

每座城市都有情感、浪漫的、现实的、生动的、苟延残喘的……
每种情感都值得被记录、被尊重……

读城

刘超

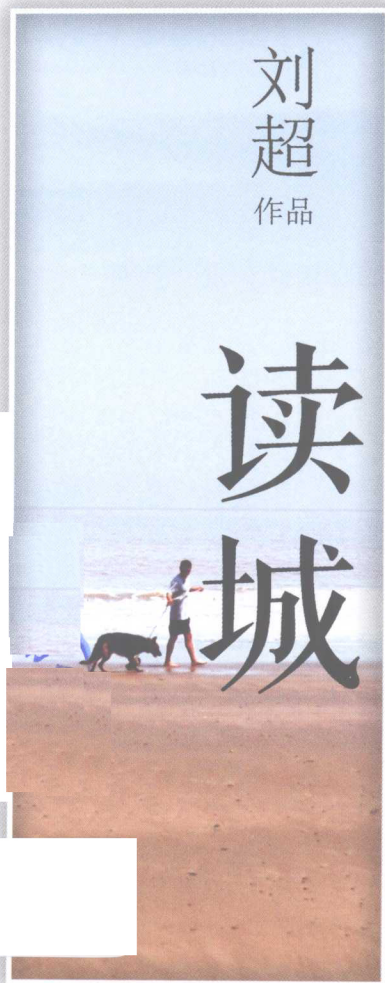
作品

机械工业出版社
CHINA MACHINE PRESS

T H E C I

刘超
作品

读城



《读城》如名，像读书一般去“阅读”一座城市。

我们读书，需要逐字逐句去感受、理解作者表达的意思，去想象作者所讲述的故事，去设身处地寻觅共鸣。一座座城市位于世界的每个角落，它们也像书一样铺展开，里面的每一个人、每一块土地、每一段历史都是一个个等待我们去阅读的文字、段落，等待大家去阅读、去理解、去感受。

图书在版编目（CIP）数据

读城 / 刘超著. — 北京 :

机械工业出版社, 2015.3

ISBN 978-7-111-50116-9

I. ①读… II. ①刘… III. ①摄影集—中国—现代

IV. ①J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 079456 号

机械工业出版社（北京市百万庄大街 22 号 邮政编码 100037）

责任编辑：赵屹 封面设计：潜龙大有 责任校对：赵蕊

责任印制：李洋 策划编辑：赵屹

北京汇林印务有限公司印刷

2015 年 5 月第 1 版·第 1 次印刷

170mm×230mm·16.25 印张·157 千字

标准书号：ISBN 978-7-111-50116-9

定价：49.80 元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页、由本社发行部调换

电话服务

网络服务

服务咨询热线：010-88361066

机工官网：<http://www.cmpbook.com>

读者购书热线：010-68326294

机工官博：<http://weibo.com/cmp1952>

010-88379649

全书网：www.golden-book.com

教育服务网：www.cmpedu.com

封面无防伪标均为盗版

序一

以摄影为职业或抱负的人，常会不由自主地背起过重的包袱，希望自己的每个快门机会都是一个独特的视角，越是想拍好就越放不开。

刘超相对地没有这种压力，从事法务工作的他，拍照显然是一种精神的释放与受困职场的解脱。旅行各地是他拓展生命宽度的一种努力，因此能够用好奇的眼、敏感的心把每一座城市当作书来读。他把相机当日记，以光影书写不期而遇的场景；其中有惊鸿一瞥的身影，也有深烙心坎儿的经历。《读城》是他在国内外二十几个城市拍、写的图片故事，也是他的心得报告。在这全民摄影的年代，许多人将相机当成顾影自怜的镜子，但刘超依旧执着于对外在世界的探索，以少见的热情，不计回报

地以自己的方式为时代留下痕迹。摄影最有意义之处便是记录、发现与肯定，周遭司空见惯、不足为奇的景象，只会随着时光的流逝而愈发珍贵。

祝福他一步步地完成接下来的每一个读城计划！

——阮义忠

序二

致《读城》：“造”一座城，近在咫尺

对远方城市的陌生感，与生俱来，但是真地走近了，却往往发现是多虑了。

地理空间有别，语言肤色有异，但人的体温无异。当与城中人近到能产生呼吸的共振时，你就会发现，他的情绪，我可以感同身受。

还有最为心照不宣的，对美的感知力。在错落有致的建筑之上，在生命脉动的节奏之间，不加粉饰的美便自然流淌出来，你我都能轻易捕捉。

所以说，单单用眼睛去游历，那是暴殄天物了，这个世界是用心来感受的。

翻阅《读城》这本书，我觉得行走中的刘超做到了。不仅如此，

他还用自己的镜头和笔杆载着我们同去，与他结伴而行。

看他书中的影像与文字，都透着一种温柔感。城市在他的勾勒下，轮廓变得干净。不禁联想到“城由心生”。一百个人心中有一百个哈姆雷特，同样地，每个人都有一座专属于他的远方的城。不妨由着性子，“造”一座城，如刘超在书中所写的，“也许，幻想的，经常是现实的影子”。

城，本就是一本书，字里行间都是戏，值得用心品读。

来吧，跟他一起。

——腾讯网《活着》栏目主编 王崴

2015 年 3 月 21 日

序三

我读《读城》

其实读《读城》就是在读刘超。我和刘超认识是在他在中国政法大学上大一的时候，因为喜欢摄影，我们走到一起。在大二的时候，我找到刘超，希望他能为法大的学生记者团做一个总结性的视频片子，他答应下来并做得非常出色，让我一下子对他另眼相看！到了毕业前夕，我又找到他，让他带领几个同学为学校做毕业生的视频片子，几个月之后，他的《四年》，在2009届本科生毕业典礼上赢得山呼海啸般的掌声和呼喊，赚足了2000多毕业生的热泪！刘超不喜欢高谈阔论，更是少言寡语，所以要想了解刘超就去看他的作品。记得在审《四年》片子的时候，我提出意见，他平静而低声地说：“艾老师，你能不能给我们点儿自由！”语调平静低沉且非常坚决，让我无法反驳，从那时起，我更进一步了解了刘超。

后来刘超考上了法大的诉讼法研究生，一校两址，他在北三环的蓟门桥校区学习，我仍然在昌平校区从事摄影方面的工作，我们较少接触。曾经我问过刘超毕业后是否从事影像或编导之类的工作，因为在这方面他让我们看见了他的才华所在。他坚决地说还是要从事法律工作；我多少有点儿为他感到可惜。突然有一天已经做了律师的刘超在微信上说他写了一本叫《读城》的书，让我写序，由此我确认了刘超的执着，也知道了毕业后这几年刘超在工作之余的“读城”。

刘超用他的两管笔“自由”“自我”地“读城”，这两管笔一管是写，一管是拍，互为“注解”；我看见一个学校之外的不受制于人的年轻个体的追寻。城市是一个纷繁复杂，扑朔迷离，爱恨交加的大千世界，许多人为躲避喧嚣，选择乡野避世。而刘超却是铤而走险，去翻动城市这本艰涩的书卷，给自己出了一道难解的题！读城其实就是读史、读人、读自己，是一种境界。他并不是泛泛的读，而从城市的主要建筑的存在、历史名人的轨迹、传统的生活方式等等去读。先读书后行走，再认知，以理性的思维印证行走的感知，生发出独有的观点，从而开阔眼界，思考人生。

刘超具有法大学生的气质：一个多姿多彩的思想者。读《读城》，

读得舒服！文写得清新赋有思想，照片拍得自然而且精到，两者结合，独特深沉，刻画了他与众不同的行走感知与心路历程。我有时会生发出一种偷懒的想法，不想再出走各地，只想在家里接着读《读城》和它的续集，循着刘超的精彩图文，在纸上行走。

艾群

（中国政法大学摄影课教师、《法大人》杂志执行主编）

2015年4月12日 于昌平

目录 / CONTENTS

序一 / I / 序二 / III / 序三 / V

耶路撒冷 1 / 特拉维夫 22 / 布拉格 34 / 柏林 44 / 巴黎 54 /
加尔各答 68 / 瓦拉纳西 80 / 孟买 92 / 伊斯坦布尔 104 /
卡帕多西亚 120

香港 128 /
成都 142 / 绍兴 150 / 连云港 158 /
天台 168 / 满洲里 176 / 宁德 188 / 西宁 198 /
延安 212 / 西安 220 / 银川 232 /
后记 244 /

耶路撒冷

耶路撒冷存在着四个平行世界，一个属于犹太人，一个属于基督徒，一个属于穆斯林，剩下的则是过着平凡生活的非教徒。犹太人是耶路撒冷的主流群体，如果在老城的街巷里拍照，如果没有黑帽黑西服的犹太人入画，那所得的画面可能跟任何一个普通欧洲城镇没有差别，而一旦犹太人入画了，那就是耶路撒冷，不是其他。基督徒是平行世界里最安静的存在，如果不刻意去特定的教堂或者耶稣苦行路探寻，很难发现他们。而对于我而言，在老

城发生的唯一一次迷路事件，也是在寻找圣墓教堂的路上。这座城的伊斯兰教是传统而非世俗的，他们坚守着严格的教规。但是每天，在固定的时间点，伊斯兰教还是会高调地唤醒整座城，那是每天的唤礼仪式。

在浓厚的宗教色彩之外，作为一座不折不扣的老牌旅游城市，耶路撒冷还有着世俗的一面。老城遍布着旅游纪念品店，那里售卖着在全世界都能买到的小商品：手工瓷器作坊贩卖的瓷器背面悄悄写着“Made in Italy”，织



品商店摆放着 × × 美元三条的 cashmere 围巾，古董商招卖着真假难辨的土陶器……不对，土耳其的恶魔之眼怎么也混杂在小商品之中？但因为另外三个平行世界的存在，圣城没有被游客和商人所“攻陷”，他们只能是配角，圣城永远是圣城。在特定的地点、特定的时间点，耶路撒冷终究还是会回到耶路撒冷。

四个平行世界在耶路撒冷很多地方交汇着，圣殿山上的西墙是矛盾的集中点。去西墙以前，我一直以为那里会是一个只属于犹太人的世界，我担心无法接近那里，担心无法拍得犹太人。其实是我

多虑了。西墙是开放的，前提是你需要遵守那里的规则。每天整点时分，圣墓教堂的钟声会向西墙传来，那是来自基督教的信使。每天五次的唤礼仪式，“万物非主，唯有真主。穆罕默德是主的使者”会“传入”西墙和在西墙前哭泣的人们的耳朵里，那是当地伊斯兰教自闭之外的强势一面。纵使其他平行世界偶尔越界，纵使西墙向所有人完全开放，这都不足以将西墙从犹太人手里夺走，这里只能而且绝对地是他们的圣地，这里是他们祖祖辈辈代代传承的地方。婴儿车是西墙下常见的“交通工具”，它搭载着

未来的犹太民族。父亲轻轻半跪地上，为孩子念《妥拉》(Torah，即《圣经》的前五卷书)经文，不足岁的孩子怎么能听懂这些，但代代的传承从牙牙学语的时候就已经开始。稍大的孩子则在父亲的指导下佩戴 teffilin^①，准备周全后父子俩一高一矮地靠着西墙祈福，不大的孩子并不懂太多，偶尔会调皮两下，那是可爱的时刻。

犹太人（尤其是正统犹太人）的男人和女人之间有着不可逾越的界限，日常生活中正统犹太男人一般不能在公众场合与女性亲密

接触，哪怕对方是自己的夫人。在进行祈祷仪式的地点，犹太男性和女性的这种关系则更加“紧张”，所以西墙广场被用屏风隔开，稍大的区域属于男性，稍小的部分则是女性祈祷的地方。某天夜里，一个男孩子推着轮椅里的女孩子进入男性区域，大家纷纷察觉到异样，不明就里的人冲上去争执起来，男孩子极力解释，冲突消解。至于他如何解释的或者她为什么一定要来男性区域，我不得而知，但凭借这个得过小儿麻痹症的女孩子的力量，她应该无法独自到达这个位置。深夜

①注：teffilin 是犹太人的一种宗教礼仪用品。

里，女孩子靠着西墙哭泣嘶喊，天空下起了大雨，刚才发起冲突事件的那个正统犹太人走上前为他们撑起了伞。因为正统犹太人的黑帽西装、长须垂鬓的模样，我一直以为他们是固执而不懂变通的，这一次大概颠覆了我心里的预设。

犹太人为什么会在西墙哭泣？他们可是在哭诉流亡之苦？但在看到宗教精神在父亲和孩子之间传承的时候，在看到那个轮椅女孩故事的时候，我在镜头背后也感

动到流泪。这块神圣之地好像真的有一种力量，关乎爱，关乎亲情，关乎谅解。

离开耶路撒冷前的最后一小时，我去跟西墙告别。像所有犹太人一样，我靠着墙，轻轻吻了它一下，代表一种感谢，感谢在这里遇见的来来往往，感谢在这里发生的故事，正如接下来的照片将要讲述的。

此致，
耶路撒冷！

