



法月綸太郎

法月綸太郎 著 一个眼睛睁开的石膏像人头 ▼ 一颗真实的人头 ▼ 隐藏着怎样的惊人秘密

侯为 译

法月綸太郎
巅峰之作
中文简体版
首次出版

席卷日本
三大推理小说排行榜

本格推理小说
第一名

周刊文春推理小说榜
第二名

这本推理小说了不起
第一名

第五届
推理小说大奖

漓江出版社

生首 是闻

生首に聞
いてみる
法月綸太郎

【日】法月綸太郎 著

魏大海 侯为 译

漓江出版社
桂林

NAMAKUBI NI KIITEMIRO © RINTARO NORIZUKI 2004

Edited by KADOKAWA SHOTEN

First published in Japan in 2004 by KADOKAWA CORPORATION, Tokyo.

Chinese translation rights arranged with KADOKAWA CORPORATION, Tokyo,
through Bardon-Chinese Media Agency, Taipei.

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by Lijiang Publishing Limited

All rights reserved.

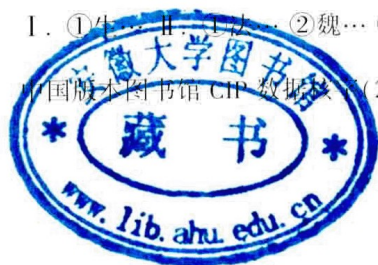
著作权合同登记号桂图登字:20-2014-051

图书在版编目(CIP)数据

生首是闻/(日)法月纶太郎 著;魏大海,侯为译. —桂林:漓江出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5407-7486-8

I. ①生… II. ①法… ②魏… ③侯… III. ①推理小说—日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第040744号



责任编辑:谢 阅

装帧设计:居 居

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路22号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

山东德州新华印务有限责任公司印刷

(山东省德州市经济开发区品华大道2306号 邮政编码:253000)

开本:880mm×1230mm 1/32

印张:12.375 字数:260千字

2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

定价:42.50元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-2671218)

CONTENTS

目 录

译者前言 / 001

第一部 FraKctured / 009

第二部 快乐着你的快乐 / 051

第三部 危险的曲线 / 113

间 奏 生命的事实 / 179

第四部 生命的事实 / 191

第五部 第五级 / 253

第六部 睁大的眼睛 / 327

终 曲 我有一个梦 / 377

译者前言

法月纶太郎，日本新本格（正宗）派推理小说的代表作家，1964年10月15日生于日本岛根县松江市，大学毕业于京都大学法学部。2013年始任日本本格推理作家协会第四任会长。法月纶太郎的处女作，是1988年的《封闭教室》。之后陆续推出了许多结构严谨、基于大胆逻辑推理的本格推理名作，如2002年的《都市传说智力测验》荣获第55届推理作家协会奖短篇大奖，2005年则以《生首是闻》荣获日本本格推理小说大奖。

法月纶太郎自小学时代就执迷于日本、西洋的推理小说，且以“自寻烦恼的作家”闻名，日后成为著名的“奎因”迷，发表过“后期·奎因问题”之类的相关评论。埃勒里·奎因（Ellery Queen）是曼弗雷德·班宁顿·李（Manfred Bennington Lee，1905—1971）和弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905—1982）这对表兄弟合用的笔名，美国推理小说代名词，二者堪称侦探推理小说史上承前启后的经典作家，开创了合作撰写推理小说的成功先例。奎因兄弟是20世纪前期至中期此般文学样式中最重要的作家，从1929年到1971年，埃勒里·奎因发表了数十部推理小说，其中的九部“国名系列”和四部“悲剧系列”堪谓经典，被看作后人难以逾越的、古典解谜推理小说类型的代表性杰作。埃勒里·奎因，也是其小说中的主人公，本身就是一位侦探小说作家兼超级侦探。

年轻英俊的侦探埃勒里·奎因和他的父亲——纽约警察局警官理查德·奎因是其大多数作品中的主要角色。这种推理小说的写作方法或特征对法月纶太郎发生了重大影响，读过这部长篇推理小说《生首是闻》后，读者可以获得一个深刻的印象——这显然是一部“奎因”式的推理小说。作品中的人物也是推理小说作家兼侦探，父亲法月警视也是一位高级警察。法月纶太郎的第二部作品《雪密室》，主人公也是一位侦探和与自己同名的推理小说作家，父亲也是法月警视。这些都跟奎因的小说设定如出一辙。法月纶太郎长期以来，一直在创作奎因系列的悬疑式推理小说。当然，他也喜欢美国罗斯·麦克唐纳悬疑恐怖冷硬派推理小说，创作了一些近似的作品。大学时代，他喜欢阅读柄谷行人的评论和理论文章，在其影响下写出一些关乎推理小说的评论。

此次翻译的《生首是闻》初版刊出于2007年9月，依据的版本是角川文库2013年第七版。这部小说最初连载于日本《周刊文春》杂志（2001—2004），获得当年度推理小说畅销榜排名第二，不久获得日本2005年度“本格推理”小说大奖。小说的基本情节如下：著名雕塑家川岛伊作病故之前，创作了一件以爱女江知佳为直接制范模特的石膏塑像。然而这尊异常重要的收官之作却被切下了头部——石膏像头部不知去向。江知佳的叔父为侄女担忧，委托与作家同名的侦探、推理小说家法月纶太郎调查案情。调查之初出现了形形色色的可能性或线索，其中最大的嫌疑对象是摄影师堂本峻，堂本曾跟踪、纠缠、骚扰江知佳，江知佳的父亲川岛伊作采取强硬的、非常规的手段制止了他。这种前因后果使堂本峻成为事件的头号嫌犯。雕塑家病逝后，堂本或以这种恶劣的、怪异的方式对江知佳发出了杀人预告。在相关事件的调查、搜查、侦破过程中，法月纶太郎的推理严谨、合理、合情、合法……严丝合缝、滴水不漏，一环紧扣一环，预置了无数悬念、令人拍案叫绝的情节和恰到好处的包袱。在众多读者的追捧下，作家法月纶太郎实至名归地获得了翌年

度本格推理大奖。不难发现，法月纶太郎的严谨推理，或与其京都大学法学部的出身有一定的关联性。在京都大学求学期间，他还参加了京都大学的推理作家研究会。

法月纶太郎喜欢读书，他喜欢的作家是武者小路实笃和太宰治等。读了太宰治的《人间失格》后，他曾觉着这部小说是为自己写的，看懂这部小说的也只有自己。后来令他感觉不快的是——竟然所有人读了这部小说皆作如是想。于是他开始倾心于排斥人类情感因素的福尔摩斯探案，以及排斥人类动机之类心理问题、专以物证为线索的奎因推理探案小说。他也对约翰·狄克森·卡尔的“密室推理”和阿加莎·克里斯蒂（1890—1976）的推理探案颇感兴趣。法月纶太郎强调说——那些不是侦探小说而是推理小说。他曾说过，再有名的侦探小说也没有现实性，而他自己更加推崇的是现实性。他还提到 20 世纪 70 年代，横沟正史的小说一度走红，读者感兴趣的似乎是密室或名侦探之类的虚构性；1975 年曾经创刊了一个侦探小说杂志《幻影城》，出现了泡坂妻夫、连城三纪彦、竹本健治之类作家，但终因资金周转不灵而停刊，反现实主义的侦探小说于是失去了据点。法月纶太郎也承认，他那一代人在大学生时代，都对《幻影城》出身的作家们推崇备至。1981 年，岛田庄司推出了《占星术杀人事件》，在当时影响颇大却并没有太大的销量。法月纶太郎说，自己那帮子大学生都感觉气愤，那么有趣的小说为何不卖好？他们认为，那可以说是当时世界最高水准的短篇推理。因销量不好，同类作家纷纷转型。连城三纪彦开始写恋爱小说，泡坂妻夫开始写言情小说或历史小说，唯有岛田庄司基本上坚守了推理探案小说的类型与风格。在法月纶太郎眼中，当时的京大推理小说研究会正是基于前述文坛状况的反动，当时共有会员 20 人左右，我孙子武丸也是会员之一。上大学后，这帮子文友阅读面颇广，当然关心的领域略有不同——残酷小说、冒险小说、警察小说……文友间相互影响，一有新作问世，都会交换信息。但有一

点却是共同的，即大家都喜欢奎因的小说。

法月纶太郎提到，当时的新学院派或新人类关于推理小说的印象，说到底是否定性的。但当时属于后现代系统的学者却认为，推理小说拙于写人的说法太过陈腐了，未来将要面对的是新的时代。在当时的时代氛围中，即便很少涉猎现代思想方面的书籍，也会拥有新的观点。而且认定，若想以理论武装自己，就必须了解后现代哲学理论。因此，在成为作家后的几年时间里，法月纶太郎几乎读遍了柄谷行人的所有著述，且通读了柄谷行人推崇的所有作家的作品。他说当时就是那样一个状况。柄谷行人说中上健次是亲戚，他就拼命阅读中上的作品；柄谷说自己推崇坂口安吾，法月就一味地寻找坂口安吾的作品。法月还长期阅读、关注出自柄谷门下的评论家东浩纪的论文。当然除了奎因的推理小说、前面提到的理论家的相关著述乃至日本纯文学代表作家的作品，法月纶太郎还受到美国其他诸多重要作家的影响，例如库尔特·冯内古特^①、托马斯·品钦^②、小约翰·西蒙斯·巴思^③、约瑟夫·海勒^④、雷蒙德·卡佛^⑤等，也受到意大利作家伊塔洛·卡尔维诺^⑥的影响。显而易见，这些

① 库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut, 1922—2007)，美国黑色幽默文学的代表作家之一。代表作《五号屠宰场》《猫的摇篮》抓住了身处时代的情绪，激发了一代人的想象。——译者注。本书脚注均为译者注。

② 托马斯·品钦(Thomas Pynchon, 1937—)，美国后现代主义文学代表作家。

③ 巴思(John Barth, 1930—)，原名小约翰·西蒙斯·巴思(John Simmons Barth, Jr.)，美国作家。

④ 约瑟夫·海勒(Joseph Heller, 1923—1999)，生于美国纽约，犹太人，美国小说家、剧作家，黑色幽默的代表作家之一，代表作《第二十二条军规》乃讽刺文学经典之作，在1998年兰登书屋评选的20世纪百大英文小说书中名列第七。

⑤ 雷蒙德·卡佛(Raymond Carver, 1938—1988)，被誉为“美国20世纪下半叶最重要的小说家”和“简约主义”小说大师，“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，“新小说”创始者。

⑥ 伊塔洛·卡尔维诺(Italo Calvino, 1923—1985)，意大利当代最具有世界影响的作家，生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。早期著述多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造了超乎想象的、富有浓厚童话意味的故事，深受当代作家推崇，给后世文学带来深刻久远的影响。

作家的小说多数并非推理、侦探类作品，而是人们心目中的严肃文学类型。

在日文角川文库 2013 年第七版《生首是闻》卷尾，刊出了法月纶太郎与小说家贵志祐介^①的一个对谈。贵志祐介提到，优秀的本格推理小说任何时间重读，都会感觉趣味盎然，《生首是闻》正是这样一部优秀的作品，小说中的包袱或细致入微的伏线发挥着极其重要的作用。小说的前半部，在时间的推进上与普通的小说并无二致，但在通过细小的碎片渐渐揭示谜底时，读者却被牵着走，从而产生了莫名的快感。法月纶太郎却推托说——自己其实并不擅长于设置小说的伏线，只是跟着自己写作时的感觉走，他认为自己的作品更多属于“假说先行型”的推理类型。他说为这部小说的创作耗费了大量的时间，也附和似的声称比之前的创作，的确更加用心地设置了伏线。贵志祐介认为，好就好在前述“伏线”回收的部分，从开始解谜到结尾，小说设置了许多说明，这些说明到后来竟全部胶片回放似的得以回收或重现。就是说——到了结局部分，先前描写时扔下的碎片全部在同样的场所回收起来。这种回收也是令人产生快感的原因所在，好似打开包袱露出了谜底。

法月纶太郎却表示，自己创作中一直心怀不安，不知这样的写法能否抓住读者。他说《生首是闻》的创作构想最初只是大学生时代的一个闪念或灵感。这个构思放置了很长时间，一直无法确定下来。随着时间的推移，才渐渐明晰变得貌似有趣起来。最初下笔，一写就是洋洋洒洒二百页。回过头来一看不行，便又重起炉灶另来。连载之后约莫过了一年半，才重新修订成书。贵志祐介又捡回了“伏线”的话题，他说作为中心伏线的一个关键词似乎是“误解”，就是说在描写中如何使这种“误解”具有说服力——像似符合逻辑推理的真实性。法月承认在重新

^① 贵志祐介，1959 年出生，日本小说家，日本 SF 作家协会会员。

构思的过程中，他是有意识设置了这般误解。这部小说开始连载是2001年，以后日本的本格推理整体上略呈停滞状态。创作中法月也曾迷惘，于是重温了江户川乱步^①的推理、侦探定义——本格推理的本质并非单纯的“迷踪”与“逻辑性的解决”，更加重要的是其间“渐渐揭开谜底的过程中体味的趣味性”。所谓“过程中的趣味性”，正可谓“中间阶段的悬念”。法月纶太郎进一步解释说贵志祐介的所谓“误解”，发生在人们意思传达的过程中，结果便不断地由此产生了难解之谜，而纯粹的推理其实无法解开误解或误会，唯有一个方法可补救，即在事后补充说明——“其实当时是那么回事儿”。就是说，法月认为设置伏线成了不可或缺的必要手段，《生首是闻》也因此增加了伏线，云云。

贵志祐介根据自己的创作体验，认为本格推理小说最大的弱点在于时间矢量的逆向性。就是说，侦探出现的那一刻事件已经完结。然而《生首是闻》给他的强烈印象却是异常自然的时间表达，作品时不时像似“正在进行时”。在杀人事件发生之前，侦探已经被两个人头卷入了事件。虽说是本格推理，贵志祐介却认为在时间矢量的问题上作者做出了正向、逆向的双向预置。法月纶太郎诚实地表示此特征来自埃勒里·奎因的影响。他说奎因有一部作品《灾难之城》，主人公最初就是以普通市民的身份来到那个城镇，在与形形色色的住民接触之后，渐渐出现事件的征兆，直到小说的中段才算是真正进入了事件。法月表示那样一个故事的构造在他的头脑中是早有印象的，所以，在自己小说中也将名探的出现尽量设置在了事件的发生之前。

^① 江户川乱步，本名平井太郎，1894年10月21日生于日本三重县名张町，1965年7月28日逝世，享年71岁。日本最负盛名的推理作家、评论家，被誉为日本“侦探推理小说之父”，其作品扑朔迷离，悬念强烈，妖异、诡谲且合乎情理，同时具有荒诞、浪漫的幻想情调。其笔下的侦探明智小五郎（《名侦探柯南》中的毛利小五郎）更是日本家喻户晓的人物。江户川乱步在推理小说本质的把握上见解独到，认为那是一种逻辑上解开谜团的理智文学。江户川乱步是日本“本格派”推理的创始者，日本推理小说的开拓者，与松本清张、横沟正史并称为“日本推理文学三巨擘”。

以上诸般散论，期待有助于读者了解日本的推理小说类型。有人称“新本格推理”一般缺乏“人物描写的力度”，推理小说讲究的乃是巧妙的情节设置或称装置性。这些似乎是负面性的评价，但事实上，推理小说的趣味性由此而生。作为日本近现代文学研究者和翻译者，其实笔者长期关注的并不是法月纶太郎这般类型的作家。这次翻译《生首是闻》，完全是出于偶然。对了，什么是“生首”？这样的小说题名翻译或许是不合规范的。因为中文里没有这个词。这样的小说译名完全是生硬的直译。但作为译者，又感觉恰恰是这样生硬的直译对这样一位作家和作品是贴切合适的。推理就从小说的题名开始吧。其实很简单，“生首”就是从活人身上刚割下或刚砍下的人头！台湾已有这部小说的译本，小说题名是《去问人头吧》。——大白话儿。还没说清楚。石膏像人头？还是川岛江知佳的肉身人头？其实小说的翻译等同于作品的精读，借此可深入了解不同小说样式或类型的经典之作，当然也有助于更加深入地理解“纯文学”的本质或特征。推理、侦探应属于大众通俗文学的范畴，按照传统“纯文学”的理念，文学样式像是有高低雅俗之分的，但事实上在日本的现当代文学中，这种按样式划分高低的文学观念早已过时。当然不同的样式依然存在，但如前所述，法月纶太郎这样纯粹的本格派推理小说家，也喜欢太宰治那样的纯文学大家，同时在他广泛涉猎的美国文学中，多数作家也不是推理小说作家。就是说，通过这部小说亦可了解当代日本文学样式、类型的融合或相关状态。其实村上春树的许多作品，也是传统纯文学和大众文学的融合体。

研究者总是喜好把简单的问题复杂化。其实不拘何种文学样式，皆有高下优劣之分，纯文学会有太多平平之作，大众文学中也必定会有顶级的精品。毫无疑问，法月纶太郎的《生首是闻》正是一部本格推理领域的精品或经典之作。虽然在结构和人物的配置上有仿制之嫌，但说到底这是一部基于作者长期构思的、独具匠心的优秀之作。说老实话，作

为译者，竟也出乎意料地被小说中的人物、故事情节和悬念深深吸引，在作者写到石膏像制范的真人模特睁着眼睛时，译者竟像一般读者那样受到了强烈的震撼，真是够绝！

重要的是，类似的惊诧与震撼竟多次显现。相信读者在阅读这部译作时，也会时不时获得拍案叫绝的震撼与惊喜。

魏大海

2015年2月3日识于穗谷

日本关西外国语大学 学研都市

第一部

FraKctured

鲁道夫·维特克夫尔《雕塑的制作过程及原理》

从雕塑家的观点来看，在运用雕塑这种形式进行表现时，人的头部（而且恐怕是整个身体）当中难度最大的部位就是眼睛。从古至今的雕塑史都提示到，眼睛在头部的立体表现中一直是最大的问题。这当然是起因于一个事实：在人体的所有部位当中，只有眼睛并非由形状而仅仅是由虹膜和瞳孔的色彩构成图案。

I

纶太郎接到田代周平寄来摄影展邀请函是在“诺查丹玛斯大预言”^①以空话告终的夏季。8月15日盂兰盆节的回乡探亲高峰也告一段落，催稿电话犹如台风海潮般涌来。在残暑慰问的明信片上写着：从9月5日开始，将在银座某画廊举办为期五天的个人近作展。欢迎拨冗莅临！

摄影展期与杂志截稿撞了车。但与田代好久未见了，他是纶太郎高中时代低两届的学弟，当下是一位技艺高超的广告摄影师。他已忙得不可开交，各类约稿蜂拥而至。但与此同时，他仍坚持忙里偷闲，拍摄本人所声称的“反时代艺术写真”，一并收录在有些是自费出版的四册写真集中。田代以前经常约纶太郎出去喝酒，但自前年成家迁居浦和市，两人见面的机会就明显地减少了。

年龄一过35，无论怎样勉强也得挤出点儿空闲的时间。上次见面后，转眼过了半个月，纶太郎紧赶慢赶完成了截稿日期迫近的短篇，将文稿交给编辑后，径自前往索尼大街临街的商务楼地下画廊。

今天9月9号，早就过了大相扑千秋乐赛季的最后一天。此时已是

^① 诺查丹玛斯(Nostradamus, 1503—1566)，法国籍犹太裔预言家，精通希伯来文和希腊文，留下以四行体诗写成的预言集《百诗集》。

下午3点多，他一边侧眼瞅着写有“盲信——田代周平摄影展”的海报，一边把邀请函递给了接待处的年轻女子。当他自报家门——法月，长着一双凤眼的女子像是想起了什么滑稽的事情，嘴角绽出了笑意。

“我听说过您。老师刚才就去会场了……”

纶太郎耸了耸肩膀，要了一张与海报图案相同的小册子走进隔板内的展厅，凉气顿时令室外暑气中汗涔涔的肌肤感到舒爽。展厅的天花板略矮，但横宽和纵深却超乎意料，感觉就像在用鱼镜头^①在观察。展厅的照明别具匠心，也没有播放那种故作高雅的BGM（背景音乐）。

尽管没有大张旗鼓地宣传，展厅也退缩至地下而放弃了吸引街上行人的目光，但到场观众并不算少，前来观赏田代定期个展的爱好者，人数似在稳步地增长。纶太郎心想，那接待处的女孩儿称田代“老师”，也并没有什么夸张。

他决定先去跟主办摄影展的作者打个招呼，然后再细细观赏主题为“盲信”的诸多展品。田代周平正在楼层的角落，被一帮裹着高级名牌的山手区富婆包围着，领头模样儿的夫人装束怪诞，想必爱马仕的设计师看到都会吓倒。显而易见，她有着与其服饰相当自我显示欲。田代笑了笑，频频点头，表情却僵化得像涂蜡。但他举止言谈酷似训练有素的商业推销员，即便不是高中时代长期交往的同学也能一目了然。

打招呼前，两人已曾目光相遇。隔着那些女人的肩头，田代的表情很轻松。他做戏般地对纶太郎挥了挥手，随即冲破包围圈，急匆匆地穿过会场走了过来。

“几天不见，简直像个陪酒男了嘛！”

纶太郎笑嘻嘻冷嘲热讽，田代顾忌背后的目光，压低了嗓音说：

“你够狠！她老公是我最大赞助商，没办法啊！不过说实在的，你救

^① 鱼镜头(Fish-eye Lens)，镜头球面类似鱼眼，在拍摄较远的景物时能增加空间感。

了我。终于有借口摆脱她……你不是到截稿日期了吗？今天没事儿啦？”

“没事儿。一两个破稿子不在话下。”

“嗨，口气不小。没见你小子最近出过书吧？”

“……去你的。我可是赶了夜车又来捧场的！”

“好啦好啦！我只是代表读者说说的嘛……他们那样翘首以待！昨天还跟容子女士说到，何时才能读到你的长篇新作……”

田代大大咧咧地回应道。纶太郎亦稍稍舒展了颀蹙的面孔。

“容子女士？”

“就是久保寺前辈呀！她昨天特意过来看了照片。看样子……还是忙来忙去，只待了 30 分钟。”

“不是久保寺……泷田吧？”

田代听了先是一愣，挠挠头说：

“啊，对啦对啦。忘了个干干净净。她结婚了对不？什么时候来着？”

“你这人真是……早就结婚了嘛！就在她乐队解散那年年底。”

“阪神大地震^①和奥姆真理教^②那年吧？……三年前？不，快四年了。”

田代扳着手指数着，缩了缩脖子，像在追寻淡漠的记忆。

“这次系列作品请她当模特！就是那张照片。拍照时还没戴戒指呢！容子女士真是一点儿没变。女人婚后，不是会有很大的容貌变化么？”

“你怎么说话像个糟老头儿似的？我看是你小子有问题啦！她还跟从前一样，独唱家哪。而且，只是在年底办了手续，还没举行婚礼呢。”

“她可真有主意。也许因此才印象淡漠。”

① 1995 年 1 月 17 日，日本关西地区发生了 7.3 级的阪神大地震，死者多达 6000 余人。

② 日本邪教组织，由麻原彰晃（原名松本智津夫）创立于 1984 年。该组织于 1995 年 3 月 20 日在日本东京地铁投放“沙林”毒气，造成 5500 多人受伤，15 人死亡，震惊了全世界。