



中国最美
语文系列

夏昆·著

温和地走进 宋词的凉夜

正浓，梦在摇曳的月光中御风
· 与词人来一场时空对话，左
他，只为在红尘中回归心底真
自我。
词搭起一座桥，走进你我险被
的个体世界，抚慰因人情倦怠
落的心！



海峡出版发行集团

鹭江出版社
LUJIANG PUBLISHING & DISTRIBUTION GROUP



中国最美
语文系列

夏昆·著

温和地走进 宋词的凉夜



海峡出版发行集团 | 鹭江出版社
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | LUSHANG PUBLISHING HOUSE

2015年·厦门

图书在版编目 (CIP) 数据

温和地走进宋词的凉夜 / 夏昆著. — 厦门: 鹭江出版社, 2015.5
ISBN 978-7-5459-0904-3

I. ①温… II. ①夏… III. ①宋词—鉴赏 IV. ①I207.23

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 040715 号

WENHE DE ZOUJIN SONGCI DE LIANGYE

温和地走进宋词的凉夜

夏 昆 著

出版发行: 海峡出版发行集团

鹭 江 出 版 社

地 址: 厦门市湖明路 22 号

邮政编码: 361004

印 刷: 三河市宏盛印务有限公司

地 址: 河北省三河市杨庄镇大李各庄村

邮政编码: 065200

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

插 页: 1

印 张: 15.5

字 数: 228 千字

版 次: 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5459-0904-3

定 价: 39.80 元

如有发现印装质量问题请寄承印厂调换

自序——花间一壶酒

很多年以后，当我们习惯性地把诗称为“诗歌”的时候，大概很少有人会想到，诗与音乐，在很长一段时期是紧密联系在一起的。

这种联系大概在世界各个民族都存在。从《荷马史诗》到《罗兰之歌》，从《格萨尔王》到《诗经·蒹葭》，莫不是如此。

叔本华说过一句让文人丧气的话：“音乐与文学结婚就是王子与贫儿结婚。”因为他认为：“音乐的内容联系着宇宙的永恒，音乐的可能性与功能超越其他一切艺术之上。”虽然这段话文学家们不见得愿意听，但是却道出了一个简单的事实：当文学与音乐结合后，文学的表现力和传播力便大大增强了。毕竟，记歌词要比背古诗容易得多，更重要的是，让人愉快得多。

音乐与诗歌的联姻由来已久，《诗经》三百零五篇，每篇都可以合乐歌唱，所以古人称为“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”。（《墨子·公孟》）古人还说：“古者教以诗乐，诵之、歌之、弦之、舞之。”（《毛诗·郑风·子衿传》）屈原的《九歌》《九章》在当时也是能合乐歌唱的。到汉代，乐府本身就是一个音乐机构，负责搜集各地歌曲，以供朝廷乐工演奏歌唱之用。而到了唐代，唐诗也是可以由伶人演唱的。

薛用弱《集异记》里说：

开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一日天寒微雪，三人共来旗亭小饮，正好有十多个梨园伶官和四位著名歌妓也来此会宴，他们三人便在旁边一面烤火一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究

竟谁胜于谁，今天我们可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箴泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。王之涣说，这几位为普通歌妓，唱的都是下里巴人。应看那位最佳的歌妓唱的是谁的诗。若唱的不是我的诗，则终身不敢与你们二位争衡了。待那名妓唱时，果然为王之涣的“黄河远上白云间”，三人不觉开心地笑起来。诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，非常高兴，即拜请他们入席。

因此，与其说音乐与文学的联姻是王子与贫儿的结合，还不如说是两种最能打动人心的艺术形式的强强联手。也许是由于两个都太强了，所以很早以前，它们就没有逃过过于早慧的中国人的法眼。

古人很早就注意到了音乐与文学强大的功能，并本着维护统治权力的意图，有意将音乐与文学都纳入载道的大船中。孔子就提出“放郑声”，并将其与“远佞人”并列（《论语·卫灵公》）。因为他觉得郑国的音乐过于“淫”，与宏大叙事、庄严肃穆的雅乐是不合拍的，属于精神污染一类，因此必须禁绝。由此可见，孔子认为，艺术最大的功用是教化，而不是表现与传播美。后世儒生将诗歌和音乐列于“六经”之中，即《诗经》《尚书》《乐经》《礼记》《易》《春秋》（《乐经》后亡佚，故今人多称“五经”）。看上去，中国古人对诗歌和音乐真是极度重视了。

不过这种重视很难说是好事还是坏事。很多东西大凡列入封建教化的范畴，就由草根摇身变成了经典，而经典大抵都是单调乏味甚至面目可憎的。正因为这样，当权者才在台上声嘶力竭地号召大家读经典名著听古典音乐，当然他们自己下来之后还是会偷偷地看《金瓶梅》、听靡靡之音。可见领导真的分

裂得很辛苦。

这种辛苦的领导战国时候就有了。一次齐宣王偷偷地给大臣庄暴透露了一个惊天大秘密：自己身为一国之君，居然不喜欢那些正经高雅的先王之乐，却喜好那些市井草民欢唱的低俗歌曲。后来庄暴把这话告诉了孟子，孟子见到齐宣王，劈头第一句话就问：“大王曾经跟庄暴说您喜欢低俗音乐，有这回事吗？”齐宣王听到之后脸色都变了，只好无比羞涩地承认自己喜欢低俗音乐。（《孟子·梁惠王下》）

孔子的担心也不是完全没有道理，人过分沉浸于下里巴人之中，品位难免变得低下，格调也肯定会跌破底线。可是先儒们似乎又犯了另一个错误，他们过分相信权力的强大，甚至认为权力可以决定人性，于是脖子上青筋暴起，拼了老命要与三俗宣战，而这场战争结果注定是悲壮的。即使孔子删了《诗经》里那么多郎情妾意的诗篇，还是挡不住留下众多哥哥妹妹之间暗送秋波的文字。无奈之下，后世儒生们只好说这些诗篇表现的是君王与后妃的恩爱，似乎君王与后妃的关系就不是男女关系了。后来大儒们似乎也觉得这样解释不妥当，干脆说这讲的是君王与大臣之间的关系，就是俗称的“香草美人法”。儒生们终于松了口气：这样一来，《诗经》终于“思无邪”了。

这种雅与俗的战争在历史上从未停止过，但是到了唐朝，局势似乎发生了微妙的变化。

出身陇西的李氏家族据说是鲜卑族拓跋氏的后代，他们似乎并没有大儒们那么多的条条框框，而是以宽宏的胸怀和自信的态度从容地对待外来的文化，包括音乐。

叶嘉莹先生指出：

中国过去的音乐，是宗庙朝廷祭祀典礼所演奏的庄严肃穆的音

乐，谓之雅乐，端庄肃穆。到了六朝的时候，就有了所谓的清乐，是比较接近民间的清商的乐曲，……各种民间音乐在内的一种音乐总称。……我们中国把从外边传来的都称“胡”，比如胡琴，因此从外边传来的音乐就谓之“胡乐”。……还有宗教的音乐，我们管它叫“法曲”。

外来的胡乐与宗教的法曲跟清乐相结合，从而产生了一种新的音乐，我们管它叫“燕乐”。燕乐又叫“宴乐”，它是当时流行的一种音乐。

——叶嘉莹《迦陵说词讲稿》第一讲：从西方文论看花间词的美感特质

用现在的话来说，在唐朝，由于统治者的自信和宽宏，外国流行音乐得以传入中国。这些音乐，有些来自天竺（今印度）、高丽（今朝鲜半岛地），来自康国（今乌兹别克斯坦马尔罕地）、安国（今乌兹别克斯坦布哈拉地）等地，有的来自我国西北部少数民族边远地带，如龟兹（今新疆库车县地）、疏勒（今新疆喀什地区）、西凉（今甘肃敦煌西）、高昌（今新疆吐鲁番地）等地。外来音乐经过改造（有的首先在边区与各民族音乐相融合），逐渐中国化，并逐渐与汉民族固有的传统音乐（雅乐和清商乐）相互交融结合，形成一种各民族形式相融合的新型民族音乐。（施议对《词与音乐关系研究》）

有了新的音乐，那么以前合乐而歌的唐诗似乎就不能适应现在的需要了，于是，一种新的诗歌在唐代悄悄地兴起，经过上百年的演变，它在宋代成为最流行的文学体裁，并成为中国文学史乃至文化史上让中国自豪的瑰宝。

这就是词。

目录

唐代词——我醉欲眠君且去……001

生命的另一个出海口——从李白到张志和……007

在花丛中开出一条幽深的大路——温庭筠……013

赋分知前定，寒心畏厚诬……013

狂生 从“温八叉”到“救数人”……015

在花丛中开出一条幽深的大路……017

放不下 只为一个人……019

从“秦妇吟秀才”到文人宰相——韦庄……022

一个帝国的崩溃……022

一首命运多舛的诗……023

日暮乡关何处是 从江南到西蜀……026

五代词——且把江山 都换了浅斟低唱……029

生命 在悲剧中提纯——李煜……038

已输了江山一半……039

金缕鞋……040

四十年来家国 三千里地山河……042

多少恨 昨夜梦魂中……044

人生长恨水长东……046

生命 在悲剧中提纯……049

北宋词——骑马倚斜桥 满楼红袖招……053

优裕中的忧郁词人——晏殊……061

从神童到宰相……061

悠游卒岁的曲子相公……063

在闺情的雾霭中遥望未来……064

岁月的忧郁 永恒的主题……067

万家忧乐到心头——范仲淹……071

自幼孤贫的勤学书生……071

刚直不阿的“三光大臣”……072

载喜载悲的羁旅之思……074

无可奈何的边关愁绪……075

四面湖山归眼底 万家忧乐到心头……077

文章太守 词家醉翁——欧阳修……079

爱才如命的文坛盟主……079

独振新风……081

纵使花时常病酒，也是风流……082

人生自是有情痴，此恨不关风与月……084

词家醉翁……086

以一个字独步千古——宋祁……089

顾影自怜的词人——张先……092

丧钟为繁华而鸣——王安石……096

- 敢为圣朝除弊事……096
- 丧钟为繁华而鸣……098
- 怡红公子的前世今生——晏几道……101
- 最后的贵族……101
- 那些花儿……103
- 当落花遇见落花……104
- 在红尘最深处漫歌——柳永……107
- 且把浮名 换了浅斟低唱……107
- 辉煌的城市乐章……112
- 风流千古——苏轼……115
- 蜀州 杭州 密州 湖州……115
- 回到红尘 诗意栖居……117
- 黄州 巨星与江月一同升起……119
- 通透 从一笑开始……122
- 也无风雨也无晴……127
- 一肚皮不合时宜……130
- 日啖荔枝三百颗 不辞长作岭南人……132
- 问汝平生功业 黄州惠州儋州……135
- 江湖夜雨十年灯——黄庭坚……139
- 桃李春风一杯酒……139
- 江湖夜雨十年灯……142
- 乱随流水到天涯——秦观……145
- 爱情是否与永恒有关？……147
- 乱随流水到天涯……148
- 最后的武士——贺铸……152
- 借古人之酒 浇我心中块垒……153

忧愁的重量……155

格式化后的生命是否还是生命？……156

南宋词——书生杀敌空白首 废池乔木厌言兵……159

帘卷黄花人空瘦——李清照……168

眼波才动被人猜……168

一种相思 两处闲愁……170

剧 变……173

物是人非事事休 欲语泪先流……175

刺破青天的金声玉振……177

铸字为箭——张孝祥……180

亘古男儿一放翁——陆游……183

红酥手 黄滕酒……183

位卑未敢忘忧国……185

虽九死其犹未悔……187

与巨人比肩——刘过……190

弹铗低吟 击筑悲歌——陈亮……194

图圉不断的多舛命运……194

衰世中的悲歌……196

何人会 登临意？——辛弃疾……199

壮岁旌旗拥万夫……199

把吴钩看了 栏杆拍遍 无人会 登临意……201

醉里不知身在梦……204

做不了神成仙 成不了仙为奴……206

知音少 弦断有谁听？……208

何人竟在灯火阑珊处……211

万里江山知何处——张元干……213

还我河山——岳飞……217

朱仙镇……217

功败垂成……218

满江红……221

哀歌也不过是哀歌——姜夔……223

南宋的灭亡——香销词殁……227

家祭如何告乃翁……227

留取丹心照汗青……229

繁华落尽……232

唐代词

我醉欲眠君且去



高雅与低俗不仅是艺术的两个侧面，其实也是人性的两个侧面。没有了高雅，人就没有了高蹈向上的愿望，必堕入沉沦，万劫不复；没有了低俗，或者说适度的低俗，天天高蹈的人难免太累，况且人总有趣味稍低的一面，这与文化水平有关，也与人性有关。要每个人随时随地都绷着一张严肃的脸不是言志就是载道，不仅人受不了，这言的志、载的道难免也会成为灌水猪肉。更何况艺术的变迁，往往是受制于时代的变化。

前面说过，燕乐也叫宴乐，顾名思义，就是宴饮之后演奏的音乐。

从古至今，酒都是一个好东西。三杯黄汤一下肚，眼也蒙眬了，话也多了，动作也大了，距离也缩短了。尤其是微醺之时，更能体会到一种飘飘欲仙的快感，无形中增添了一种舍我其谁的豪壮，很多不敢说的话，不敢做的事，这时候都敢说敢做了，而且很多时候还不会受到责罚。

有一次，唐太宗召集三品以上官员宴饮，席间唐太宗提笔写字赐群臣，大臣们趁着酒劲蜂拥上去争抢。大臣刘洎竟然登上了皇帝的御座去抢，这在当时可是褻渎皇帝的大罪，有大臣马上启奏皇帝，要严惩刘洎，结果唐太宗认为刘洎不过是酒后失态，宴酣之乐，因此一笑而过。

而宴酣之乐，莫过于席间的轻歌曼舞了。清代张宗橚选编的《词林纪事》，开篇第一首便是唐玄宗所作的《好时光》。

好时光

宝髻偏宜宫样，莲脸嫩，体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。

莫倚倾国貌，嫁取个，有情郎。彼此当年少，莫负好时光。

这是一首颇有人情味的词。上阕描述女子之美貌：发型是宫里流行的样式，面容姣好，面色红润。即使没有汉代张敞那样的男子为她画眉，她的眉毛也是那样斜飞入鬓，真是天生美人！下阕则似乎是一个长者在劝告年轻人：别仗着自己好看而挑花了眼，最好去嫁个爱你珍惜你的有情郎君，你们年龄相当，共度人生，此乐何极！

不是以帝王之尊摆架子，而是以大叔或者爷爷的口吻赞美和劝告小女孩，这样的词即使不算低俗，至少也算不得言志载道。不过话说回来，宴饮时候的词大多是由妙龄女子歌唱的，要这些娇滴滴的小女孩板着脸立着眉毛做红色娘子军状，开口便是先王曾经说过，也未免太煞风景。

皇帝开了此例，臣下当然就不甘落后。唐中宗李显据说很怕他的妻子韦后，当时的大臣裴谈恰好也是个“妻管严”，一次在朝堂上大家拿裴谈开玩笑，裴谈为解嘲，竟然拉皇帝垫背，写了一首《回波乐》。

回波乐

回波尔时栲栳，怕妇亦是大好。

外边只有裴谈，内里无过李老。

不知道皇帝陛下听到这首词感受如何，据说韦后听到之后十分高兴，还厚赏了裴谈。怕老婆是男人的忌讳，却是女人的骄傲，这也是情理之中的。

更聪明的人，居然很快就学会用这种新兴的诗歌体裁为自己谋福利了。唐代诗人沈佺期因罪曾被流放岭南，后来遇赦回朝，一时间他的官服还没换回以前的红色。一次在宴会上，他就撰写了一首《回波乐》。

回波乐

回波尔时佺期，流向岭外生归。

身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。

皇帝听到这首词后，龙颜大悦，马上赐给沈佺期绯鱼，而当时朝廷官员配绯鱼是特别的恩宠，沈佺期凭一首词得到，这让众人大跌眼镜。

相比之下，中宗时的给事中李景伯就太过于一本正经了。

回波乐

回波尔时酒卮，微臣职在箴规。

侍宴既过三爵，喧哗窃恐非仪。

中宗一次宴请群臣，叫每个人写一首《回波乐》助兴，这个李景伯却絮絮叨叨说大家酒喝得差不多了啊，时间已经很晚了啊，要是再喝下去吵吵闹闹，就会影响朝廷威仪了啊，还会妨碍邻居休息啊……虽然有人私下称赞他不忘职责，不过在大伙儿都玩得十分开心的时候说这个，的确有些扫兴，也难怪“帝不悦”。（《全唐诗话》）

不过中宗的不悦比起他的后代唐昭宗李晔的不悦来，可谓小巫见大巫了。唐昭宗是晚唐著名的倒霉皇帝，他 21 岁登基，曾经也有过一番宏图大志，想重振大唐王朝的雄风，可是那时候的晚唐已经积重难返，权力全集中在宦官和军阀手里，皇帝大权旁落，帝国颓势已非他一力能够挽回。

乾宁二年（895 年），为了躲避军阀李茂贞的迫害，昭宗被迫逃往河东去寻求李克用的庇护，在路上被另一个军阀韩建追上，韩建将皇帝挟持到华州，幽禁了他将近三年。在这三年里，皇帝宗室亲属有十一人被杀，昭宗自己也时刻处在恐惧和痛苦中。就在被囚禁华州期间，他写下了这首《菩萨蛮》。

菩萨蛮

登华州城楼

登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。

远烟笼碧树，陌上行人去。安得有英雄，迎归大内中。

客观地说，这首词的艺术成就并不高，尤其是结尾两句，直白浅俗，没有一点诗味。但是昭宗在被幽禁期间用词来表达自己的哀愁与痛苦，这其实也说明一个问题，在晚唐的时候，词已经成为人们用来表情达意的一种常见体裁。这种情意可以是宴酣之乐，也可以是调侃嬉笑，也可以是对加官晋爵的渴求或者对自身职责的坚守，还有可能是对人生痛苦和家国不

幸的感慨。唐昭宗这首作于被囚禁期间的词，未尝不可以看作是为后来的李煜打开了道路。虽然他的词与李煜的词在艺术价值上不可相提并论，但是两人的身世境遇却是惊人的相似——和李煜一样，唐昭宗最终也没能用词来挽救自己和帝国，天祐元年（904年），他最终还是被军阀朱温杀害，不久，唐朝灭亡。

所以，这种在唐代出现的新的诗歌体裁——词，开始承担起了替诗人抒发胸中情怀的任务。“词境”尖新狭窄，不似“诗境”阔大浑厚。（李泽厚《美的历程》）但是这种尖新狭窄却正切合了此时诗人们的心理阶段。因为，黄钟大吕毕竟只是庙堂之音，慷慨激昂也只适合于关西大汉，而倾诉心里那一点隐隐的哀愁，淡淡的忧伤，还是拿着红牙拍板的十七八岁女孩更为合适。词又叫曲子词，是配燕乐咏唱的诗歌。词的演唱方法由于曲谱散佚，现在已经失传了。但是我们却可以从另一个角度去想象词的演唱方式，这个角度就是词牌。早期的词牌其实就是词的题目，规定了词的内容，而形式常常是由内容决定的。我们现在看到的大多数词牌，如“念奴娇”、“沁园春”、“醉花阴”、“小重山”、“清平乐”、“忆江南”、“虞美人”等，没有杀伐之气，没有慷慨悲歌，更没有文以载道的一本正经，有的只是对心里掠过的那一点淡淡的哀伤的追寻，对外物传达给自己的那一点意绪的描摹。“玉阶空伫立，宿鸟归飞急”，期待已经成为一种毫无希望的坚持，但是心里的那点希望却似乎永远不曾消逝；“落花人独立，微雨燕双飞”，孤独和冷清因为自然的冷漠而更显尴尬；愁绪如一江春水向东流，弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。

但是，这种尖新狭窄的境界和心绪，却也是人不可或缺的一个后院。酣眠固不可少，小睡也别有滋味；朗照的月亮固然可爱，而抹上一层薄云的月，似乎更有一番情趣。人生需要紧绷的弓弦，也需要散漫的游丝。对于很多人来说，诗的句子太过于整齐，不如参差不齐的长短句更能描摹出那长长短短的心绪；诗的调子过于高昂，不如小红低唱我吹箫更适合在花前月下倾诉衷肠；诗的殿堂也太过于宏大，内心深处那一点小小的哀伤放在这殿堂里太过于尴尬。于是，人们需要一间小小的房间，这房间可以是优雅的书斋，也可以是脱俗的精舍，但更多的还是女子的闺房。这小小的房间里，也摆着纸笔，但是，纸不是写奏章用的整齐雪白的纸，而是印着暗花的薛涛笺；笔不再是写奏折时用的如椽大