



Just So Stories

原来如此的故事

JUST SO STORIES



英国第一位诺贝尔文学奖得主

Rudyard Kipling

[英] 鲁迪亚德·吉卜林 著

刘仲敬 译



GUANGDONG NORMAL UNIVERSITY PRESS

广东师范大学出版社

原来如此的故事

JUST SO STORIES

英国第一位诺贝尔文学奖得主

Rudyard Kipling

[英] 鲁迪亚德·吉卜林 著

刘仲敬 译

 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

Yuanlai Ruci de Gushi

图书在版编目 (CIP) 数据

原来如此的故事 / (英) 吉卜林著; 刘仲敬译. —桂林:
广西师范大学出版社, 2015.9

ISBN 978-7-5495-6868-0

I. ①原… II. ①吉… ②刘… III. ①童话—作品集—
英国—近代 IV. ①I561.88

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 136271 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/32

印张: 5.75 字数: 120 千字

2015 年 9 月第 1 版 2015 年 9 月第 1 次印刷

印数: 0 001~3 000 册 定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

几回花下葬神仙，银汉红墙入望遥

吉卜林不是近代意义上的童话作家，他营造的特殊世界始终笼罩在自己的影子下，因此他的作品永远不会是《珊瑚岛》和《海角一乐园》的替代品。习惯了安徒生童话的读者和批评家会感到隐隐约约的不安，因为童话的小天地已容不下吉卜林巨大的神话结构。“天地不仁，以万物为刍狗”和“光阴者百代之过客，文明者燭火之余烬”的苍凉况味时时流露于他的笔端，仿佛这是来自托马斯·哈代和霍斯曼的世界。在《丛林之书》面前，丁尼生和狄更斯的作品反倒像童话一样纯真。除了刘易斯的《纳尼亚王国》系列，很少有其他童话蕴含如此丰富的寓意。不过，吉卜林和刘易斯仍有重大的不同。刘易斯的作品化用基督教神学，寓意体现在结构上，显然是作者精心设计的，像狮王阿兰的牺牲与复活、白女王的诱惑与奴役、埃德蒙的嫉妒与背叛等。如果读者

迟钝到看不出刘易斯的布局,大概就会连《失乐园》和《天路历程》都看不明白了。吉卜林作品的寓意却是投影性质的,非但没有刻意的寄托,反而常用刻意的屏蔽。他就像一位饱经沧桑的老人,淡淡地说出“天凉好个秋”,却比“为赋新词强说愁”的少年口气更苍凉。

《原来如此的故事》是吉卜林写给小女儿约瑟芬的故事,可想而知就是为了逗孩子开心,断无其他作品经常承载的微言大义。然而文章本是个性的投射,吉卜林又从来不是那种善于节制的典范,所以他总是一再进入到作品人物当中,把个性的不同侧面分给他们。狼孩莫格里和导师巴鲁、吉姆和西藏僧人都不太像他们应该的样子,不断替作者发言。而作者个性投射不及的地方,故事就会突然加快进度,给人以干瘪草率的印象。《原来如此的故事》中大鲸鱼和骆驼的故事就是这样,随着原始人父女开始发明字母,作者的灵魂化身完全找到了感觉。最后五篇仿佛魂魄完成附体,完全忘记了约瑟芬的存在,直奔《丛林之书》的老练读者,达到了炉火纯青的境界。也就是说,这些部分即使抹去作者的名字,也不会妨碍读者在三段内认出《如果》和《七海》的创造者。如果读者不大喜欢吉卜林的性格和价值观,大概就不会喜欢他的童话了。

最初几篇的风格类似李尔的《谐趣诗》和《爱丽丝漫游奇境记》的《假海龟之歌》,咿咿呀呀的语气比内容重要。或者更正确地说,内容

就是恶趣味;除此之外,什么都没有。小小结巴鱼、枝枝桠桠、魔儿与苛儿来自《威廉老爹》的世界,认真你就输了。威廉老爹一脚把多嘴的年轻人踢下楼梯。七只画眉鸟在白胡子里面安家这种故事除了好玩,难道还需要什么意义吗?小朋友喜欢的口气就是这样:“好强大”“打了又咬,拉了又扯”“智慧无穷法力无边”“所以,现在大鲸鱼不吃大人,不吃小男孩也不吃小女孩”“骆驼骆驼出来吧”。这样的作品一般是成年人和小朋友共同创造的结果。刘易斯·卡罗尔和爱丽丝、李尔和小女孩们、吉卜林和约瑟芬是在互动的过程中边说边改,才会形成这样的结果。纯粹成年人在书斋里创造的故事通常是首尾完整、情节连贯的,但绝对模拟不出这样逼真的儿童思维。儿童对故事的想法不同于成年人,对色彩和语气非常固执,不准讲故事的人错一点点,一定要说故事的人修改到符合儿童心理世界的标准才会满意,就像魔法师对待他们的咒语一样严肃。至于故事情节,则不过是载体而已,对小孩不是很重要。

道德寓意更不用说了。成人的道德需要一整套复杂的社会系统,十岁以下的儿童本来就理解不了。维多利亚时代的作家喜欢滥用道德教化,当然不肯放过儿童文学。他们觉得自古相传的儿童故事都没有提供好的道德榜样,比如《杀巨人的杰克》是不是鼓励残酷呢?《穿靴子的猫》是不是鼓励欺骗呢?所以需要新一代作家大动干戈。于是在

这种思维之下产生了金斯利的《水孩子》，到处歌颂善良、勤劳的市民阶级美德，甚至把当时还是最时髦的达尔文进化论都拿来反向运用，让懒孩子退化成猿猴。如果读者的心理年龄小于十五岁，对这样的作品大概很难从头读到尾。吉卜林虽然时代稍晚，但也属于这种类型。惯孩子不是他的本色，没有多久他就要故态复萌。自从他忍不住跳出来教育孩子们“不要像骆驼那样游手好闲”，本书就需要比约瑟芬大一些的读者了。

当然，说教并不意味着童心的消失。儿童的语气消失了，但儿童的心理还在。犀牛皮为什么有褶皱？因为沾了蛋糕屑呀；豹子皮为什么有斑点？因为有埃塞俄比亚人的指头印呀；小象宝宝的鼻子为什么这么长？是被鳄鱼拖出来的。这种“扯淡故事”仍然配得上李尔的“扯淡诗”，但作者的人格已经在小朋友的欢闹当中隐约可见。袋鼠老老的故事堪称全书的转折点，在这里我们会看到《丛林故事》的创造者又回来了。他饱经世故，学会了“神态自若地相信最坏的事情”，不因几乎不可避免的失望而放弃责任。在肤浅的道德教化和俗丽的异国情调背后，文明使徒—律法卫士的伟岸人格屹立在蛮荒的边界。他就是那个“在你睡觉时守卫你的英国大兵”，经常遭到忘恩负义的嘲笑。吉卜林的创造如果有什么隐秘的动力，那应该主要就是为了这些壮健、淳朴的英国大兵，因为他们的身影会从你最意想不到的角落里现出。在这里，

帝国建设者的眼睛和小朋友的声音交织在一起：

禹贡初开辟，鸿蒙未界州。

雁阵平分线，羊归特雷峡。

三匝临海隅，一麾尽苍冥。

当年竞逐地，此日乐游园。

夸父能空沼，逢蒙解射鬃。

袋鼠凌飞电，两洋一脉通。

小儿不解事，哓哓欲效颦。

岂知幼儿园，哪得长股班！

此后，作者索性摘下了小朋友的面具。只有在这时，他才达到挥洒自如的本色境界。发明书信和字母表的两篇堪称炉火纯青的杰作，没有辜负“短篇小说之王”的盛誉。螃蟹的故事也不令《水孩子》专美于前。猫儿和彩蝶的故事即使置身于翁贝托·埃科和朱利安·贝尔的世界，也仍然足以傲视群伦。这些作品都有高度复杂的层次，向非常不同的读者群传递非常不同的信息，比如：为好玩而好玩的扯淡，大巧似拙的故事，念天地之悠悠的悲怆，别有怀抱的治愈，结构和寓意的相互映

射……

鸿蒙有部泰古迈，遗种今朝久不闻。

子规啼尽伤丘垄，他生月照故园荒。

孰能系日结长绳，重续洪荒击壤曲。

泰菲娇儿舞葑菲，歌回桃源万籁春。

蛾眉皓齿郁金香，玉步常留葭蝶芳。

碧瞳顾盼轻良玉，圆盖无私且羨君。

朝有野麋夕采薇，万古天人任自由。

青烟有信传芳迹，不误当年游猎人。

山河砥砺沧桑换，灵筠寂寂伴青溪。

大父独还经行道，百代风华待我传。

在这里，一切都将回到终曲的世界。吉卜林以天才特有的预见能力，已经看到了“最坏的事情”。他胸中的意境翻译为成年人的语言，就会变成下面的内容。前后两首诗的差别仅限于风格，从清脆的撒克逊谣曲变成朴重的希伯来箴言。《旧约》先知为以色列的灭亡而生，吉卜林为第一次世界大战毁灭的旧欧洲而生。他们都想在洪水中捞出宝

贵的种子,传给自己不会看到的精神苗裔。

熙熙攘攘终归缄默,霸主雄略一枕黄粱。

唯余上帝古老的祭礼,以及谦卑忏悔的心灵。

如果我们陶醉于强权,犹如没有律法的下等人。

万军之主的上帝,不要遗弃我们!

不敬神明的外道狂徒,只信杀气腾腾的枪炮与铁血。

沙上建塔顾盼自雄,愿上帝宽恕子民的骄妄、愚昧和虚荣!

旧世界失去了自己的孩子,怀抱种子的老人却留了下来。与其说吉卜林是说故事的人,不如说他是意象的载体,他传递的意象一向比他自己的原定目标更强大。他的童话和谣曲源于《圣经》和莎士比亚,因此吸引的成年人比儿童更多。虽然大多数读者没有也不需要领会其中蕴含的全部层次,那些赞美和批评也都经常是矮化了他;但他的意象是如此有力,一再逸出形式的羁绊,点燃一代又一代读者内心的火焰。

刘仲敬

于武汉大学历史学院

2014年12月

目 录

001	大鲸鱼是怎样得到咽喉的
011	骆驼是怎样得到驼峰的
021	犀牛从哪儿弄到皱皮
029	豹子花斑从哪儿来
043	大象宝宝问问题
057	袋鼠老老唱歌歌
067	犴狢是怎样出现的
083	第一封信是怎样写出的
099	字母表是怎样造出来的
119	螃蟹戏海
137	猫儿独行
155	彩蝶跺脚

大鲸鱼是怎样得到咽喉的



曾经一度,大海最得宠的宝贝就是鲸鱼,他什么鱼都要吃,吃了海星,吃了硬鳞鱼,吃了螃蟹,吃了比目鱼,吃了碟鱼,吃了鲛鱼,吃了鲳鱼夫妇,吃了鲭鱼,吃了狗鱼,吃了货真价实卷来卷去的鳗鱼。大海里不管什么鱼,他一碰上就往嘴里送——好强大。到最后海里就剩下一条小结巴鱼。小结巴鱼游到大鲸鱼的右耳后,也就是他咬不着的地方。这会儿大鲸鱼一挺尾巴,说声:“我饿了。”小鱼结结巴巴地回道:“高贵慷慨的大洋霸主,您吃过人吗?”

“没吃过,”大鲸鱼回答,“滋味怎样?”

“好吃到家,”小结巴鱼道,“就是枝枝桠桠太多了点。”

“赶紧给我送几个来。”大鲸鱼将尾一摆，顿时白浪翻飞。

“稍安毋躁。”小结巴鱼回答，“您先游到北纬 50°西经 40°（天机不可泄露），就会看到大海当中有个木筏，上面有个船难水手，身穿蓝帆布裤，系背带一双（可别想不起背带，宝贝儿），带折刀一把，此外一无所有。跟你说悄悄话，他就是那个智慧无穷法力无边的人。”

于是乎大鲸鱼开足鳍力，直游北纬 50°西经 40°。只见大海中央、木筏之上，有个孤零零的船难水手，身穿蓝帆布裤，系背带一双（可别想不起背带，宝贝儿），带折刀一把，正在用脚趾头搅水。因为他是个智慧无穷法力无边的人，就拿他妈妈给他的脚趾头当桨用，要不就什么也没法做了。

于是乎大鲸鱼张开大口，越张越大越张越大，上下颚都快碰上尾巴了，连木筏带水手加裤子背带（可别忘了）、折刀，一口咽下，统统送进他肚子里那个超级冰箱。然后磨磨牙，竖起尾巴打了三个转。

智慧无穷法力无边的水手一发现自己进了鲸鱼腹，立刻就碰呀，撞呀，打呀，跳呀，荡呀，舞呀，翻呀，滚呀，打了又咬，拉了又扯，蹦了又踢，号了又擦，摔了又坠，喊了又划，练起了正步走，跳起了号角舞，都是在不该跳的地方。大鲸鱼的感觉一点都不痛快。（你还没有忘了背带吧？）

于是乎大鲸鱼向小结巴鱼叫道：“人这玩意儿太枝枝桠桠了，搞得

我不停地打嗝，我怎么办啊？”

“叫他快出来。”小鱼回答。

于是乎大鲸鱼冲着喉咙底下嚷道：“出来出来，自个儿玩去吧。我要嗝死啦。”

“偏不偏不，”水手说，“我才不干呢。我的想法和你差十万八千里。你先带我回老家艾伯塔翁（英格兰古称）的白垩海岸，我才会考虑考虑你的要求。”然后他跳得更起劲了。

“你顶好是送他回家。”小鱼说，“他是智慧无穷法力无边的人，我可早告诉你了。”

于是乎大鲸鱼游啊游啊游啊，奋鳍摆尾，尽其打嗝所能容许的速度，终于望见了艾伯塔翁的白垩海岸。他上气不接下气地冲上沙滩，把嘴张得大大的，叫道：“快把这里变成温切斯特、阿斯霍洛特—加龙省、纳岫、肯尼吧，还有费奇堡路车站啊——”刚叫到“费奇”，水手就从嘴里走了出来。大鲸鱼正要游开，水手真不愧是智慧无穷法力无边的人，掏出折刀就把木筏削成格栅，用背带系牢（这会儿你总算明白为什么别忘了背带吧），安在大鲸鱼的咽喉处，以后就长在那儿了。接下来他就哼起了爱尔兰小调，你要是还没听过，我就给你引述一遍——



这幅插图画的就是大鲸鱼一口吞下智慧无穷法力无边的水手连同木筏、折刀、背带(你可别忘记)。那纽扣样的东西就是背带,折刀就在它跟前。左手那发白的东西是一片木头,大鲸鱼袭来时,水手想用来做桨的,俗称鱼叉颚。水手落入鲸鱼腹时,把它留在了外面。大鲸鱼名叫斯迈利,水手名叫亨利·阿尔伯特·比文斯。小鱼藏在鲸鱼腹下,要不我就把它画出来了。画面上那些波纹状的漩涡是因大鲸鱼一口气把木筏、比文斯先生、折刀、背带都吸进去了。你可别忘了背带。

格子栅给你安，

让你食难下咽。

因为水手他就是凯尔特人啊。

他离开海滩，回家找妈妈，多亏妈妈教会了他用脚趾头玩水。后来他结了婚，生活美满。大鲸鱼的日子也不错，不过从此之后，喉咙上有了格栅，既咳不出来，又吞不下去，他只能吃那些可以通过格栅的极小极小的鱼充饥了。所以，现在大鲸鱼不吃大人，不吃小男孩也不吃小女孩。

小结巴鱼一溜烟逃走了，藏在赤道门槛的泥浆里，生怕大鲸鱼找他算账。

水手带着折刀回家，身穿蓝帆布裤，拴格栅的背带留在了大鲸鱼的咽喉里。喏，故事讲完了。