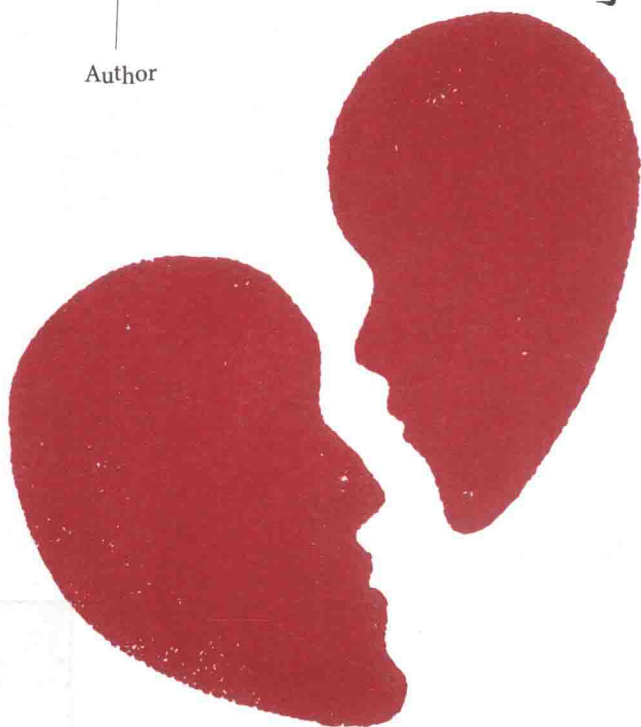


The Little Book
Of
Heartbreak

Meghan Lasloky

Author

心 碎 是 爱 情 最 美
的 样 子



The Little Book
Of
Heartbreak

的 是 心
样 爱 碎
子 情
最 美

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with Plume, a division of Penguin Group(USA) Inc.

著作权合同登记号: 18-2013-341

图书在版编目(CIP)数据

心碎是爱情最美的样子 / (美) 莱斯洛琦著; 淡豹译.

-- 长沙: 湖南人民出版社, 2015.1

ISBN 978-7-5561-0743-8

I. ①这… II. ①莱… ②淡… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 003777 号

心碎是爱情最美的样子

[美] 梅根·莱斯洛琦 著 淡豹 译

出版人 刘清华

出品人 陈昱

出品方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)

责任编辑 陈刚

装帧设计 邵年 陆璐

责任印制 王磊

出版发行 湖南人民出版社

长沙市营盘东路 3 号 (410005)

网 址 www.hnppp.com

经 销 湖南省新华书店

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本: 890mm×1270mm 1/32 印张: 9 字数: 140 千字

版次: 2015 年 1 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5561-0743-8 定价: 38.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 010-80261288

谨以此书献给布兰登和亨利，是你们的陪伴把心碎赶走。

自序

许多年前，在一个阳光灿烂的九月的日子，有一个男人开着一辆黄油色的沃尔沃，从我的车道上倒车离开，走出了我的生活。我们交往的时间不算长，但在一起时激情洋溢，仿佛命中注定要相遇。那一天，我无助地站在石子路上，泪流满面地看着他倒车走远。他一手搭在座椅靠背上，背过头去看着后挡风玻璃，好像再也不打算看我一眼。

回到一分钟前，太阳高悬在我厨房窗外的干草垛上，为约会而准备的那些东西瞬间变成了废品——桌上还摆着他拿来的葡萄酒和巧克力。见鬼，谁带着礼物去分手？我准备的晚餐现在已成了残羹冷炙（沙拉和烤肉串），散落在吧台上。紧接着是疼痛——胸口剧烈的针刺般的疼痛，疼到无法排解，我只祈求这疼痛能转移到其他地方。

几个月后，我洗碗时仍然会掉眼泪，掉进哗哗的水里；做仰卧起坐时，仍会有股悲伤令我突然透不过气。现在，事情已经过去十五年了，我又经历了几次心碎，但每每在网络上跟个考古学家似的挖掘出这个男人的照片时，我仍抑制不住心脏狂跳——夹杂着渴

望、困惑、悲伤和恐惧。尽管分手那一刻，我身体经历的那种弹击般的钻心感已经远去，但只要我停下来并情不自禁地回忆时，那疼痛仍如回声般萦绕。直到今天，高速公路上偶见的黄油色的沃尔沃都是打开我记忆闸门的钥匙，就像玛德琳点心之于普鲁斯特那样。

这本书的主题是浪漫后的心碎。心碎是人在胸口与灵魂中挥之不去的种种悲伤痛苦的一种，我尽可能在书中汇集历史、文化、科学、文学和艺术的不同视角，它们激活、组成了我们对心碎的看法和经验。从12世纪法国情人亚伯拉德和艾洛伊斯惊心动魄的爱情故事，到人大脑和身体之间的生理舞蹈，这解释了为什么爱情逝去之时会令人心碎；从有时暴烈异常、有时通于人情的古希腊的爱情魔法，到电影《美丽心灵的永恒阳光》对当代爱情透彻无比的描绘，这本书的每一章节都令读者沉浸、思索。有时你甚至不知道自己是该哭还是该笑：有些片断相当滑稽，譬如画家奥斯卡·考克斯卡的闹剧和卡洛琳·兰姆夫人的故事；而有些片断则是悲剧性的，作曲家约翰内斯·勃拉姆斯和钢琴家克拉拉·舒曼的爱情故事大概会令读者需要抓一张纸巾。有些时刻你会难以置信地摇头，有时你又会点头表示同情。

这本书并非百科全书。我有意令它不成系统，带着自己的想象，从文艺复兴时期佛罗伦萨闹成一团的婚姻判决无效案出发，写到诺曼·梅勒的好斗脾性。我意在记下别人在面对出错的爱情时会怎么做，那些人的生活或许初看遥远，但方法却如此相似——有人会喝酒喝个没完，有人给旧情人写奇奇怪怪的信。我为此做研究的过程是一次奇幻的旅行，包括阅读医学期刊论文、传记、民族志、中世纪学者著作，甚至从古希腊文翻译过来的指南，整个过程中，

我觉得自己像一条世界上最幸福的狗，能有机会溜达进茂密的森林，作漫长的散步，丛林中的点点花香，便可细细嗅来。

这是一本力图令读者愉悦的书，但它也期望那些深陷在失恋的苦楚泥潭里的读者走进来，抚慰心灵，吹散绝望，弥合痛苦。在我最黑暗的日子里，是阅读拯救了我——使我从痛苦的神经中渐渐抽离出来，成为智者。阅读让我的生活熠熠生光。

阅读是治疗的隐喻。就像身体需要慢慢好转一样，每一页都是上一页的延续，更深地触及我们的灵魂。捧起这本书，悲极而泣，每一页也许都会让你更加轻松自如。

目录 | CONTENTS

自序 I

Chapter	1	
History 我们祖先的爱情		001

Chapter	2	
Culture 万变不离爱		057

Chapter	3	
Music and Art “咖啡杯里有一朵云”		107

Chapter	4	
Film and Literature 永恒阳光的永恒问题		189

Chapter	5	
Epilogue 现在我们聊聊生命		257

致谢	271
----	-----

Chapter

History | 我们祖先的爱情

1

Chapter

China | 中国

2

Chapter

Music and Art | 电影与音乐

3

Chapter

Film and Literature | 电影与文学

4

Chapter

Epilogue | 现在我们聊生命

5

年纪越大，我就越对无法穿越时空旅行而耿耿于怀。对我来说，最快乐的事莫过于假想自己在罗马广场上为节庆囤积橄榄，向伊丽莎白一世女王推荐以伏特加为基底的鸡尾酒，和洞穴人调情，在伦敦的圣詹姆斯大教堂内与正在读书的狄更斯邂逅，或者给腕龙喂食。这些异想天开的冒险看起来荒诞，或许也并不难实现。

不过，当我开始想象各个历史时期的爱情时，我却总陷入困惑迷茫之中。当我们想象20世纪60年代之前各个时代和文化中的人，都会产生一种偏见：他们彼此之间的关系远比当今人们的关系更正统、更疏离吧？有某种莫名的理由让我们认为，直到五十年前，都很少有人能全情享受性生活，情人间不会恶言相对，也不会爆发冷战，亲密的枕边话大概也不会有。这一套关于爱的配备，好像都是在我们发明了安全套或避孕药的时候同时被发明的，而前人没那个福气。

有人认为我们祖先的爱情经历不及我们的精彩，这种观点并非全无根据。正如历史学家斯蒂芬妮·孔茨(Stephanie Coontz)所说：“人们向来都喜欢爱情故事，但是在人类历史中的大多数年

月里，我们祖先的生活可没那么风花雪月。”那时候人们生活在小村庄，可以选择伴侣的范围很有限，而大多数人需要的也只是劳动伙伴而非灵魂伴侣。在这种条件下，人对于爱情当然无法吹毛求疵，或追求点戏剧性。我们现在追求和享受的恋爱——开诚布公、一心一意，不受饥饿疾病等危机的困扰——其实是现代才有的奢侈品。

但是，从另一方面来讲，恋爱也是一种发生在我们大脑中的生物化学反应，恋爱的体验在千百年来并未发生过太大改变。现在，就让我们花费一些时间，像爱丽丝钻进兔子洞中漫游奇境的历险那样，游走于耐人寻味的历史长河中吧。相信我，心碎始终缠绕于激情、压抑和惩罚的碎片中。

东方和西方：爱的全球之旅

首先，让我们来快速地瞧瞧爱情在西方¹和中国的不同形式。东西方有截然不同的文化传统，但到了今天，东西方的爱情观念已经达成了某种一致。

费茨威廉·达西²：启蒙运动的产儿

在西方，从有文字记载的历史开始，为人传颂最久的爱情故事无一不具有警示的意义，告诫人们罗曼蒂克的爱总与危险形影相随。当埃涅阿斯³离开狄多，她登上为自己筑起的火葬台，用爱人的宝剑结束生命；罗密欧饮下毒酒，朱丽叶则将匕首用力地刺向自己的心脏；亚伯拉德⁴惨遭阉割，艾洛伊斯不得不修道隐居。西方文学就是用这样的叙事，向大众摆出了警告的手势：瞧，浪漫爱情总会以悲

1 此处指欧洲以及与欧洲有亲缘的国家，例如原殖民地。——译注。下文如无特殊说明均为译注。

2 费茨威廉·达西（Fitzwilliam Darcy），英国女作家简·奥斯汀作品《傲慢与偏见》中的男主人公。

3 埃涅阿斯（Aeneas），特洛伊英雄，与迦太基女王狄多有着一段爱情悲剧。

4 彼得·亚伯拉德（Peter Abelard），12世纪法国著名的哲学家，40岁时与他年轻的学生艾洛伊斯（Heloise）相恋，在她为他产下一名男婴后与之秘密结婚。

剧收场——与耻辱、自杀、放逐、肢解脱不了干系。

这些浪漫故事中所具备的激情成分，当然会让生活中缺乏爱的大众向往不已；而那些毁灭性的成分却在告诫人们安分守己：

“不要打破社会原有秩序。你仅仅是巨大未知中的一颗微粒。”这不无道理，多少年来，人们就是通过家族联姻和嫁妆交换来积累财富，缔结联盟。不过爱和欲望还是会节外生枝，打破老爹们的如意算盘。

但到了16世纪前后，事情开始起了变化。大航海时代、文艺复兴、启蒙运动以及科学和工业革命推动了巨大的文化变革。人们逐步意识到，他们是不同的个体，个体拥有幸福的权利，而在理论上讲，爱情正是一条通往幸福的道路。赫胥黎¹认为，最大的转折点出现在18世纪浪漫主义崛起之时。他将这场运动描述为“为了激情而崇拜激情”。

有人将这种观点更进一步阐释，认为直到启蒙运动和理性时代到来前，宗教一直是人们发挥激情的对象。随着宗教力量的减弱，人们才开始在浪漫爱情中寻求类似的安全感和心灵刺激。事实上，在许多人的生活中，浪漫爱情确实取代了有组织的宗教。进入19世纪之后，由爱酝酿婚姻——并且在生活中不懈寻找、耐心等待爱人——成为人们心目中崇高的理想。这一时期流传至今的文学作品就能揭示这一点：极度富裕的费茨威廉·达西先生因为爱情娶了中产阶级的班纳特小姐为妻；费尔法克斯·罗彻斯特打破传统，爱上了身为孤儿的家庭女教师简·爱，最终与她缔结连理；甚至，精英中的精英，维多利亚女王和阿尔伯特亲王也陷入了激动

1 奥尔德斯·赫胥黎 (Aldous Huxley)，英国作家。

人心的爱情。而真实存在过的人物亚伯拉德和艾洛伊斯落得悲剧结局，虚构人物罗密欧与朱丽叶陷入不幸，我们现代读者却感到他们的故事像出土文物一般古老，我们与他们的时代早已相去甚远，相比之下，达西先生则能让我们感同身受，兴奋不已。

在世界的另一端

相比较而言，在中国，这个世界上除欧洲文化外最大、最有影响力的文化古国里，爱情观走了一条不同于欧洲的发展道路。中国历史学家认为，在中国有历史记载的过去的四千年里（公元前3000年—公元1000年），浪漫爱情以及与它密不可分的性行为具有正面价值，是健康、合乎道德、令人快乐的。这甚至不仅限于男女之间——男性恋爱也在人们可接受的范畴内，在上层人士间颇为常见，文学艺术中反映女性间同性恋情的作品也并不鲜见。

到了宋朝，人们对爱和性的态度发生了转变，一直影响到现在。在政治和宗教领域中逐渐占到上风的是理学家，他们过于严肃的观念也转嫁到了对待爱情和性行为的态度上。当时流传的一则经典故事几乎是罗密欧与朱丽叶的翻版，传达给人们“爱情危险”的讯号：男女幽会——两人私奔——被人发现——男子被人毒打并放逐——女子遭到毒打——终被活埋。从这时起，涉及性爱的艺术和文学渐渐被一本正经的艺术形式取代，未婚男女之间的亲密交往此前能得到社会的认可，自宋以后却成了忌讳。

20世纪早期，随着现代化和西方影响逐步渗入，中国发生了翻天覆地的变化，变化的中心就是上海。在英国鸦片贸易的刺激下，

在1850年时仅有五万人口的上海，居民数量在短短五十年时间中迅速攀升到1900年的一百万。到20世纪20年代晚期，上海已经有了“东方巴黎”的称号，城市中那些狂野的娱乐甚至连巴黎人都难以望其项背。

到了今天，人们愈来愈认为爱情和浪漫是婚姻的必要组成部分。一场发生在北京的浪漫恋爱，从爱情发展到婚姻的步骤，与在纽约、伦敦和罗马的过程大抵相同。

未完成的爱情：亚伯拉德与艾洛伊斯的悲剧

若我们以现代人的眼光去审视中世纪画作中的人物，他们就如纸娃娃一般，形象平面，木讷呆板，且画作的场景设置不是做礼拜就是战争。人们理所当然地就会认为，中世纪人像木头一样缺乏自我意识。

我们不妨多花一些时间，仔细打量亚伯拉德和艾洛伊斯爱情故事的情节。这是历史上最富有戏剧性、最精妙、最浓烈凄美的爱情故事，却在几个世纪里饱受学者们抨击。故事里的情感依然生动剧烈，这两位主人公的锐痛就像你今天早餐时吃的面包圈一样新鲜可感。

光之城，1115 年

这是1115年左右的巴黎街景：哥特式建筑风格尚未兴起，这座城市仍没有从几个世纪前维京人的残暴洗劫中恢复，街道满目疮痍。巴黎的灵魂所在地是塞纳河上的西岱岛，许多学者、神职人员、学生和政府官员居住在那里。西岱岛的街道既像任何一所大学城那样喧闹万分，又因修道生活而笼罩在肃穆的氛围中。