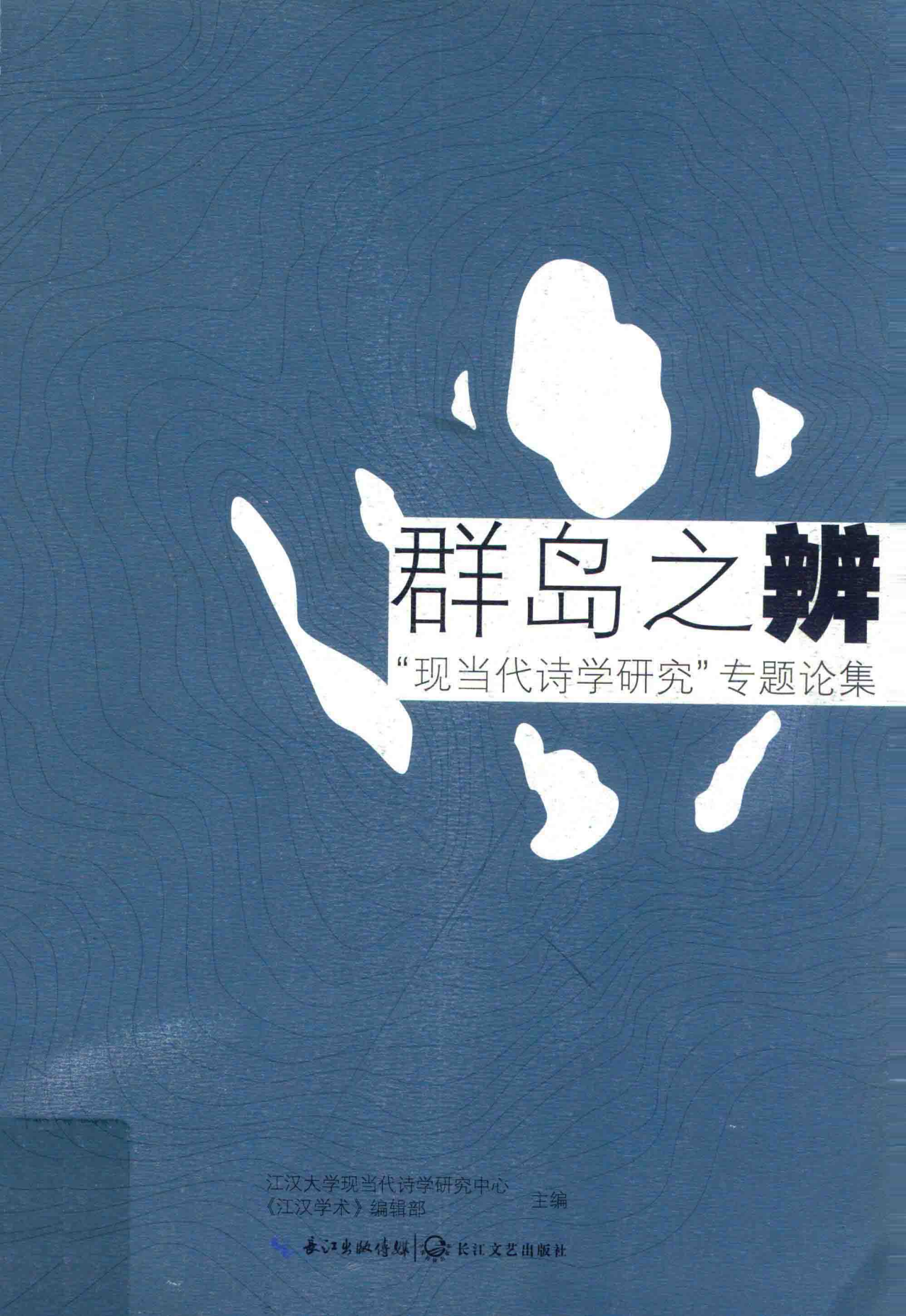




群岛之辨

“现当代诗学研究”专题论集

江汉大学现当代诗学研究中心 主编
《江汉学术》编辑部

长江出版传媒 | 长江文艺出版社

群岛之辨

『现当代诗学研究』专题论集

江汉大学现当代诗学研究中心
《江汉学术》编辑部

主编

长江出版传媒
长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

群岛之辨：“现当代诗学研究”专题论集 / 江汉大学现当代诗学研究中心《江汉学术》编辑部主编. -- 武汉：长江文艺出版社，2014.12

ISBN 978-7-5354-7631-9

I. ①群… II. ①江… III. ①诗歌研究—中国—当代—文集 IV. ①I207.22—53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第229987号

责任编辑：陈琪

封面设计：左怡

责任校对：陈琪

责任印制：左怡 包秀洋



出版：

地址：武汉市雄楚大街268号

邮编：430070

发行：长江文艺出版社

电话：027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷：武汉市福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本：787毫米×1060毫米 1/16

印张：29 插页：2页

版次：2014年12月第1版

2014年12月第1次印刷

字数：518千字

定价：58.00元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

（图书出现印装问题，本社负责调换）

Heteroglossia Among Archipelagos:
Selected Essays of Modern and Contemporary
Poetics

主 编：江汉大学现当代诗学研究中心

《江汉学术》编辑部

编委会主任：杨卫东

编 委：(以姓氏笔画为序)

王泽龙 吴思敬 陈超 (台)陈大为 李怡

张桃洲 (台)杨小滨 (台)郑慧如 钟静

唐晓渡 耿占春 臧棣

策 划：朱现平 张桃洲 刘洁岷

执 行 主 编：刘洁岷

责 任 编 校：夏莹

目 录

诗歌的“当代”研读

- 3 江河“现代神话史诗”的英雄转化与叙事思维 陈大为
28 当代诗歌的实验主义与反学院情结 西 渡
32 选本运作与“第三代诗”的文学史建构 罗执廷
41 “远方”的祖国景观
——论当代汉语诗歌中的少数民族文化元素 颜炼军
56 诗人的“主观个体”与萧开愚的“综合意识” 梁小静

新诗的技艺、体式与语言

- 71 与新诗合法性有关:论新诗的技艺发明 雷武铃
81 比喻的进化:中国新诗的技艺线索 王凌云
101 迎向诗意“空白”的世界
——论现代汉语新诗咏物形态的创建 颜炼军
115 现代诗索解:纵横轴列的诗语轨迹分析 陈仲义
127 论现代诗歌的技巧:并列未经分析之事物 濮 波
137 “语言的制作来自厨房……”
——简论多多诗歌语言的流变 李海英
149 论顾城的“自我”及其诗歌的语言 [日]岛由子

当代诗潮与诗人

- 167 论罗羽诗歌的“植物诗学” 李海英
179 轮回与上升:陈东东诗歌的声音抒情传统 翟月琴
190 灵魂的构造
——骆一禾、海子诗歌时间主题与死亡主题比较研究 西 渡
206 论张枣“言志合一”的诗歌写作向度 赵 飞
215 肖像·游移·风湿病
——西渡诗歌论 张光昕
230 两种时间观念交织下的对望
——探析陆忆敏诗歌中的语调特征 李大珊

现代诗潮与诗人重释

- 241 20世纪新诗大众化运动反思论 许 霆
- 256 朱英诞、废名新诗理论比较研究 倪贝贝,王泽龙
- 266 颓败的田园梦
——论李金发诗歌的乐园图景与残酷心理幻象 [美]米家路

台港与海外诗歌

- 283 去国诗人的中国经验与政治书写
——以北岛、多多为例 张桃洲
- 296 论1980年代以降台湾现代诗的现实书写 郑慧如
- 317 鸾生/变身·巫语/诗语
——论唐捐身体诗生发的时空 夏婉云
- 334 台湾当代诗的后现代理论轮廓 郑慧如
- 343 郑愁予晚近诗作的“纵向意识”与“中心轴意识”研究
——以诗集《寂寞的人坐着看花》为例 史 言

翻译与比较的诗学

- 359 屈原与惠特曼:《女神》抒情的方式、动力及其限度 吴向廷
- 374 “通向现实的新途径”:在历史与语言的交汇之中
——以特朗斯特罗姆的中文译本个案为中心 桑 克
- 388 在瓦雷里影响下卞之琳诗歌的变构 张逸陶

异域诗歌

- 397 一种冷静的失落:论毕晓普的诗歌中的性别转换 盛 艳,盛 俐
- 408 论美国后垮掉派诗歌 张子清
- 419 北岛《里尔克:我认出风暴而激动如大海》辨正 胡少卿
- 428 费尔南多·佩索阿与葡萄牙新诗学的建立 黄 茜

附录

- 438 首届“教育部名栏·现当代诗学研究奖”颁奖仪式录音实录
..... 赖戡煌,姜 涛,西 渡,钱文亮,唐晓渡,等
- 454 “橘颂·首届两岸现当代诗学研讨峰会”在古城荆州召开

CONTENTS

Contemporary Study Note on Poetry

- 003 Heroic Transformation and Narrative Thinking in Jiang He's Modern Myth Epic
.....CHEN Da-wei
- 028 Experimentalism and Anti-academism Complex in Contemporary Poems Xi Du
- 032 Anthology Operation and the Literary History Construction of the Third Generation Poems
..... LUO Zhi-ting
- 041 Motherland Landscape of "Distant": On the Minority Cultural Elements in Contemporary
Chinese Poetry YAN Lian-jun
- 056 Poet's Subjective Individual and Awareness of Comprehension of Xiao Kaiyu
..... LIANG Xiao-jing
-

New Poetry Art, Style and Language

- 071 Related to Justifiability of New Poetry: The Skills Founding of New Poetry ...LEI Wu-ling
- 081 Evolution of Metaphor: Chinese New Poetry Art Clue..... WANG Ling-yun
- 101 Heading for the World of Poetic Missing
— On the Creation of the Modern Chinese Poetry Chanting Form YAN Lian-jun
- 115 On Modern Poetry: Vertical and Horizontal Axis Column Poetic Language Trajectory Analysis
..... CHEN Zhong-yi
- 127 On Technique of Modernist Poetry: Deployment of Unanalyzed Juxtapositions Pu Bo
- 137 "Composition of Language Started in the Kitchen..."
— A Brief Comment on the Language Shift of Duoduo's Poems LI Hai-ying
- 149 On Gu Cheng's Ego and His Language of PoetrySHIMA YUKO
-

Contemporary Poetry Tide and Poetry Interpretation

- 167 On the "Plant Poetics" of Luo Yu's Poetry LI Hai-ying
- 179 Samsara and Rise: Sound Lyrical Tradition in Chen Dongdong's Poetry ZHAI Yue-qin
- 190 Soul Structure: Comparative Study between the Theme of Time and the Theme of Death in
Poems of Luo Yihe and Haizi..... Xi Du

- 206 On Poem Writing Orientation "Speech and Theme in One" of Zhang Zao..... Zhao Fei
 215 Portrait · Wavering · Rheumatism: on Xidu's Poetry ZHANG Guang-xin
 230 Counter-watching under the Two Kinds of Time Concepts: the Tone Characteristics in LU
 Yimin's poetry LI Da-shan

Modern Poetry Tide and Re-interpretation of Poetry

- 241 Reflections on the Poetry Popularization Movement in 20th Century Xu Ting
 256 Comparative Study of Zhu Yingdan and Fei Ming's New Poetry Theory
 NI Bei-bei, WANG Ze-long
 266 Decline of the Pastoral Dream
 —On the Paradise Picture and Cruel Psychological Vision in Li Jinfa's Poetry MI Jia-lu

Poetry Studies in Taiwan, Hongkong and Overseas

- 283 Chinese Experience and Political Written Forms of Poets Living in the Foreign Countries
 —Taking Beidao and Duoduo as Examples ZHANG Tao-zhou
 296 On the Reality Writing of Modern Poetry in Taiwan Since the 1980s ZHENG Hui-ru
 317 Postmodern Theoretical Profile of Contemporary Poetry in Taiwan ZHENG Hui-ru
 334 Luansheng/Transfiguration, Witch/ Language/Poetry Language: Time and Space of Tang Juan's
 Body Poetry XIA Wan-yun
 343 Research on the Vertical Consciousness and Central Axis Consciousness in Zheng Chouyu's
 Recent Poems
 —Taking the Poetry Lonely People Watching Flowers while Sitting for Example SHI Yan

Poetry Translation and Comparative Poetics

- 359 Qu Yuan and Whitman: Lyric Form, Power and Limitation of Guo Moruo's Goddess
 WU Xiaing-ting
 374 New Way To Reality: The Intersection of History and Language
 —Focusing on the Case of Chinese Translation of Tomas Tranströmer SANG Ke
 388 Bian Zhilin's Poetry Allosteric Under the Influence of Valery ZHANG Yi-yang

Foreign Poetry Studies

- 397 A Cool Lost: the Switch of Gender in the Poetry of Elizabeth Bishop
 SHENG Yan, SHENG Li
 408 On American Postbeat Poetry ZHANG Zi-qing

- 419 Discussion on Beidao's Article Rilke: I Recognize the Storm and Excited as the Sea
..... HU Shao-qing
- 428 Fernando Pessoa and the Founding of Portuguese New Poetics.....Huang Qian
-

APPENDIX 1

- 438 Award Ceremony Recording of the 1st Prize of the Modern and Contemporary Poetics Research,
the Famous Column of the Ministry of Education
..... LAI Yu-huang, JIANG Tao, TANG Xiao-du, etc.
-

APPENDIX 2

- 454 Ode to the Oranges, The 1st Cross-strait Symposium on Modern and Contemporary Poetics
Research in the ancient city of Jingzhou

诗歌的“当代”研读

陈大为 西 渡 罗执廷
颜炼军 梁小静

江河“现代神话史诗”的英雄转化与叙事思维

◎ 陈大为

摘要:透过“英雄转化”和“史诗轻量化”两个角度,可探讨江河的现代神话史诗《太阳和他的反光》在中国当代诗歌史上的意义与价值。12则中国古老神话所蕴含的巨大创作潜能,沸腾了江河的诗歌生命,继而产生了英雄转化和叙事轻量化,反过来丰富了这12则古老神话,并赋予全新的精神意涵。带有悲剧成分的创作心灵、错综复杂的朦胧诗发展背景,轻巧地浓缩在精简的叙事里面,再加上颠覆性的解构诠释,江河精彩地完成了一次现代神话史诗的先锋实验,也完成了自身“心灵图像”的建构,对第三代诗人的逆崇高、反英雄、平民化的先锋美学实验,有很大的示范作用。

关键词:江河;神话;史诗;叙事;英雄转化;朦胧诗;第三代诗人

一、引言

在史诗概念和艺术形式输入中国之前,汉语诗人对孕育过许多伟大诗人的中国古典汉语诗歌传统,一向十分自豪。在这个由强大抒情传统建立起来的诗歌国度,史诗或叙事诗从来都不是创作的重心,直到五四诗人跟世界诗歌接轨之后^①,才不得不去面对一个以西方文学霸权为中心的史诗美学。荷马史诗在这个“初步全球化”的人类诗歌谱系中,被推举为最崇高、伟大的诗歌类型和艺术境界,偌大的中国却找不到与之分庭抗礼的史诗巨著。黑格尔(Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770—1831)在其巨著《美学》中提出影响深远的史诗理论,他认为东方史诗是此一文类尚处“粗枝大叶”的雏形阶段,唯有各方面都熔铸得十分完美的《伊利亚特》和《奥德赛》才能评定为人类史诗的正宗与典范(甚至是诗歌艺术的极致表现),后起的基督教史诗则是较芜杂的、浪漫型宗教史诗。^{[1]102-187}

关于史诗的文类界定,黑格尔首先确定了“叙事性本质”^②,他认为“史诗以叙事为职责,就须用一件动作(情节)的过程为对象,而这一动作在它的情境和广泛的联系上,须使人认识到它是一件与一个民族和一个时代的本身完整的世界密切相关的重要意义深远的事迹。所以一种民族精神的全部世界观和客观存在,经过由它本身所对象化而成的具体

形象,即实际发生的事迹,就形成了正式史诗的内容和形式”^{[1]107}。史诗的叙事性本质在记述重要历史事件或伟大人物方面,具有强大的口头传播功能,在各种形式的说书活动中,史诗故事对广大听众的影响力极为深远。

黑格尔将史诗定位在非常崇高的位置,在他看来,“史诗就是一个民族的‘传奇故事’、‘书’或‘圣经’。每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书,来表现全民族的原始精神。在这个意义上,史诗这种纪念坊简直就是一个民族所特有的意识基础”。^{[1]108} 这个理论观点几乎将史诗等同于先民文化的深层结构,甚至是某种历史性的根源。在无史的年代,史诗除了记史,还吸纳了民族的共同记忆和集体潜意识。不过,黑格尔的史诗理论是以荷马史诗为尊的,其他文明地区的英雄史诗全都遭到贬值,尤其“中国人却没有民族史诗”^{[1]170} 的评价对当时的中国诗界而言,简直是一道无从愈合的巨大伤口。

这番严重伤害了中国诗人自尊心的评议,后面还有几句不能忽略的话,黑格尔指出史诗在中国的缺席,是“因为他们的观照方式基本上是散文性的,从有史以来最早的时期就已形成一种以散文形式安排的井井有条的历史实际情况”^{[1]170}。黑格尔的说法与事实有相当大的落差,他把古代中国文人的观照方式完全归属到古典散文上面,简化了中国史诗缺席的问题。

俄国理论家别林斯基(Vissarion Grigor'evich Belinskij, 1811—1848)和巴赫金(Mikhail Mikhailovich Bakhtin, 1895—1975)都曾提出史诗理论,但在这个问题的讨论上,可以透过别林斯基的观察,来延伸探讨中国诗史的史诗缺口(或史诗罩门),他认为:“长篇史诗只可能出现在一个民族的幼年时期,那时,它的生活还没有分裂成为两个对立的方面——诗歌和散文,它的历史还仅仅是传说,它对世界的理解还是宗教的假想,它的力量、强力和朝气蓬勃的活动仅仅显现在英勇的丰功伟绩中。”^[2]

中国古代文学过于早熟的发展进程,比其他西方文学传统提早进入散文叙事和理性思维的时期,于是史诗的创生条件,在“民族的幼年”即被这两股力量肢解了:

第一,“散文体史书”的高度发展,使得原本可能构成史诗叙述的主题或素材,率先进入先秦史书的撰述系统当中,无论是以《春秋》为代表的编年体,或《史记》首创以“传”记史的纪传体,都比典雅的古诗体更完整、更自由地记述历代英雄的丰功伟绩,历史人物的性情与事件的情节发展,在散文体叙述中得到生动且详实的记述。若将《史记》的本纪、世家和列传全部贯连起来,即是一部格局恢宏的史诗,同时又是一部深邃的政治思想史。在中国,古典诗歌将叙事功能交付给散文体史书之后,英雄史诗自然失去用武之地,尧舜禹汤、春秋五霸、战国七国、楚汉相争的英雄传说,全都成为散文叙事下的故事。

第二,“理性政治思维”的早熟,让殷商文明的政治体制“由巫转史”,随即形成一种“重祭祀,轻幻想”的政治文化。在如此严肃、理性的思想教育体制底下,天子的君权逐步凌驾于神权之上,知识分子对世界的理解也适度摆脱了原始宗教的假想,加上“不语

怪力乱神”的圣训，不登大雅之堂的民间神话创作与搜集，势必受到很大的影响。原始神话失去让情节持续衍绎、繁殖的感性（其实是迷信）土壤，造成大部分中国神话的情节展延性不足，往往只有寥寥数行或短短几句的叙述^③，根本无法跟荷马史诗的叙述规模相比。不过正因为如此，这个“史、诗分立”的古老中国，才能够同时拥有优异的抒情诗歌传统，以及严谨地考证、记述史实的二十四史。

同属东方文明帝国的印度则是重文轻史，虽有《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》两部足以媲美荷马史诗的巨著，又有《薄伽梵往世书》等 18 部由古代神话和传说汇编而成的“往世书”，但其史书撰述的成就却非常有限。相较于中国史官好将神话和传说人物改造成历史，不设史官而设宫殿诗人的印度，却把神话等同于历史，他们“将古代某些历史神话化的过程或进程，和中国的由神话到历史的进程相反”^[3]。正因为印度神话和历史相互渗透，使得历史的神话含量高于史实，英雄人物的事迹在不求考据的前提下，吸收大量的野史和杜撰的想象，遂成为史诗创作的丰沛资源。历史与传说混为一体的印度“史、诗合一传统”，正好成为中国“史、诗分立”传统的参照对象。

古代中国传记史学的早熟和史官系统的建立，夺去了孕育英雄史诗的土壤，文学叙事的机能交付给同样早熟的散文，丰富的史书著述和古典诗歌无比庞大的抒情传统，一直都是中国文人的骄傲，直到五四时期留学欧美的现代诗人，经由西方诗歌美学的洗礼（或洗脑）之后，才产生巨大的创作压力和焦虑。

面对欧洲和印度史诗的绝对优势，偏偏在古典汉语诗歌传统中找不出与之对称的史诗^④，当时中国学者的心理反应十分微妙，文坛和学界都弥漫着“一种心有不甘的心态，一种自足的中国文学传统第一次受到西方文学传统强烈的挤压时，典型的复杂而矛盾的心态。这毋宁等于承认了中国文学传统的不完足性，但同时又急于弥补这种不完足性。由此引发两种新的心理：一种是维护中国文学传统的承继性，强调中国文学尤其是诗歌的抒情传统乃是白话新诗所应接受的主要遗产；另一种则是强调创造性转化，引进‘史诗’，并以此为基点建立‘本土’的‘史诗’传统”^[4]。

郭沫若的诗集《女神》（1921）是第一波中国现代史诗创作潮的代表作，他企图结合泛神论的思想和浪漫主义的激情，创造出一种以崇高美学和悲剧美学为取向的，属于现代中国的“本土型”抒情史诗。可惜他没有成功，即便是最著名的《凤凰涅槃》也经不起时间的考验^⑤。五四诗歌毕竟只是中国现代诗的实验阶段，在未能熟练地运用白话诗歌语言的状态下，贸然为之的史诗创作，终究难逃失败一途。第二波本土史诗创作潮在 1950 年代掀起巨浪，那是倡导英雄崇拜的时代，郭小川、贺敬之等人以颂歌和战歌思想模式铸造的“无产阶级英雄抒情史诗”，一无是处的民歌形式，加上政治理念挂帅的创作意图，只能打造（并非创造）出大而无当的政治抒情诗。于是“振兴中华诗歌帝国”的史诗创作压力，自动转移到新诗潮诗人身上，北岛、顾城、舒婷的诗风取向不符合史诗的路数，最

接近这个轨迹的是杨炼和江河。杨炼以《礼魂》(1985)和《》(1994)作为“民族文化史诗”的创作尝试,但他太过偏重“杨式哲理”的传达,及其浪漫主义情怀底下的抒情成分过高,史诗据以为本的历史和叙述成分过于微弱,只能称之为“民族文化组诗”^[5],兼具神话(上古史)和叙事特质的江河诗集《太阳和他的反光》(1987)遂成为唯一的讨论重点。

二、史诗情结:梦想和梦魇的无尽纠结

如前言所述,史诗创作对20世纪中国当代诗坛而言,绝对是一座巨大的梦想,同时也是巨大的梦魇。前仆后继的失败者当中,不乏名重一时的大诗人,它渐渐成为中国诗界的一柄“石中剑”,各世代的诗人都忍不住去挑战这个魔咒。

在“文革”后崛起的诗人群中,江河(1949—)率先提到现代史诗的创作:“为什么史诗的时代过去了,却没有留下史诗。作为个人在历史中所尽可能发挥的作用,作为诗人的良心和使命,不是没有该反省的地方。”^[6]严格来说,传统定义上的史诗及其时代确实已经过去,在巴赫金看来,“史诗的世界,是民族英勇的过去,是民族历史的根基和高峰构成的边界,是父辈和祖先的世界,是先驱和精英的世界。……长篇史诗从来不是描写现在、描写自己时代的长诗”^[7]515-516,江河对古代诗人错失史诗创作的黄金时期深感遗憾,这事无法回头去弥补,他只能站在当代的位置重新建立一个属于20世纪中国诗歌的史诗地景。江河对自己的信心,主要来自《纪念碑》(1977)和长达百余行的长诗《祖国啊祖国》(1980),他对历史文化的感受力,以及诗歌语言中表现出来的雄浑气象,在同辈诗人中只有杨炼可与之相提并论。当江河的诗笔驰骋于祖国江山的时候,在叙述中展开的景象就相当壮阔,不但主体情感高度融入其中,朦胧诗人特有的承担意识展露无遗,当有如此的情怀和抱负才能写下动人的诗篇:

在英雄倒下的地方
我起来歌唱祖国

我把长城庄严地放上北方的山峦
像晃动着几千年沉重的锁链
像高举刚刚死去的儿子
他的躯体还在我手中抽搐
我的身后有我的母亲
民族的骄傲,苦难和抗议^[8]29

江河在英雄殉难的地方开始反省历史周而复始的苦难，不是呐喊，而是编织出仿如悲剧英雄的神话臆想画面。长城作为困顿与困缚的象征，高举儿子尸体即是高举苦难，高举对未来的绝望，向上天和“天赋”的王权诘问。中国的老百姓总是被告知祖国地大物博、锦绣河山，还有数千年的骄傲文化，可是那些事物和条件并没有壮大这个国家。江河指出这个民族曾经发明了火药和指南针，并以丝绸开辟了不可思议的国际贸易，那么，还有什么理由让锦绣江山把玩在帝王手里，却将苦难分配给天下的百姓？对此，江河发出低沉的诘问：

让帝王的马车在纸上压过一道道车辙
让人民像两个字一样单薄、瘦弱
再让我炫耀我的过去
我说不出口
只能睁大眼睛
看着青铜的文明一层一层地剥落
像干旱的土地，我手上的老茧
和被风抽打的一片片诚实的嘴唇
我要向缎子一样华贵的天空宣布
这不是早晨，你的血液已经凝固^{[8]31}

这首《祖国啊祖国》在篇名的设定上，很容易让人产生类似“颂歌”的空洞错觉，其实刚好相反，江河面对祖国河山的情感十分复杂，充满惋惜、悲怆，和找不到出口发泄的苦闷。美好的文化事物在现实世界中不断耗损，难道现代中国的子民只能反复回味陈年的辉煌，来粉饰倾颓的现实，麻醉自己的反思？江河忍不住流露出朦胧诗特有的承担意识：“祖国啊，你留下这样美好的山川/留下渴望和责任，瀑布和草/留下熠熠闪烁的宫殿、古老的呻吟……”^{[8]32}，诗人能够为国家所做的事，不外乎写作，一股为祖国创作史诗的使命感开始驱动着他的笔，以及潜藏着宏伟的文化蓝图的胸臆。于是祖国成为一幅供他翻山越岭的山水画，滚动条在手中如鹰翼展开，悲痛思绪驾驭激昂的语言，情感结实的山河意象在阅读中川流不息。这种主体情感对客体的深层渗透，同样表现在《纪念碑》《葬礼》《从这里开始》等诗当中。一旦他的目光触及饱含文化基因的中国古代神话，汹涌而至的感慨与再诠释的写作冲动是可想而知的。

进入中国传统神话世界的江河，赫然发现了最具潜能的史诗元素。

江河对神话的看法，跟黑格尔的史诗理论有雷同之处，他认为“任何民族都有自己

的神话,自己心理建构的原型。作为生命隐秘的启示,以点石生辉。神话并不提供蓝图。它把精灵传递到一代又一代人的手指上,实现远古的梦想”[9]129-130。在江河的理解中,古代中国神话蕴含了中华民族的精神气质和文化性格,透过神话即可解读出这尘封已久的历史文化讯息。《追日》《填海》《射日》《治洪》和《补天》等流传千年的上古神话,都是一些无比强韧,充满英雄气概的民族精神之表现,江河却发现那股理应不朽的民族精神特质至今早已荡然无存,神话里的英雄人格也不复出现。站在“英雄倒下的地方”,目睹华夏民族精神的真空状态,江河内心的文化使命感再度驱动,仿佛重新唤醒在神话背面沉睡千年的上古龙族精灵,就是他必须承担的重责大任,去规划新的蓝图,进而构筑一座黑格尔所谓的“民族精神标本的展览馆”[1]108。

江河的创作心理却不同于巴赫金的理解,巴赫金认为“作为史诗基本要素的作者意向(即讲说叙事人的意图),实为一个讲说者叙述他所无法企及的过去时代的意向,实为后代人一种虔敬的意向”[7]516。史诗时代是绝对的崇高,后人只能抱持虔敬的态度,他甚至取消了现代人在史诗创作上的理由,因为“它已是完全现成的体裁,甚至已经僵化、几近死亡的体裁。它的完美、稳定、艺术上的绝对不涉及幼稚,都说明它作为一种体裁已进入垂暮之年”[7]516-517。巴赫金的观念过于保守,他对诗人创作心理的了解远不及哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom, 1930—),在真正的强者诗人(strong poet)⑥眼里,没有任何体裁会达到完美的境界,所谓的僵化和死亡,正是传统史诗在当代文化语境中的转生契机。

史诗不死,只是转型。

以中国神话素材入诗已非创举,但从来没有任何一位中国现代诗人如此看重民族神话,江河对现代史诗的创作构想确实是前所未见的。江河的野心不仅于此,他企图塑造出一个“有待承接”的伟大汉语诗歌传统,来强化自己的天命。他是这么说的:“传统永远不会成为一片废墟。它像一条河流,涌来,又流下去。没有一代代人才能的加入,就会堵塞,现在所谈的传统,往往是过去时态的传统,并非传统的全部含义。如果楚辞仅仅遵循诗经,宋词仅仅遵循唐诗,传统就会凝固。未来的人们谈到传统,必然包括了我们极具个性的加入。当然,过去的传统会不断地挤压我们,这就更需要百折不挠地全心地创造。不但会冲掉那些腐朽的东西,而且会重新发现历史上忽略的东西。使传统的秩序不断得到调整……”[10]

江河所谓的“传统”指的是一个具有传承性结构的“文学谱系”,拥有辉煌过去,和充满创造性的未来,江河期许自己的现代神话史诗能够“继承大统”,延续这个伟大的谱系。他在1984年10月24日写了封信给评论家吴思敬,信里说:“这次的神话,早有夙愿,正如您说,想借尸还魂,但灵气相通。说是神话,也是反神话,把神话与超现实相呼应。另意也在将诗写得超脱现实,摆脱依附政治、影射等等,使其复归文化。”⑦最值得注意的是“超脱现实”和“摆脱依附政治”,它更意味着超脱在各种诗歌批评活动中约定俗成的