



# 鲁迅、钱钟书论稿

*Luxun Dianzhongshu Lunao*

田建民◎著



人民出版社



# 鲁迅、钱钟书论稿

*Luxun Qianzhongshu Lunao*

田建民◎著



人民文学出版社

责任编辑:李椒元

装帧设计:文 冉

责任校对:吕 飞

### 图书在版编目(CIP)数据

鲁迅、钱钟书论稿/田建民著.-北京:人民出版社,2015.5

ISBN 978-7-01-014430-6

I. ①鲁… II. ①田… III. ①鲁迅研究②钱钟书(1910~1998)-人物研究  
IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 016132 号



鲁迅、钱钟书论稿

LUXUN QIANZHONGSHU LUNGAO

田建民 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京市文林印务有限公司印刷 新华书店经销

2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:30

字数:450 千字 印数:0,001-3,000 册

ISBN 978-7-01-014430-6 定价:50.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

本书得到  
河北省中国语言文学国家重点学科  
培育学科经费资助出版

## 序

路上偶遇建民，他说即将出版一本新作，嘱我为之写序，并且客气地问我是不是有时间，我说现在退休了，有时间。我这样说，彼此都明白话里的意思。五六年前，我们学科即将出版一套《笃学学术丛书》，其中有我的《破解鲁迅》和他的《当代文坛热点问题透析》，还有两种是阎浩岗先生的《中国现代小说研究概览》和陈黎明先生的《魔幻现实主义与新时期中国小说》。建民高看我，曾嘱我为全丛书写个总序，这是个荣幸事，我当时似乎答应了。我从来也没有给别人的书写过序，有机会写，我也得看看全书才好说几句大致还说得体的话。但是当时手头正有事瞎忙，忙的是什么，也忘记了。总而言之，没有办法一口气看完 150 多万字的四本书稿，结果把事情给耽误了，很对不起各位朋友。这回的答应，也算一个致歉，补偿我的懈怠之过。

建民的新著《鲁迅、钱钟书论稿》，是他近几年发表过的系列论文的结集。集中于对鲁迅和钱钟书的研究，是很有分量的研究著作，有保存价值。相信读者会关心曾经见过的好文章能够长久地放在手边欣赏、阅读、学习和参考。

回想起来，建民研究钱钟书是从上世纪 80 年代初读中文本科时就开始了，后来一直对钱钟书有兴趣。那时我还专注着鲁迅研究，没有读过几页钱钟书的书。见面交谈中我们就互相影响，不由自主地取长补短，有一个时期来了个互补换位。从此我读了钱钟书的几乎全部著作，特别是通读并迷上了《管锥编》，他也通读了《鲁迅全集》并迷上了鲁迅。我们并不是不研究别的课题，但是此后集中而长期有兴致的却是鲁迅和钱钟书。此后我出版了《鲁迅钱钟书平行论》，他出版了《钱钟书作品风格论》，我们还组织研究生共同编辑了《谁挑战鲁迅》资料集，以参与世纪初那一场声势并不大的“我看鲁迅”讨论，这些算是对得起研究对象的成果。

为什么我们如此重视鲁迅和钱钟的研究呢？也倒不单是纯粹出于兴趣，实在是觉得他们两位太重要了。先说鲁迅，他的重要性可以这样概括：他是最具有批判精神的现代思想家，是五四新文学运动的发起者和文学创作的实践者，也是最有开拓精神的新文化的建设者。法国有个萨特，被视为“在人类理解力的各领域正在值勤的守夜人”。我们幸而有个鲁迅，他也是中国现代文化的“守夜人”。也就是说，有他醒着，我们不会睡死过去。他的血液奔腾的是思辨智慧和搏击风云的勇敢，他有敏锐而深邃的眼睛和细腻热情，他的觉醒和斗争不仅是时代的表现，也是人格独立的彰显。他是一个最懂得人生价值的人和真正看破了世俗荣誉和名声的人。他的人生就是一本艺术哲学和人格范式。当我们度过了许多岁月，到了快把他忘记的时候，你偶然间翻开他的书，会吃惊地发现，他说过的话，还在那里熠熠闪光。我们没法忘记他，我们在发现他伟大的时候会同时发现自己的渺小。所以一切对鲁迅的垢病也就不可避免了；不是鲁迅离我们远，是我们被鲁迅精神照出了自己的“小”。

我在出版了《鲁迅钱钟书平行论》之后，曾经有人发表文章，不同意将钱钟书与鲁迅相提并论。我曾说过平行是一种研究方法，怎么不能比较呢？建民也为此发表文章，申说了不少理由。其实我也知道提出异议者并非一点道理也没有，他是有特别含义的。那就是认为钱钟书比不上伟大的鲁迅，他没有资格同鲁迅站在一起。

这话看怎么说了，我看，钱、鲁是有许多共同点的，比如思想的深刻，精神的强健，人格的崇高，才思的超拔，是相似的。这些特别之处足以构成我们永远敬仰他们的理由。钱钟书小鲁迅约 30 岁，鲁迅逝世的时他才 26 岁，才从清华大学毕业不久，虽然在学校是小有名声的好学生，但还是一个没有文化影响的年轻人。所以说，他们经历的不是同一个时代。也许可以说钱钟书面临的人生考验更具艰难性和复杂性。为什么？这个也叫“你懂的”。

当然，你可以说钱钟书不能算个民族英雄。他不是扛大旗的人物，连个文学巨匠也谈不上。这一点我们不想强词夺理地为钱先生辩护。但是，我们也有充足理由说，在有些方面鲁迅也是不能同钱钟书相比的。鲁迅是一位最懂历史的人，但他的学问算不上渊博，见解也不够丰富，视野也算不上宽广。鲁迅是思想家意义上的学者和作家，而钱钟书是学者意义上的思想家和作家。

钱钟书是智慧的海洋,他的知识见解体现出的历史感、批判性、创新性、独到性、广博性,是现代文化史上至今为止,让读书人无法想象的文化奇迹。即使不说他的小说和诗,他的《管锥编》,远远超过了洪迈的《容斋随笔》和顾炎武的《日知录》,他的诗学著作《谈艺录》、《七缀集》也远远超过了王国维的《人间词话》。我们在钱先生面前,总会觉得很多的东西自己是浅尝辄止的,而他却左右逢源;我们站在深渊面前不敢下水,他却能够搏击风浪自由地游泳。

英国学者托马斯·卡莱尔在《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》一书中,将历史上的英雄分为神明英雄、先知英雄、诗人英雄、教士英雄、文人英雄、帝王英雄六类,他把约翰逊、卢梭、彭斯等人称之为文人英雄。他说:“英雄是生活于事物的内在境界,也就是生活在真实、神圣和永恒的境界之中,而大多数的凡夫俗子是看不到这些深层次东西的存在。英雄置身于其中,以其言行尽力表达深层的东西,也向外表现了自身。”他强调说:“文人也像各路英雄一样以上述方式表现自己。从本质上看来,这与古代以先知、教士和神命名的人物所履行的职责是相同的。”文人的创造在于他们的神秘性的著作。鲁迅与钱钟书的不朽著作给人类增添了精神营养,也让他们自己的名字与业绩永远存在。

以上的说明是为了表明,研究鲁迅与钱钟书这两位作家和学者,是值得的。也想说一句刺激性的话:不看鲁迅就没资格谈中国现代文学史、文化史。不看钱钟书的书,是学术的缺陷,你早晚会后悔。

建民的书“上编”收入的鲁迅研究重点是解读极富象征意义的散文诗《野草》,发掘诸篇的深刻含义,多是深入浅出的讲解。特点是参考文献丰富而全面,将自己的立论建立于通晓前人论述的基础上,绝无空对空的“我认为”式的霸道气。这是治学的一种值得表彰的规范意识。《野草》已经有许多的著作专门研究过,想说出新话实在是难矣哉,文章实在不好作,但是能够发现自己的话语空间,不用大功夫不行。当然,所论观点和结论,我本人并不一定全同意,但是尊重他的独立创作精神。如果我来讲这些,可能会从别一个视角来说话,这是后话了。说的话全一样,还用得着说吗?

“下编”的文章中,对文学批评研究、钱钟书文艺思想的研究论文是最重量级的。涉及了英文论著的研究和早期文艺思想的研究。特别是对钱先生英

文著作的研究,这都是别人不太注意或者来不及注意的。这是可以单独研究的好题目,因为那几篇英文论文至今大都没有中文译本,原文实在是很难懂,我们的研究生曾经试着译过。我不懂英文,但是看译过来的汉语,却总觉得不是那么回事,说明真是不好译。我最关心的是钱先生的那篇10多万字的英文学位论文《十七、十八世纪英国文学中的中国》(China in the English Literature of the Seventeenth Century、China in the English Literature of the Eighteenth Century)可惜限于论文篇幅,建民的论文对此没有展开。这总算是个开拓性的研究。

其他诸篇如几篇有比喻研究和“用典”的研究,是以钱钟书的小说和散文为研究对象的,属于语言研究的范畴,可以帮助我们阅读钱钟书的著作。有许多的读者表示讨厌钱钟书的用典,责备他的用典偏僻。让我看,他在写小说时用典还算厚道的,因为实在算不上多偏僻。如果看《管锥编》,其中引用的那许多的书,连书名和作者都不知道来自何方,读起来不疯了才怪。问题并不在于是不是用典,而在于用得好不好;也不在于偏不偏,而在于我们读者的常识够不够。关于比喻,钱钟书说过“比喻正是文学语言的根本”这句重要的话。见于早期的《旧文四篇》中的《读〈拉奥孔〉》,后来作者自己进行了修订。将“根本”改为“特点”。这一修订隐藏了自己对比喻的真切意见。这是我们应该注意的。

上面全是对论著所说的几点随感,既不是评论,也不是研究。建民多年担任重要的行政职务,忙碌于公务之余能够坐下来研究学问,写了这么多的好文章,是值得让人为此“浮一大白”的。我在此能够叨光写这么多的闲话,应该十分感谢此一盛情。

刘玉凯

2014年12月11日。



# 目 录

|        |   |
|--------|---|
| 序..... | 1 |
|--------|---|

|          |   |
|----------|---|
| 引 言..... | 1 |
|----------|---|

## 上编 鲁迅论稿

|                              |     |
|------------------------------|-----|
| 一 先驱者孤傲而无奈的心态表露 .....        | 19  |
| ——鲁迅散文诗《秋夜》论析                |     |
| 二 告别“奴隶时代”表现独立意识 .....       | 29  |
| ——鲁迅散文诗《影的告别》解析              |     |
| 三 《求乞者》两解 .....              | 41  |
| ——重读鲁迅散文诗《求乞者》               |     |
| 四 讽刺、自嘲与解构.....              | 54  |
| ——谈鲁迅《我的失恋》的三重意蕴             |     |
| 五 以自我牺牲为代价的愤激情绪与精神“复仇” ..... | 68  |
| ——鲁迅散文诗《复仇》解读                |     |
| 六 悲悯愤激以死抗争的精神“复仇” .....      | 79  |
| ——鲁迅散文诗《复仇》(其二)解读            |     |
| 七 从“因希望而战”到“反抗绝望”的内心体验 ..... | 91  |
| ——鲁迅散文诗《希望》论析                |     |
| 八 荒原意识与中西文化的内心纠结.....        | 103 |
| ——启蒙视域下的《过客》解读               |     |

|                                      |     |
|--------------------------------------|-----|
| 九 激情与理智的对话·····                      | 127 |
| ——鲁迅散文诗《死火》论析                        |     |
| 十 现实批判与历史反思·····                     | 139 |
| ——解读鲁迅散文诗《失掉的好地狱》                    |     |
| 十一 对旧传统文化的剖析与评判·····                 | 149 |
| ——鲁迅散文诗《墓碣文》论析                       |     |
| 十二 以无词的身体语言控诉封建节烈的昏迷与强暴·····         | 162 |
| ——鲁迅散文诗《颓败线的颤动》论析                    |     |
| 十三 “铁屋”意象的延展与深化 ·····                | 175 |
| ——鲁迅散文诗《死后》论析                        |     |
| 十四 冲杀在“集体无意识”的“无物之阵”中的“精神界之战士” ····· | 187 |
| ——鲁迅散文诗《这样的战士》论析                     |     |
| 十五 新世纪《野草》研究综论 ·····                 | 201 |
| 十六 鲁迅与传统文化·····                      | 234 |
| 十七 长青树与“腐烂花” ·····                   | 257 |
| ——论“走近鲁迅”的是是非非                       |     |
| 十八 新时期以来有关鲁迅的论争·····                 | 260 |
| 十九 读评《在历史的转折点上——从周树人到鲁迅》 ·····       | 275 |
| 二十 鲁迅：中国 20 世纪文坛的骄傲·····             | 280 |
| ——我们以什么样的标准来评判鲁迅                     |     |

## 下编 钱钟书论稿

|                                  |     |
|----------------------------------|-----|
| 一 重史求实、新旧兼容 ·····                | 287 |
| ——从钱钟书对胡适和周作人的批评及对文言与白话的评说谈起     |     |
| 二 中西文化碰撞的思想火花·····               | 302 |
| ——论钱钟书文艺思想的形成                    |     |
| 三 以钱钟书文学语言为个案谈文学表现的“陌生化”效果 ····· | 318 |
| 四 论钱钟书的个性风采·····                 | 329 |

|                                          |     |
|------------------------------------------|-----|
| 五 论钱钟书的幽默观·····                          | 342 |
| 六 站在中西文化碰撞的平台上与西方人对话·····<br>——钱钟书英文论著初探 | 354 |
| 七 论钱钟书比喻的特点·····                         | 366 |
| 八 用事不使人觉的完美境界·····<br>——钱钟书用典研究之一        | 399 |
| 九 明用典故:激起读者的新鲜感和求知欲 ·····<br>——钱钟书用典研究之二 | 412 |
| 十 融化百花与断章取义·····<br>——钱钟书用典研究之三          | 422 |
| 十一 钱钟书早期文艺思想研究·····                      | 435 |
| 十二 释《释文盲》兼论钱钟书散文语言的意趣 ·····              | 460 |
| 后 记·····                                 | 467 |

# 引言

## 一

拙著取名《鲁迅、钱钟书论稿》，绝没有对鲁迅和钱钟书进行比较或“打通”之意，只是标明两个平行并列而风格各异的研究对象而已。说得更明白点，其实就是把我近年来研究鲁迅和钱钟书的文章汇集起来的一本论文集。在一些人看来就是“吃鲁迅和钱钟书饭”的铁证。

谁“吃”谁的“饭”的问题实际是作家与批评家的关系问题。狄德罗在论述这一问题说：“作家的任务是一种狂妄的任务，他自以为有资格教训群众。而批评家的任务呢，那就更狂妄了，他自以为有资格教训那些自信能教训群众的人。作家说：先生们，你们要听我的话，因为我是你们的老师。批评家说：先生们，你们应该听我的话，因为我是你们的老师的老师。对群众来说，他们有他们自己的主张。假设作家的作品不高明，他们嗤之以鼻；如果批评家们的意见是错误的，他们也同样对待。”<sup>①</sup>这里涉及了作家、批评家与读者的自我定位和相互之间的关系问题。笔者认为，这三者之间根本没有高下优劣的等级之分，更没有主从或隶属之别，他们之间是平行、平等、互补互动的。长期以来，一些作家和批评家由于对自己定位不清楚，对相互之间的关系缺乏正确的理解，以致发生了一些不和谐的争论，影响了创作和批评互补互动的相互促进。比如，一些作家总认为批评是从属于创作的，是为创作服务的，认为批评家的任务就是跟在艺术家脚印后面作注解。他们把批评比作创作的“傧相”或“伴

---

<sup>①</sup> 伍蠡甫、胡经之主编：《西方文艺理论名著选编》上卷，北京大学出版社 1985 年版，第 259 页。

郎”，甚至看成是创作之树上长的蘑菇木耳之类的“寄生虫”，认为批评家端的是作家的饭碗，所以有人称“红学家”们是吃曹雪芹饭的，称研究鲁迅的是吃鲁迅饭的。甚至学者型作家钱钟书先生自己也在散文中讽刺批评家说：“生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。”<sup>①</sup>鲁迅在其散文诗《死后》中也把批评家比作嗡嗡叫着舐自己鼻尖的青蝇，说“足下，我不是什么伟人，你无须到我上来寻作论的材料。”基于这样的思想，当批评家的批评与作家的思路不一致时，作家往往抱怨批评家不懂创作，批评不中肯，对写作毫无帮助。因为有人把作家比作厨师，把批评家比作品尝师，所以，有些作家在听到批评家对自己的作品的批评意见时，还会不屑地抱怨批评家只会指手画脚横挑鼻子竖挑眼，并和作家叫板说，你也进厨上灶烧几个菜我看看！而另一种情况则是批评家自视高于作家，把自己看作君临作家之上的审判官，认为作家不懂理论，其作品的好坏，全由批评家说了算。其实这两种倾向都是错误的，都是没有摆正自己的位置，没有搞清楚两者之间的关系。在这个问题上，郭沫若就作家与批评家的平行独立关系这一点说得比较中肯，他认为：“文艺是发明的事业，批评是发现的事业。文艺是在无之中创造出有，批评是在砂中寻出金。”<sup>②</sup>

笔者认为，批评并不依附于创作而是独立的。批评也是一种精神创造，批评的实现，也是批评家人格的实现。如果说创作是以现实生活为素材，那么，批评就是以作家作品为素材，二者同为精神劳动。作家主要是以塑造形象来表达情感，批评家主要是抽象概括来阐明思想或理论。作家的创作可能是以某一个小的环境（如某个村庄、工厂、学校、机关、公司等）和某几个人为素材和原型的，但是，他的作品出版后却不仅仅是给这个小环境的某几个人来看的，而是成为全人类的精神财富，所以作家在创作时决不局限于这个小环境或某几个人的真实情况，而是加上自己的创造性的想象和价值判断，作家作品的好坏决不能只由这个小环境的某几个人来做决断。同样，批评家对一些作家

① 钱钟书：《写在人生边上》，中国社会科学出版社1990年版，第44页。

② 郭沫若：《批评与梦》，《郭沫若文集·文学编》第10卷，人民文学出版社1959年版，第118页。

作品的理论批评,也绝不仅仅是给某个或某几个作家来看的,绝不仅仅负有表扬或批评的职责,而也成为全人类的精神财富,是给广大读者看的,是要和理论家和批评家进行精神对话的。所以作家和批评家是平行平等的而不是依附或隶属的关系,二者的工作有联系但又是分别独立的,是具有不同的性质的,即具有“诗”和“思”的不同,创作是“诗”,而批评却是科学的“思”。

另外,批评虽然可以对作家作品按照批评家自己的理解进行阐释,引导读者或作者进行欣赏、体味、比较、选择进而作出判断和评价,但批评家也决不能自视为君临作家和读者之上的审判官,认为自己的责任就是要指导读者,教训作者。因为作家和批评家和读者都是平行平等的,作家和读者包括其他的批评家或理论家对批评家的批评同样是抱着一种欣赏的态度来阅读和理解的,对批评家的观点或者认同、或者理解、或者反对、或者置之一笑都无可,因为上帝——读者(包括作家和其他的批评家或理论家)并没有赋予批评家法律上的裁决权。

既然作家和批评家和读者都是独立的、平行平等的,那么,他们是否可以我行我素,彼此之间老死不相往来呢?答案显然是否定的。我们说他们是独立的、平行平等的是强调他们各自的独立品格,而不是否定他们之间的联系,其实他们之间,特别是创作与批评之间的联系又是非常密切的,是互补互动的。就像生活的多彩多姿能为创作提供丰富的素材一样,创作的繁荣多样也能给批评提供鲜活的素材,而多样的、健康向上的文艺批评又能回过头来促进创作的提高和繁荣,这就是创作与批评之间的互补互动的密切关系。

以上是笔者就谁“吃”谁的“饭”或创作与批评的关系问题所发的一点感想。要强调指出的是,我这里所说的“平行与平等”纯粹是就创作与批评的关系而言,而不是就具体的研究者与研究对象而言,更不能误会为“我”这个小研究者要试图与鲁迅和钱钟书“平起平坐”,笔者虽愚顽,但还不至于如此狂妄。鲁迅和钱钟书是20世纪中国文坛上两座并峙的高峰。前者是社会型的启蒙主义思想家和文学大师,后者则是学院派最具代表性的学者型作家与学术巨匠,可以说,鲁迅与钱钟书代表了中国20世纪文学创作与学术研究的最高成就。我对这两位大师充满着高山仰止的崇敬之情,是“虽不能至,然心向往之。”这就是我把自己的目光定格在这两个作家身上的原因。

## 二

鲁迅不是一个沉浸于书海中自得其乐的书斋型知识分子,也不是一个依附于任何政治权利、经济权利和文化权利的工具型知识分子,更不是一个把知识作为晋身阶梯的官僚化知识分子。他具有自己独立的意志、独立的人格和独立的个性,正是这种独立性,使其超越政治派别,超越传统藩篱和世俗伦理,始终以一个真正知识分子的强烈的社会责任感和承担意识对传统文化和现存体制保持批判和不妥协的态度。这种独立性、超越性和批判性是鲁迅这一启蒙思想先驱和新文学巨匠留给现代知识分子的最宝贵的精神价值,也是我们理解鲁迅及其作品的思想理论基础和正确的方向路径。以往的鲁迅研究存在着两种偏向,一种是站在社会革命的立场上来“拔高”鲁迅,以革命的政治标准来衡量鲁迅,在赞扬鲁迅的不屈的战斗精神的同时,又批评鲁迅孤军作战,没有跟上革命斗争的形势。夸大鲁迅的“由个人主义思想出发的孤独和空虚”;另一种是以庸俗社会学的视角来“矮化”鲁迅,把鲁迅的批判斗争精神解释为个人化的爱好和个性,把鲁迅蕴含着丰富情感和思想内涵的作品理解为表现的只不过是鲁迅的私人情感或恋爱心理。这两种偏向突出地表现在对《野草》的研究上。本书所收的十几篇有关《野草》的研究论文,意在纠正以上两种研究偏向,把鲁迅这一启蒙思想先驱的作品放回到五四启蒙的特殊的历史语境中来进行分析和探讨,把握其所表现的启蒙的主题。以启蒙的视角来考察和分析《野草》,其大致表现了以下几个方面的思想内涵或情感心态。

一是对封建传统文化和旧的习惯势力的批判。批判封建旧文化是启蒙的核心内容。当时五四先驱者们认定维护封建制度的旧的伦理道德、思想文化是制约革新前进的最深的根源。它摧残人性,桎梏了整个民族的生机和活力,致使国家孱弱、民族危机。所以当时他们是怀着救国救民的强烈的历史责任感和社会责任感,以科学民主为武器,来揭露封建礼教吃人的本质,明确提出“打孔家店”。他们就是要对传统文化进行彻底地改造和重新建构,因为不破不立,不塞不流,不止不行。鲁迅认为目下的当务之急是:“一要生存,二要温饱,三要发展。苟有阻碍这前途者,无论是古是今,是人鬼,是《三坟》《五

典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”。<sup>①</sup> 人们都知道鲁迅的《狂人日记》、《灯下漫笔》等小说或杂文是批判封建礼教和奴隶道德的，其实批判封建传统文化和旧的习惯势力也是《野草》的主旋律。比如，《影的告别》是鲁迅把自己的思想人格投放到“影”这一特殊的自然物象上，用拟人化的手法，通过“影”的言行和思想，批判奴隶道德及以奴隶道德为思想理论基础的世俗社会，表现“人”的独立意识和独立个性以及鲁迅这一启蒙先驱与旧封建道德文化决绝的孤傲心态。所谓“影的告别”，就是告别奴性的依附性和奴隶道德文化所孕育出的“奴隶时代”。《墓碣文》则以一种“复调”式的写法，用三种不同的形象或声音来表现批判封建文化的主题。首先是已经进入坟墓还故作姿态死而不僵的僵尸，这是封建旧文化的象征；此外是窥探或凭吊古墓中的僵尸的“我”，通过“我”所见的古墓的阴森破败和死尸的恐怖丑陋营造出恐惧和神秘的氛围，表达出对古墓与死尸（封建旧文化）的恐怖和厌恶的情感；而第三种声音则犹如电影的画外音似的墓碣刻辞，以客观的盖棺论定的姿态对墓主人（封建旧文化）进行解剖和评判。刻辞的阳文是作者在对封建专制文化主导下的“一治一乱”的社会发展规律的认识和把握的基础上，从总体上否定了过去与现存的社会制度和文化系统，表现出彻底推倒封建旧文化而重构新文化的诉求，揭示出封建统治者的愚民政策就是利用封建旧文化对自己的臣民进行精神的毒害和虐杀。而刻辞的阴文仍然是对传统文化的解剖和评判。是作者力图客观审慎地探究和追问传统文化的缺失与优长、病根与价值。《这样的战士》中的“战士”是启蒙文化战场上的“精神界之战士”，在这个“战士”身上，包含着鲁迅自己的现实体验与精神人格。“无物之物”和“无物之阵”是笼罩在诗人心头无法摆脱和驱散的旧传统文化和旧习惯势力的阴影。在这一“阴影”的重压下，诗人感到四面受敌，时刻处于短兵相接的战斗状态。这是鲁迅改造国民性的强烈的社会责任感和承担意识使然。《希望》表现的是诗人在与旧传统文化和旧习惯势力战斗中从“因希望而战”到“反抗绝望”的希望与绝望交织转换的情感体验或心路历程。作品的前半部分表现的是“因希望而战”，在反抗无果希望幻灭后产生绝望；后半部分

① 鲁迅：《忽然想到·六》，《京报副刊》1925年4月18、22日。



则表现诗人以“反抗绝望”的姿态来表现对“希望”的期待与寻求,对自己个体的独立存在、独立意志与生命强力的确认与张扬。《我的失恋》则蕴含着深浅不同的三层意蕴。表面上是对当时流行的令人生腻的爱情失恋诗的讽刺;第二个层面是诗人对自己想爱而不得的痛苦婚恋生活的自嘲;第三个层面是对旧的诗歌传统的解构。诗人选择《四愁诗》这一典型的以“美人香草”的比兴手法来表达忠君爱国思想的古体诗来戏仿和反讽,用以俗抗雅的方式来消解传统诗歌形式的“华贵典雅”,用“由她去罢”的游戏姿态来对传统的以“美人香草”喻忠君爱国的文学观念进行解构。《失掉的好地狱》蕴含批判现实和反思历史的两层涵义。就现实批判的角度看,作品中的“地狱”象征北洋军阀统治下的北京或当时整个黑暗的中国。而“天神”、“魔鬼”和“人类”对“地狱”统治权的争夺则喻指北洋军阀统治时期各派军阀为争夺权力和地盘而连年混战。从历史反思的层面看,鲁迅把整个中国的历史都看成是“奴隶的时代”。认为历史上的改朝换代都是换汤不换药,因为奴役人民的专制体制和文化根基都没有变,变的只不过是“天神”、“魔鬼”、“人类”等不同的“名号”或“旗帜”。此外,《秋夜》《过客》《求乞者》《死后》《聪明人和傻子和奴才》等,均包涵着文化批判的主题或意蕴。

二是精神文化的荒原意识。荒原意识是鲁迅在思想启蒙中对现实社会文化生态及人生意义的深刻体验和认识。作为一个启蒙主义思想先驱,鲁迅确立了以尊重独立人格,肯定个体价值,张扬主体个性为主要内涵的“立人”思想并以此作为基本的评判标准对一切价值进行重估。而传统文化中以封建纲常礼教为核心的一整套背离人性的奴隶道德成了鲁迅批判的核心内容。历史家笔下纷繁复杂的历史在鲁迅的审视下只是赤裸裸的“想作奴隶而不得的时代”和“暂时作稳了奴隶的时代”。被一些人啧啧称赞的中国文明在鲁迅看来“其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴”。而“所谓中国者,其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。”(《灯下漫笔》)满本都写着“仁义道德”的史书被鲁迅发现了“吃人”的实质。尽管鲁迅对封建传统文化的认识和批判是那样一针见血地命中本质和要害,然而,由于几千年来形成的以封建礼教为基础的封建专制文化已经渗透到每个人的潜意识,深入到骨髓,其根深蒂固的惰性力量是难以撼动的。鲁迅在《〈呐喊〉·自序》中说:“凡有一人的主张,得了赞