

曼·布克獎得主、《美的線條》作者 最新力作
2011年英國國家圖書大獎
入圍2011年曼·布克獎

這是兩個年輕男子，禁忌情感的故事。
故事原本可以更美好，如果其中沒有另一個女孩。

Unwatch'd, the garden bough shall sway,
The tender blossom flutter down,
Unloved, that beech will gather brown,
This maple burn itself away;

Unloved, the sun-flower, shining fair,
Ray round with flames her disk of seed,
And many a rose-carnation feed
With summer spice the humming air;

Unloved, by many a sandy bar,
The brook shall babble down the plain,
At noon or when the lesser wain
Is twisting round the polar star;

Uncared for, gird the windy grove,
And flood the haurs of the
Or into silver arcs
The sailing moon id

Till from the garden
A fresh association blow,
And year by year the landscape grow
Familiar to the stranger's child;

As year by year the labourer tills
His wonted glebe, or lops the glades:
And year by year our memory fades
From all the circle of the hills.

the
Stranger's
Child

孩子陌生人的

艾倫·霍林赫斯特 著
劉泗翰 譯

朱偉誠 專文導讀
臺灣大學外文系副教授

陌生人的 孩子

*the
Stranger's
Child*

*by
Alan
Hollinghurst*

艾倫·霍林赫斯特 著
劉泗翰 譯

文學人生 LH106

陌生人的孩子

作者 — 艾倫·霍林赫斯特
譯者 — 劉泗翰

副總監 — 周思芸
副主編 — 盧宜穗
封面設計 — 李健邦

出版者 — 天下遠見出版股份有限公司
創辦人 — 高希均、王力行
遠見·天下文化·事業群董事長 — 高希均
事業群發行人 / CEO — 王力行
出版事業部總編輯 — 許耀雲
版權部經理 — 張紫蘭
法律顧問 — 理律法律事務所陳長文律師
著作權顧問 — 魏啟翔律師
地址 — 台北市 104 松江路 93 巷 1 號 2 樓

讀者服務專線 — 02-2662-0012 | 傳真 — 02-2662-0007, 02-2662-0009
電子郵件信箱 — cwpc@cwgv.com.tw
直接郵撥帳號 — 1326703-6 號 天下遠見出版股份有限公司

電腦排版 — 極翔企業有限公司
製版廠 — 東豪印刷事業有限公司
印刷廠 — 中康彩色印刷事業股份有限公司
裝訂廠 — 聿成裝訂股份有限公司
登記證 — 局版台業字第 2517 號
總經銷 — 大和圖書報股份有限公司 電話 / (02)8990-2588
出版日期 — 2013/05/22 第一版第一次印行

The Stranger's Child
Copyright © 2011 by Alan Hollinghurst
Complex Chinese Edition Copyright © 2013 by Commonwealth Publishing Co., Ltd., a member of Commonwealth Publishing Group
Published in agreement with Antony Harwood Ltd through The Grayhawk Agency
ALL RIGHTS RESERVED

定價 — NT480
平裝版 ISBN 978-986-320-183-0
書號 — LH106
天下文化書坊 — www.bookzone.com.tw

國家圖書館出版品預行編目(CIP)資料

陌生人的孩子
艾倫·霍林赫斯特著；劉泗翰譯。— 第一版。
— 臺北市：天下遠見，2013.05
面；公分。— (文學人生；LH106)
譯自：The stranger's child
ISBN 978-986-320-183-0(平裝)

873.57

102007717

本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。
本書僅代表作者言論，不代表本社立場。

目錄

第一部 雙畝園

第二部 雷維爾

第三部 「穩著點，孩子們，穩著點！」

第四部 詩人二三事

第五部 老友

過去與未來的不可知

——《陌生人的孩子》導讀 朱偉誠

610 559 399 269 123 005

陌生人的 孩子

*the
Stranger's
Child*

by
*Alan
Hollinghurst*

艾倫·霍林赫斯特 著
劉泗翰 譯

獻給

米克·伊姆拉

一九五六—二〇〇九

目 錄

第一部 雙畝園

第二部 雷維爾

第三部 「穩著點，孩子們，穩著點！」

第四部 詩人二三事

第五部 老友

過去與未來的不可知

——《陌生人的孩子》導讀 朱偉誠

610 559 399 269 123 005

第一 部

雙 畝 園

1.

她躺在吊床上讀詩已經一個多鐘頭了，但是讀得並不輕鬆：她心裡一直惦記著喬治要帶西希爾回家的事，有些不情願地在吊床上不停往下滑，到最後身體終於窩成一團，只能辛苦地將書本高舉在臉上。

此刻光線漸暗，書頁上的字彷彿躲了起來。她想去偷看西希爾，趁著他還沒見到她、還沒來得及正式引見、還沒來得及問她在看什麼書之前，先好好地端詳他一番。但他一定是錯過了火車，至少也是換車時錯過了接駁的班車：她彷彿看到他在哈洛與韋德斯登車站的長月臺上踱步，有些後悔來這一趟。又過了五分鐘，庭園假山上方的天空隨著西下的夕陽變得一片金粉姹紅，感覺上像是發生了什麼不好的事。於是，她突然帶著一種沉重的興奮之情，開始在腦海中勾勒出接到電報的場景，消息迅即傳開；她想像著有人開始激動啜泣，然後又看到她在多年之後向別人描述這天的情況——儘管她尚未決定這個消息會是什麼。

起居室裡的燈開始亮了。

她可以透過敞開的窗戶，聽到她母親跟凱爾貝克太太講話的聲音；她來家裡喝茶，還打算繼續留下來，因為她家裡沒有別人，回去也沒有事可做。以步道相隔的燈光，突然間讓花園變得寂寥。黛芬妮從吊床溜下，穿上鞋子，放下她的書，往屋子的方向走去。但就在那一刻，不知道是什麼，好似一個一直被她忽略的神祕暗示，吸引她沿著草坪走下去，繞過假山後方，來到池塘旁。池面反射著樹木的倒影，池水映著天光，白色的天空有多高，池水彷彿就有多深。那是幽長靜止的瞬間，樹叢籬笆都變得灰暗模

糊，但只要她定睛一看，不論所見是玫瑰、秋海棠或是一片帶有光澤的月桂葉，似乎都用一筆神奇的顏料，讓它回歸白晝下的色彩。

她聽到一絲微弱而熟悉的聲音，是花園盡頭那扇損壞的大門撞上了門柱，然後是一個陌生又有點激動高昂的聲音，再來就是喬治的笑聲了。他一定是帶著西希爾穿過修道院與樹林，從另外一邊回來。黛芬妮爬上半隱藏在假山裡的狹窄階梯，居高臨下，正好可以看到他們在下方樹叢中的身影。她並不是真的能聽到他們在說些什麼，但是西希爾的聲音卻令她倉皇。那聲音好像迅速而堅定地接管了他們的庭園、他們的房舍，以及接下來的這整個週末。那聲音是如此激昂，彷彿說著他不在乎有誰聽得到，可是語調裡又帶著一絲的嘲諷與優越感。她回頭看看房子，看著那一大片襯著天光的漆黑屋頂與煙囪、低簷下亮著燈火的窗戶，同時想到，下星期一當西希爾離去之後，他們又將迅速回復的生活。

樹下的暮色更深沉，有趣的是，這似乎讓他們那座小小的森林變大了。從西希爾不耐煩的語調裡可以聽得出來，這兩個男孩是刻意耗在林子裡遊蕩。他們穿著淺色的衣服，在樺樹的樹幹間緩慢移動，喬治那頂平頂硬草帽的帽緣偶爾會反射逐漸黯淡的天光，但是他們的臉龐依舊昏暗難辨。喬治停下來，腳下不知道在戳什麼東西；身材比較高的西希爾緊挨在他身邊，好像也在看著那玩意兒。她小心翼翼地向他們，過了好一會兒，才赫然發覺他們並不知道她就在旁邊。她站定腳步，尷尬地微笑著，焦慮地喘了一口氣，這才開始又困惑又興奮地探究自己的定位。她知道西希爾來者是客，也知道他年紀已經很大，不應該跟他開玩笑，但是喬治絕對是任她擺布；雖然她擁有這樣的力量，卻想不到該怎麼用才好。此刻，西希爾的手放在喬治的肩膀上，好像在安撫他，不過他也在笑，是比先前輕柔的笑聲，兩頂帽子的線條上下抖動、彼此重疊。她覺得西希爾的笑聲還滿美好的，畢竟生活中有一絲絲的樂趣總是不錯，

就算這個笑話沒有她的份也無所謂，而且經常都是如此。這時候，西希爾抬起頭看到她，說：「噢，妳好！」好像他們早已熟識，而且相處得很不錯。

喬治一時間摸不著頭緒，看著她，很快地扣上外套，說：「西希爾錯過了火車。」語調甚為尖銳。

「嗯，顯然如此。」黛芬妮說。她刻意選擇冷淡的語氣，而不是平常遭到嘲弄時會出現的不安語氣。

「還有，我當然得好好看看密德塞克斯，」西希爾說著，上前一步與她握手。「我們好像走遍了大半個郡。」

「他帶你走的是鄉村路，」黛芬妮說：「我們有鄉村路，還有一條郊區路，但是郊區路比較不讓人驚豔，就只是一直走上史丹摩丘而已。」

喬治尷尬地喘了一大口氣，不過也像是鬆了一口氣。「喏，小西，這就是我妹妹啦。」

西希爾那雙堅定溫熱的手仍然坦誠而怡然自得地握著她的手。他的手很大，但是卻不帶什麼感情：這雙手比較習慣握著船槳與繩索，而不是十六歲女生的纖纖玉手。她仔細品味著他的氣息，其中夾雜著汗水與青草味，呼吸之間還有一點點酸味。當她開始抽回自己的手指頭時，他又輕輕捏了一下，持續了一、兩秒鐘後才鬆手。在那當下，她並不喜歡那種感覺，但是在接下來的那一分鐘，她卻發現自己的手上彷彿還殘留著對他那隻手的記憶，幾乎渴望著在陰暗的空氣中伸出手，再一次碰觸他。

「我在讀詩，」她說：「不過現在天色太暗了，什麼都看不到。」

「啊！」西希爾說著，輕輕一笑，笑聲輕快高亢，幾乎像是暗自竊笑，但是她感覺到也正非常和藹可親地看著她。在漸暗的昏黃夜色中，他們必須仔細審視才能看清楚對方的表情，這也讓他們看起來好像對彼此都格外關注似的。「哪位詩人呢？」

她手上有丁尼生的詩，還有一本《格蘭塔》¹，裡面刊登了西希爾自己的三首詩作：〈可麗莊之晨〉、〈可麗莊：黃昏〉。她說：「丁尼生勳爵。」

西希爾緩緩地點頭，饒富興味地想找一些活潑的好話來說。「妳覺得他還行嗎？」他說。

「喔，當然可以，」黛芬妮堅決地說，但是隨後又懷疑自己有沒有聽懂他的問題。她的目光梭巡著成排樹木，卻是以一種帶有陰影的眼光去看。那是劍橋人特有的說話方式，喬治也經常用這種方式跟他們說話，總是話中有話或是別具用心，絕對不會是表面上聽起來的那個意思；那是一種高雅的嘲弄，也從來不會有人跟你說你的答案到底錯在哪裡。「我們這裡的人都很愛丁尼生，」她說，「我們在『雙畝園』的人。」

這時候，西希爾壓在那頂寬簷帽底下的雙眼，似乎變得帶有戲耍意味。「那我想我們一定會處得來，」他說：「我們來朗誦自己最喜歡的一首詩吧——如果你也喜歡大聲朗誦詩詞的話。」

「喔，好耶！」黛芬妮興奮得不得了，雖然她從未聽過修伯特唸過任何東西——除了有一次登在《泰晤士報》上一封讓他贊同不已的讀者投書之外。「你最喜歡的是哪一首呢？」她問道，心裡有點擔心自己會不會沒聽說過。

西希爾笑著看著他們兩人，品味著選擇的權力，說：「這個嘛，我唸出來你們就知道了。」

「我希望不會是〈夏洛特女郎〉。」黛芬妮說。

「噢，我喜歡〈夏洛特女郎〉。」

¹ 《格蘭塔》：英國的文學雜誌 *Granta*，一八八九年由一群劍橋大學的學生創辦，以出版新生代詩人的作品聞名。許多當代知名的詩人，都曾經在這本刊上發表過作品。

「我的意思是，那是我最喜歡的一首詩。」黛芬妮說。

「好了，走吧，咱們去見我母親吧！」喬治說著，展開雙臂，趕著他們兩人往前走。

「凱爾貝克太太也在這裡，」黛芬妮說：「順便跟你說一聲。」

「那我們得想辦法擺脫她才行。」喬治說。

「呃，你可以試試看啦……」黛芬妮說。

「我已經開始替這位凱爾貝克太太感到難過了，」西希爾說：「不管她是誰。」

「她是一隻巨大的黑色甲蟲，」喬治說：「去年帶著母親去德國，此後就再也不肯放開她。」

「她是一位守寡的德國女人。」黛芬妮說。她的語調中帶有一絲哀傷的現實主義味道，同時還悲天憫人地搖搖頭。她發現西希爾也展開雙臂，於是連想都沒想就依樣畫葫蘆。在那一刻，他們三人看起來就像有點叛逆的團結三人組。

2.

芙烈達·索爾趁著女僕撤走茶具時，起身從幾張小茶几和為數眾多的小型扶手椅中間穿過，來到開著的窗戶旁。高空中幾片流雲在假山上方發出粉紅色的光芒，在第一抹夜色的昏暗光線中，庭園本身顯得格外寧靜。每天到了這個時候總是讓她感到心神不寧。「我的孩子又不知道在哪裡耗費她的眼力了。」她說著，轉身回到屋內溫暖的燈光下。

「如果她帶著她的詩集的話。」克拉拉·凱爾貝克說。

「她最近都在看西希爾·韋倫斯寫的一些詩，她說寫得很好，但還比不上史雲朋或丁尼生勳爵。」

「史雲朋啊……」凱爾貝克太太小心翼翼地笑著說。

「我看過西希爾的詩，全都在寫他自己的房子。不過喬治說他還寫了一些其他的作品，是別人也會感興趣的詩。」

「我覺得我對西希爾·韋倫斯的房子知道得還不少呢。」克拉拉說。她說話有點粗聲粗氣，即便最好聽的話到了她的嘴裡，聽起來都有點諷刺的味道。

芙烈達踱著步，走了一小段路，來到室內放著樂器的那一頭。在這個斜面牆構造的角落裡擺了一架鋼琴，還有一個深色的櫃子，裡面擺的是留聲機。自從喬治去過可麗莊之後，就對雙畝園有諸多批評；他說這裡有種「自成一個角落」的味道，這個角落有自己的窗戶，上頭還有一根寬大的橡木橫樑。「他們遲到了很久，」芙烈達說，「儘管喬治說過西希爾絲毫沒有時間概念。」

克拉拉寬容地看了壁爐臺上的鐘。「我想，他們可能到處逛逛去了。」

「噢，誰知道喬治跟他在搞什麼鬼！」芙烈達說完，不由得對自己尖銳的語氣皺起眉頭。

「他可能在哈洛與韋德斯登換車時沒有趕上接駁的班車。」克拉拉說。

「多半是這樣。」芙烈達說。在那一瞬間，這兩個地名的發音——憋著嗓子發出來的母音、濃重的喉音r、含糊不清聽起來幾乎像F的W——突然成了小小的象徵，驀地讓她想起這位朋友是如何把占用英國、史丹摩，還有她自己的時間視為理所當然。她停下腳步，整理小圓桌上排成半圓形的鑲框照片。親愛的法蘭克是在攝影棚裡拍攝的，他的手放在另一張小圓桌上；修伯特在划船，喬治則騎在小馬的背上；她把這兩張照片稍微分開一點，讓黛芬妮的照片更突出。通常她很喜歡有克拉拉作伴，對於她毫無自覺地一坐就是大半天，也不以為意。她是很好的朋友，更是值得同情的人。芙烈達有三個孩子、有電話，樓上還有浴室，但是克拉拉什麼都沒有。再說，人家從又濕又冷的小「羅蕾萊」費力地爬上山坡來找人聊天，實在也很難吝惜給她這點時間。可是今天晚上，隨著廚房已經緊鑼密鼓地準備晚餐招待客人，她這樣不動如山，也未免太不識相了。

「看得出來，喬治有朋友作伴顯得很開心。」克拉拉說。

「我知道，」芙烈達說。她又坐下來，好像突然恢復原有的耐性。「我當然也很開心，以前他好像從來就沒有什麼朋友。」

「也許失去父親讓他變得比較內向，」克拉拉說，「他只想跟妳在一起。」

「嗯，也許妳說得對。」芙烈達說，她對克拉拉的自作聰明感到不悅，但是想到喬治的依賴又同時感到很安慰。「可是他確實改變了不少。我從他走路的样子就看得出來。他也常常吹口哨，這通常表示

一個男人在期望著什麼……當然，他很愛劍橋，熱愛有思想的生活。」她總是把學院周邊或是穿越庭院的小徑視為思想，想像著年輕學子沿著小徑穿過拱門長廊，走上樓梯。再過去，就是大片花園草坪與河岸，朦朧而令人豔羨的自由社交生活，而喬治要不就是跟他的朋友一起徜徉在草地上，要不就是撐篙划船從河上泛舟而過。她謹慎地說：「妳知道嗎？他獲選加入講談社²。」

「真的？」克拉拉說著，微微地搖頭。

「我們不應該知道這些事情的。不過我想，應該是跟哲學有關吧，是西希爾·韋倫斯引薦他加入的。他們討論思想，喬治好像說過他們會討論『這塊壁爐地毯究竟存不存在？』之類的事情。」

「那可是大哉問呢！」克拉拉說。

芙烈達有點內疚地笑著說：「就我所知，能夠成為會員可是天大的榮譽呢。」

「西希爾的年紀比喬治大？」克拉拉說。

「我想大個兩、三歲吧，而且已經堪稱是『印度叛變』的專家了，顯然他希望能夠成為學院的院士。」

「是他主動幫忙喬治。」

「嗯，我想他們是很好的朋友！」

克拉拉停頓了一下，沒有說話。「不管是什麼理由，」她說：「喬治都已經開始嶄露頭角。」

芙烈達完全接受她朋友的想法，臉上露出堅定的笑容。「我知道，」她說：「他確實是開始嶄露頭

² 「劍橋講談社」(Cambridge Conversazione Society)又名「劍橋使徒」(Cambridge Apostles)，是劍橋大學學生組成的秘密社團，最早由三一學院的學生喬治·湯林森(George Tomlinson)跟幾個朋友所創，後來的成員也擴及到其他學院的學生。