

The book cover features a warm, orange-toned background depicting a sunset or sunrise. A large, glowing sun is positioned in the upper left corner. Overlaid on this background are dark, intricate silhouettes of tree branches, creating a layered and artistic composition. The title is printed vertically in the center in a clean, white, sans-serif font.

陈
残
云
文
集

①



陈残云文集

江苏工业学院图书馆

陈残云文集

编委

藏

章

章

百花文艺出版社

〔津〕新登字(90)002号

陈残云文集(全十卷)

陈残云

百花文艺出版社出版(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1168毫米 1/32 印张151 1/8 插页30 字数3,400,000

1994年5月第1版 1994年5月第1次印刷

印数: 1-1000

ISBN 7-5306-1560-2 / I · 1403 定价: (平) 98.80元
(精) 158.00元



陈残云夫妇访问宝安县南岭村

目 录

第一辑

走大路的人	(1)
散文二则	(10)
山乡的问讯	(13)
新年笔语	(17)
乱弹集	(22)
新“一二·九”	(26)
一点小希望	(28)
没有民主就没有文化	(29)
忆芜军	(31)
农工的“领袖”	(35)
太平馆外不太平	(37)
朝花夕拾	(41)
谈接收人心	(47)
闲话关云长	(50)
嘉奖和匪患	(52)
偷闲小纪	(55)
生活琐谈	(58)

编者书简	(61)
这叫做“民主文学”	(63)
坚决的站住	(70)

第二辑

善忘者	(71)
将军之言	(73)
秦始皇的经略	(76)
韩信与刘邦	(78)
广州杂忆	(80)
胜利的进军	(87)
青年与社会	(88)
卑劣的谣言	(91)
走大码头的女人	(95)
街头偶感	(99)
关于写诗的复信	(101)
写不好和写得好	(103)
回到新生的家乡	(106)

第三辑

迎春小语	(110)
新春献词	(113)
广州花市漫笔	(115)
生活的启明星	(117)
到生活中去	(119)
回天有力	(122)

乌石坡散记·····	(131)
秋色无限好·····	(145)
大沟初胜·····	(150)
下乡札记·····	(154)
山野风华记·····	(159)
故乡叙旧·····	(165)
石马桃园小记·····	(175)
我的母亲·····	(177)
我的好老师·····	(184)
侨乡剪影·····	(193)
想着明天·····	(199)
重上红花岭·····	(204)
漫步江高镇·····	(209)
沙头角之夜·····	(214)

第四辑

新春消息·····	(220)
时代的心声·····	(223)
祝 词·····	(225)
广州小纪·····	(226)
发家之道·····	(229)
腾飞吧，上海·····	(232)
桂林漫游·····	(236)
蒲风之忆·····	(243)
营救张炎的经过·····	(249)
给几位年轻读者的信·····	(251)

祝贺《收获》创刊三十周年·····	(256)
抒心小语·····	(257)
老人与烟·····	(258)
杂感二题·····	(262)
澳门的青春花朵·····	(265)
濠江岸畔鲜花放·····	(269)
壮丽的年华·····	(271)
给香港文艺界朋友的信·····	(274)
港岛漫笔·····	(276)
节日的怀念·····	(282)
我们心心相印·····	(284)
泰国纪行·····	(285)

第五辑

文艺家要跟上时代潮流·····	(313)
开放发生巨变·····	(315)
迎接百花吐艳的新春·····	(318)
文学作品要反映人民的心声·····	(321)
文海畅谈·····	(325)
打碎枷锁 轻装前进·····	(338)
广东的文学创作能上去吗? ·····	(341)
广州不是文化沙漠·····	(345)
花市感言·····	(347)
迎接新的胜利·····	(350)
欢呼声中继续战斗·····	(353)
清算“四人帮”摧残文艺的罪行·····	(356)

狠批“四人帮”	(362)
从“泼辣女性”到“过河卒子”	(368)
“四人帮”的“做戏当官论”	(371)
江青和《红与黑》	(375)
是红线不是黑线	(379)
迎接胜利的春天	(386)
继续贯彻“双百”方针	(391)
打碎“爱情禁区”	(394)
法律要保护创作自由	(397)
表现新的社会面貌	(400)
生活的感受	(403)
创作琐谈	(413)
特区文艺漫谈	(417)
解放思想、大胆创作	(425)
文艺絮语	(427)

第六辑

《珠江泪》的写作和拍摄	(432)
漫谈《珠江泪》	(438)
泪和笑	(441)
重看《羊城暗哨》	(444)
关于《香飘四季》的通信	(448)
喜看话剧《香飘四季》	(453)
《山谷风烟》小记	(456)
向农村前进!	(459)
多反映农村生活	(461)

多写东西，量中求质·····	(464)
关于《山谷风烟》答问·····	(466)
复贾长佑同志的信·····	(468)
作家要找到自己前进的道路·····	(470)
致文学青年·····	(472)
作家要热情歌颂新的时代·····	(473)
写生活的美 鼓人民之劲·····	(475)
岭南画派的新贡献·····	(478)
红光闪闪的形象·····	(480)
生活的启示·····	(483)
“淡化生活”小议·····	(486)
祝贺与期望·····	(489)
祝《花城译作》出版·····	(491)
开展正常的交流活动·····	(494)
热爱群众·····	(496)
读报小感·····	(499)
门外足球谈·····	(502)
意志和本领·····	(506)
民盟琐忆·····	(509)
粤剧应表现新生活·····	(513)
真正的战士·····	(515)
司马文森和他的散文·····	(518)
评《山乡风云》·····	(528)

第七辑

《陈残云自选集》序·····	(534)
----------------	-------

《异国乡情》序言	(543)
《散文选集》编前小语	(548)
《黎明散曲》序	(552)
《珠江金三角之谜》序	(556)
《东莞文学作品选》序	(560)
《麻涌镇志》序言	(565)
长征尚可列戎行	(568)
《深圳风华》序	(572)
《远天的木棉》序	(573)
《陈绮绮文集》序言	(583)
真情实感 源于生活	(585)
教授的颂歌	(587)
《南国诗潮》序	(592)
写景写史又写人	(600)
《海洋乐章》序	(603)
《大潮汐》序	(609)
《花花世界》序言	(614)
喜读陈庆祥的小说	(618)
旅游者的伙伴	(620)
《心灵的彩翼》序	(625)
《桂林文抗队》后记	(630)
《我看英国》序	(632)
读白洛的小说	(634)
《吴天才诗集》序	(638)
中国文艺的春天	(647)
祝愿文汇报继续前进	(652)

怀念一位严明的教师·····	(654)
读书偶感·····	(656)
站稳岗位 安心工作·····	(659)
读《香港的战时民谣》·····	(663)
文艺教育及其他·····	(666)
关于粤语电影的几个问题·····	(671)

第八辑

《青年群》创刊辞·····	(681)
青年与社会·····	(683)
电影病院·····	(689)
偷工减料的“原来我负卿”·····	(696)
对文工大会的期望·····	(698)
附录：陈残云传略·····	(700)
编后记·····	邢凤藻 (704)

走大路的人

一死之后我们将要永生

那时你却死了

死亡之神

DONNE

推开夕阳斜照的窗，默看着大路上走着的人，常常有些疑问的感觉。人们走着，是带有一定的目的，还是惘然地，不知所觉地做着人世繁华的点缀品？如果是前者，那些人的脚步是不会疲乏的，如果是后者，那些人会感到人生就是一种苦刑！我想，连绵不尽的世界，连绵不尽的走路的人，带着苦刑而来，又带着苦刑而去，那是可哀的。可哀的呀，他们活着，仿佛就为了填平掌握世界的私利者的道路。只有前者——醒觉了而又正在醒觉着一群，才会执着自己的方向，走着自己欢喜走的大路！他们年青，春天的花朵在心里发芽，春天的阳光在心里发热；他们快活，有时是海天万里的飞鱼，有时是紫藤花上的燕子！他

们勇敢，在牢狱之前不退缩，在刽子手的屠刀下不低头；他们热情，敢于痛快的哭，敢于尽情地笑，敢爱别人，敢恨别人，敢爱自己，敢恨自己；他们真实，他们坚定，他们永远拒绝了坏时代坏社会留下来的闷气。因此，他们的路是不寂寞的，我爱他们，又爱他们走着的路。

然而，这条路是新辟的，从打基到铺沙，只不过是廿四年。这么一个万山重叠，荆棘满地的，带着历史的愚昧与坏传统的古国，辟一条平坦又栽花的大路，是吃力的呀。因之，走路的人是危险的，路不平，有吃人的虎与吃血的蛇，常常又在没有月亮的晚上。要不是心怀大志和大勇，要不是以广大的悲苦的人群的依归为依归，要不是有超乎宗教家的韧性和信心，要不是看见前头有美好的花园，谁也会在路旁退下来的，这艰辛的道路啊！

今晚，看见窗下的走路者，我又联想到几个走远了的人；他们，没有走向大路之前，是在自己的窗边徘徊过的；他们爱着自己的家，爱着插花的瓶子，爱着自己的慈祥的母亲和弟妹，爱着柔软的窗幔。然而这一切，系不住他们的心，无边的希望和远景，引他们走向另一个境界，于是他们投向窗外的人群里，走应该走的路。

然而，他们做了殉道者，带着至善的灵魂，带着微笑，给我们的世界抹上一些异彩与灵光。他们的生命，已经献给了自己的目的，献给了廿世纪的人民所共有的理想的王国，又启示了接踵而来的后行者，他们的血，洒亮了灰暗而破碎的中国的历史，又染丽了南方的绿草与野花。这是值得骄傲的，在大路中倒下来，在勇武的大场面中倒下来。不是么？一个咬紧正义

和真理的人，从容地就义，比一些昏庸的奴性群齷齪而生，有着无法衡量的意义。他们的死，着实比罗马时代的殉道者，还要圣洁。

死，不能说明一个人的事业的完结呀，就像生，不能说明一个人有血肉与灵魂一样。放眼一看，不就是有无数游离于人间的僵尸么？正为此，我对他们殉节的一群，真心真意地表示敬爱和顶礼。

但我仍有难言的隐痛，十年来被恶意的伤害和磨折，倒不曾剥坏我的情感，想起他们，我又悄悄地淌泪。今夜，看了大路上的行人，仿佛就看见了他们复活，看见他们重新配上武器，去迎战那些专吸自己人的血的恶魔群。是我太熟悉他们的脸孔，眼睛和声音么？为什么幻影会如此逼真？那么，让我唤你一声吧：B。

你真是一个善于淘气的人，或许家里从小就把你看作一颗小珍珠，珍惜，疼爱，而至于娇生贵养。大些了你就学会了发气，学会了无拘无束，无缰的野马似的，带着浪漫主义者的情感。或者说，你是生长于说是“满地黄金”，而其实是腐烂不堪的殖民地，看见可耻的奴才怎么向主人跪叩，看见弱小者怎么挨受鞭打，看见骸骨堆上的梦样的绿酒与红灯，看见失常的饥饿，偷和抢。因之，你怀疑这世界不该是人们生存的，因之，你苦恼与不平，也就养成了心情上的粗野，也就有了醉与醒，梦和现实的感觉上的纠缠，也就于偶尔的机缘中，接受了清醒者的温情的爱；从此你有了不再是混沌，不再是孤独的生活。

如果说，爱唱歌的人是没有烦恼的，那么，你应该说是有了快乐之神的启明了。你不仅爱唱歌，而且是唱歌者群中的领唱者；你的高朗的歌喉，你的引得别人的心脏发跳的指挥，你

的认真和向上的意欲，都给别人快意和宝爱。谁都相信，你的前途是砌着花朵的，只有你家里那些深染了金圆国度的毒素的人，才会否定你的前途呢：

你爱动，爱像小孩子似的跑跑跳跳，门槛阻不住你的不羁的心和脚步，似乎是不大懂得沉默的，无论在什么场合。据说，你很多的时候会痛哭的，遭了不如意的事，或者别人对你有了严格的批判之后。据说，每一次和家里生了气，你会有一个星期不回去，没有钱，可以吃粗面包。这些事，多少是显露出你的性格的倔强，和感情上的脆弱，说一句新八股，这是小资产者共有的劣根性。然而好在你年青，有希望，又有活力的一群，在偶然的群外的个人生活中，即有淡淡的苦恼，而在翻波的潮浪里，你又可以成为浪潮中的泡沫。中国青年走向革命的道路，差不多都是这样的，客观的力量大于主观的要求。你之走进革命的队伍里，与其说是你个人的主观上的愿望和要求，不如说是激急的时代的力。

宇宙中万物都在死灭和生长，自然界里的花和草，植在花园中就为了给悠闲的游园者去欣赏，萎谢了也博得游园者的喟惜；植在旷野中，却改变了旷野的全貌，它们的生长是无止的蔓延，它们也有凋萎，然而不灭，你仿佛就是从园中移植旷野的小草。这移植的过程中我是清楚的，起初不过是爱玩，爱凑热闹，慢慢地感情被热闹的局面溶化了，你才对生活有了憎和爱，对社会的阴影和阴影里的微光，才懂得咀骂与追求。于是你开始探求真理，探求剖解社会与人生的武器，你开始读艾思奇的哲学，读艺术作品，读初步的音乐理论。但这是开始呀。要说一个会得走路的孩子，第一次举步是值得纪念的，那么，那时候就是你走路的第一个纪念碑，记在日历上的日志就是一九三

九年。

时代的风浪带来了殖民地新的气息，带来了人们内心上的火焰，也带来了痛苦和饥饿。就这样的，在又有呼喊又有呻吟的光与暗交织的几年间，你的呼吸，你的感受，你的视觉，都像站立于辽远的大海的岸边，自然你的希望是更加深远了，你更接近于社会，更接近于社会内层的两种力的漩涡里。就是说，你颇有成熟为一个社会工作者的条件了。然而你还缺乏了冷静，缺乏了剖解人生的利刃；有的仍不过是一个直觉中映出来的不完整的远景，有的是纯真的稚气，淋不熄的烧着的热情。

直到一九四一年，殖民地的主人给残酷的风暴卷碎了，替代的是一股更近于兽性的暴力。活着的人不能活，不生不死的人更不能活，死亡，惨叫，挨饿，恐怖，彷徨，袭击着每一个人，所有贴服于命运的带着天鹅绒色的人的梦破灭了，你们的黄金气味的家庭破灭了。时势就像一条转着的皮带似的，把你从牢狱一样的荒岛上，转到另一个世界。

那便是人民自己手创的世界，容许人自由说话，自由笑，自由呼吸，你就那么轻松地变作自由的山鹰了。但那是艰苦无比的世界，里面每一块田地，每一粒米粮，差不多都是用血肉换来的。这样实际的斗争生活，自然磨练了你，教育了你，使你成为一个人民队伍里的战士。我想，那时候你的心情是健康而轻快的，你的歌声和武器一样，带给人民勇气和活力！你会比从前更年轻，而且会和所有驰骋在山林间的战友一般，有那么一个感觉：走大路的人是光荣的，幸福的。

那又是生活过程的突变的一个起点呀。

但你还留下一个可怕的赘瘤，那就是，人们所说的知识分子的自由主义。你那爱淘气的感情，生活上的无条无理，充分