

了无痕

报人读史札记五集



田东江
著



了无痕

报人读史札记五集

田东江 著

广西师范大学出版社
GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS



· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

了无痕：报人读史札记五集 / 田东江著. —桂林：
广西师范大学出版社，2015.7
ISBN 978-7-5495-7081-2

I. ①了… II. ①田… III. ①杂文集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 178868 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001)
网址：http://www.bbtpress.com

出版人：何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(桂林市临桂县秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园 邮政编码：541100)

开本：880 mm × 1 240 mm 1/32

印张：12.875 字数：300 千字

2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

定价：40.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

序

刘志伟

东江又要把一沓读史札记结集出版了。大约三四年前，他赐读《历史如此年轻》，展卷之间，如酌甘醪，浑身畅洽，不免击掌称妙。不意后来竟以作序为命，吾醉其文之醇郁，不自量力，慨然应允。未几读到他的书稿，心中暗暗称苦，自悔轻诺。缘东江览书之博，读史之通，阅世之敏，非吾能望其项背；其文练达平实，婉约藏锋，更可赏不可及。是故久久踌躇宕延，不敢落笔。近日获悉即将付梓，只待拙文，惶愧之下，更生失信误友之惧，唯有再览书稿，写下一点心得，望东江不以识短言拙见责。

我们在大学教历史，每年都会迎来自愿或不自愿地进入历史系的学生，与新生见面，总要面对一个永恒的问题——读历史有什么用？最简便的回答常常是引用培根那句话：“读史使人明智。”这个说法，是否令学生信服，我从来也没有弄清楚，不过重复了千万次之后，对我们以史学为业的人来说，早成了一种信仰，很少认真去思考历史如何使人明智。

对于专业的史学研究者来说，这可能是一个不是问题的问题。人类的智慧，是由人们对世界的感知形成的。治史之人的使命，是把以不同形式通过不同媒介记录下来的历史记忆挖掘出来，加以整理和记录，构建一套关于过去的系统化事实，并在这个过程中，形成解释和理解这些经验事实的思考，由此养成知人论世的能力，大概就达到明智的目的了。在这个意义上，历史学与提升人类对自身社会的认识能力之间的关系，是不言而喻的，无须深论。

但是，对于大多数非以治史为业的人来说，读史，常常不是要去构建历史及其解释体系，而只是去阅读过去发生的事，很多时候是从片断的，甚至是碎屑的历史阅读中寻找智慧。在这个意义上，读史如何使人明智，也许就可作一点辩说了。

在我个人的阅读史中，最早读到这一类征引史事评说时事的文字，是作为“文化大革命”导火索被批判的《三家村札记》和《燕山夜话》，虽然里面的杂文同东江的“读史札记”不同，但其中很多篇也是从史事引出话题，申衍见解的。借助古人处事与言说发挥意见，显然有助于增加文章论说的智慧和魅力，不过，初尝读书之味的我，在当时所谓理论权威的引导下，深信这是一种“最刻毒的借古讽今”，不免弃而鄙之。但不久，日诵“老三篇”，愚公移山“以古喻今”之训，却令我初识“历史”亦可是智慧之源。“借古讽今”谓之“刻毒”，“以古喻今”谓之“明智”，除了有政治立场之大是非之异外，是否还有学术伦理和道理之别呢？我一直困惑着！入了史学之门，吃了历史这碗饭之后，少年时的困惑，开始曾令我小心翼翼地回避这个读书治学之别径，结果却在教学和研究时有意无意地走到了相反的路

径——“以今喻古”。于是时而萌出一点思考，究竟这个“喻”字，隐含着一种什么样的关系把古与今连接起来呢？

治史之人，用不同的历史资料互证，揭出或重建史实时，总是讲求史料本身必须有内在联系，或者时间相接，或者空间相连，或者因果相关，或者人缘相交。若将时空分隔，互不相干的史料拼接起来，往往构成的是一幅虚妄的历史图像。然而，我们在识古知今，辨证思绎时，又总是要借助本来并无直接关联的故事，相互发凡，搜讨意义，阐发遽理。因此，古今相喻，虽然不是研究中考证史实的本体，却可以是研究中阐释文本的方法，是获得对史事的理解和诠释能力不可缺少的途径。陈寅恪先生以考古典今典笺释诗词证史的方法，之所以为学界所推崇，其理亦同。寅恪先生对此有极精辟之论，他在《读〈哀江南赋〉》一文中曰：“兰成作赋，用古典以述今事。古事今情，虽不同物，若于异中求同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻觉，斯实文章之绝诣，而作者之能事也。”（见《金明馆丛稿初编》）陈先生此论，道出了“喻”之真谛，至于古今情事何以合流，同异万物何以俱冥，此中之理，自可交给哲学家去回答。有一句源出圣经的西方谚语说“太阳底下无新事”，种种看起来新鲜的事情，其实过去都曾经以不同形式重复发生过。因此，面对缤纷世事，读史之人总可以处变不惊，见怪不怪，弃皮毛而入经络，去浅薄而转深邃。人们可以由捡拾旧事引出新见识，借评说历史明喻今之世事，其间存在一种超越时空之理，此理所依，恐怕主要在人性天理之永恒。东江学人类学出身，又沉迷于读史，对人性自然有深刻的了解，打通古今的本事也自然高人一筹了。

说到由人性相同而打通古今，本集中《避寒》篇便是一例。文章由今日路旁冻毙避寒人之惨剧，联想到古代权贵避寒故事种种，最后讲述朱珪的故事，以其拒受裘曰修赠貂裘时所说的“彼与某，皆人也”一语引出的议论收笔。朱珪是嘉庆皇帝曾赐挽诗表其“一世不贪钱”之人，在人间当属稀有。由此，我从这一句话读出的，不是“人生而自由平等”的原则，而是反照出权位在身之人利己害人之本性，人类历史上种种不平，岂是一句“社会不公”或“时代局限”所能掩饰。又《错认颜标》一篇，讲的是考试徇私故事，虽然考试徇私作弊，今日已是人神共愤，但古人徇私背后，却有不同心思。现今的作弊，这些心思恐怕已经不存，而科技手段，又绝了种种心思的路数，此中得失，恐非道德一尺可量。其实，东江这些札记，与其说是“以古喻今”，不若说大多是“以古晓今”。他多从今事落笔，再翻出古人故事，娓娓道来，并非要证明今事古已有之，而是从旧事中悟出理解今事的道理。几年前坊间为“方言”优劣存废众说纷纭，东江撰《土话》一篇，检出若干史实，即阐明了方言土话之地位与命运，胜过许多辩说。

我的一位同事，大学时读新闻传播学，也曾做过报人，后入史学之门，常听她说，新闻和历史是相通的，今日之历史，即旧日之新闻，而新闻一旦为人所闻，即已成为历史。虽然如此，现实生活中，报纸毕竟是“newspaper”，历史毕竟是“故纸”，不免令人常有井水河水之叹。不过，我的这位同事由学新闻而转入史门，多一点“入乎其内”之本事，故笔下说史总有生气；东江由读史籍而做报人，则多一点“出乎其外”的眼界，故纸上论世总有高致。东江的岗位角色，是“释今”，但他读书所好，

是“考古”，由今事溯古典，用古典解今事，写了这么多读史札记，翻出旧事如许，引出话题无数。这一集用《了无痕》为题，盖仿释氏演空妙之微言，阐慈悲之奥义，读着他的一篇篇札记，我们又怎会真的相信“事如春梦了无痕”呢！东江毕竟是个报人，只要报人一直在言说，终归是“人似秋鸿来有信”的。

2015年4月5日凌晨草于康乐园

目 录

姑娘，姑妈	45	小三	48
武训	42	桂林山水	51
吸烟	39	灵渠	54
微服	35	黄河清	57
耐烦	32	黄河清(续)	60
熊	29	拍马屁	63
围棋	26	槟榔	66
××体	23	美食	69
拼爹	20	到此一游	72
立春	17	美食(续)	76
代笔	14	《资治通鉴》	79
异象	11	女媧	82
兆头	8	三不	85
断肠草	5	食无肉	88
龙	1	卢沟桥	91

神秘纸条	139
幸福	136
卢梭	133
手表·自鸣钟	130
倭	127
诡异数字(续)	124
《汉书》	121
假古董	118
庆父	115
诡异数字	112
新科状元	108
都江堰	105
麻将	101
热水瓶	98
错认颜标	95

狮子	191
二十四节气	187
梦	183
避寒	179
天一阁	176
观音	173
普陀山	169
×园	165
假古董(续)	161
三不(续)	158
手表·自鸣钟(续)	154
倭(续)	151
偏方	148
蟹(续)	145
蟹	142

官员自杀	249	说人话	306
刺字	245	阿房宫	303
假官员	241	争第一	299
南海神庙·波罗诞	237	快递	295
《西游记》	234	崖门	291
知天命	230	破格	287
民留官	226	『三叩九拜』	284
教子	223	毁碑	280
长假	219	人既得志	276
蛇	215	刑讯逼供	273
鞭刑	211	天谴	269
灶王爷	207	长假(续)	265
射箭	203	地震	261
土话	199	鼎湖山	257
禹	195	隆武帝	253

杀医生	363
韩流	359
土豪	355
奢靡之风	351
月饼	347
『大师』	343
子产不毁乡校	339
城管	335
造字	331
奢侈品	328
三清山	324
祈雨的方式	320
秤砣	317
阿X	314
溢美增恶	310

后记	399
笔记小说	395
小伙伴	391
政治中无骨肉情	387
珠算	383
嫦娥	379
文字狱	375
澳门，妈祖	371
佛	367

《壬辰年》特种邮票今天发行。从1980年时的《庚申年》开始，我国每年都发生肖邮票，例牌在1月5日。首次发行很可能出于灵机一动的缘故，因为日期首先并非“交替”之际，且从“猴”而非从“鼠”来开始，不合生肖排序。如今的“龙”发行到第三轮了，第一轮那只开路的“猴”，身价已成改革开放后中国邮票的一骑绝尘者：当年的8分面值现在收藏价值竟逾万元，整版（64枚）更传出拍到上百万元的惊人消息！究其原因，大抵一方面发行量“过低”，且大量用于通信，践行了邮票的功能；另一方面，黄永玉先生笔下的那只小猴从绘画到设计也着实可爱。而今年的这条“龙”，公布邮票图案时即引起舆论大哗，好多人不喜欢。那是一条金龙正面对人，怒睁双眼，张牙舞爪。

龙，是传说中一种善于变化并能兴云雨、利万物的神异动物。十二生肖中，只有它并不是真实存在，却是我们民族中最重要的文化符号。去今五六千年的红山文化就出土了大型玉龙，酷似英文字母中的“C”：勾曲形，口闭吻长，鼻端前突，上翘起棱，端面截平，有并排两个鼻孔，颈上有长毛，尾部尖收而上卷。这一形体，也酷似甲骨文中的“龙”字，因其典型意义，被誉为“中华第一龙”。有专家考证，这是

我国最早的龙的形象。在前人眼里,龙这种神异动物,“见则在田,跃则在渊,飞则在天”,不仅水陆两栖,而且还能飞翔,盖“无在而不宜者也”。

龙在后世几乎是皇帝的代名词。而在与皇家扯上关系或曰为其独霸之前,它应该是个很可爱的“动物”,还可以骑呢。据顾颉刚先生的爬梳,《五帝德》托孔子语曰:“颡顼……乘龙而至四海……惟其乘龙,故能遨游于四极也。”在讲到帝誉的时候也说:“春夏乘龙,秋冬乘马。”意味着龙与马有同等之效用,随时可以当作交通工具。《左传》中干脆说,以他们那个时间点来衡量的古时候,国有豢龙氏、御龙氏,也就是养龙的和驾龙的。韩非《说难》亦有“夫龙之为虫也,柔可狎而骑也”的说法。《史记·封禅书》中更保留了公孙卿讲的一个有趣神话故事:黄帝采首山之铜,铸鼎于荆山下,“鼎既成,有龙垂胡髯下迎黄帝”,结果不仅黄帝骑了上去,“群臣后宫从上者七十余人”,像搭火车一样都骑上了,“龙乃上去”。龙的身长究竟是有限的,那些没搭上的小臣,“乃悉持龙髯”;又因拽的人太多,导致“龙髯拔,堕”,把龙胡子给揪断了,人也掉下来了。后世美称人家的女婿为“乘龙快婿”,大抵正脱胎于骑龙。晋张方《楚国先贤传》云:“孙儒字文英,与李元礼(膺)俱娶太尉桓焉女,时人谓桓叔元两女俱乘龙,言得婿如龙也。”

成语“叶公好龙”里的那条龙其实也非常可爱。它听说叶子高很喜欢它,“钩以写龙,凿以写龙,屋室雕文以写龙”,到处都画自己,像知道黄帝铸鼎的那条一样,特地跑来会会粉丝。“窥头于牖,施尾于堂”,那副探头探脑的好奇样子委实不难想象。这条“真龙”,大约与子高先生先前凭借想象所画的样子大相径庭,所以他一见就给吓跑了,“失其魂魄,五色无主”,怕极了。《西游记》里跟袁守诚打赌的龙

王,可能深知本尊会惊吓到凡人,所以从水里钻出来后,“摇身一变,变作一个白衣秀士”,靓仔不说,还很儒雅,“丰姿英伟,耸壑昂霄。步履端祥,循规蹈矩。语言遵孔孟,礼貌体周文。身穿玉色罗襦服,头戴逍遥一字巾”。这条虽贵为龙王,行为也颇类顽童,听说袁守诚算卦准,就去找人家的茬儿——“请卜天上阴晴事如何”。因为那是它的拿手戏,职司于此,以为可以打赢对方。袁守诚不含糊:“明日辰时布云,巳时发雷,午时下雨,未时雨足,共得水三尺三寸零四十八点。”它听完就笑了:“此言不可作戏。如是明日有雨,依你断的时辰数目,我送课金五十两奉谢。若无雨,或不按时辰数目,我与你实说,定要打坏你的门面,扯碎你的招牌,即时赶出长安,不许在此惑众!”钻回水里,众水族也笑了:“大王是八河都总管,司雨大龙神,有雨无雨,惟大王知之,他怎敢这等胡言?那卖卦的定是输了!定是输了!”谁知玉帝来旨,旨意皆如袁守诚所云;然而,“上有政策,下有对策”,第二天,它执行了命令不假,却是“挨到那巳时方布云,午时发雷,未时落雨,申时雨止,却只得三尺零四十点”,也就是“改了他一个时辰,克了他三寸八点”,然后去砸袁守诚的卦铺。不过,袁守诚又算出它“违了玉帝敕旨,改了时辰,克了点数,犯了天条。你在那刚龙台上,恐难免一刀”,吓得它心惊胆战,毛骨悚然,连忙“整衣伏礼”。

龙的形象是多面的,其“九子”各有各的长相,也各有各的脾气和爱好,喜欢音乐的、喜欢负重的、喜欢睚眦必报的,代表了龙的多重性情取向。在辞旧迎新之际诞生的生肖邮票,真不妨让龙的样子展现其可爱的一面,过年嘛,关于龙的应时产品或商品说到底是助兴的产物。而《壬辰年》特种邮票上的龙,是蟠龙,蟠,屈也。蟠龙固然要凶一些,语云“龙蟠虎踞”,说的就是地势雄伟险要,像龙盘着,像虎蹲着。这诚然是龙的形象的一面,但这个时候“出来”,一个是与过年的

氛围显得不大协调,再一个是“印证”了西方对龙的“充满霸气和攻击性的庞然大物”的“认知”,无端予人以口实。所以这枚邮票的问世,即便说不上失败,肯定也说不上成功。

2012 年 1 月 5 日

去年年底,阳春市发生了一起因吃猫肉火锅导致3人中毒、1人身亡的案件,因为身亡者龙利源的广东省人大代表身份,引起了社会的广泛关注。此案告破后真相大白:投毒。而投毒者不是别人,正是食客之一、自己也中了毒的镇政府干部黄光。龙利源是亿万富翁,在广东、四川、湖南、江西等地投资种植上百万亩松树、桉树,在东莞开设木材加工、皮革、运输等多家企业。龙、黄二人之间经济来往曾经频繁,产生纠纷之后,黄无力偿还龙的欠款,遂产生杀人之念。黄光在火锅里投下的毒药,叫做“断肠草”。

断肠草是一种植物,这种叫法似局限于岭南地区,它还有别称。沈括《梦溪笔谈》云:“钩吻,《本草》一名野葛。……根皮亦赤,闽人呼为吻莽,亦谓之野葛,岭南人谓之胡蔓,俗谓断肠草。”李时珍《本草纲目》云:“(钩吻)广人谓之胡蔓草,亦曰断肠草,入人畜腹内,即粘肠上,半日则黑烂,又名烂肠草。滇人谓之火把花,因其花红,而性热如火也。岳州谓之黄藤。”赵彦卫《云麓漫钞》亦云:“老圃云:芙蓉花根三年不除,杀人。因忆古诗云:‘昔为芙蓉花,今成断肠草。’则古人已曾言矣。”这里的古人,说的是唐朝的李白。李白有《妾薄命》诗,其中说道:“昔作芙蓉花,今为断肠草。以色事他人,能得几时好?”当