



十年荣光

我不能让每个人 都喜欢

余言 作品

2005

—
2015

十周年作品自选集

“我不能让每个人都喜欢，但那又怎样，我一样可以活得很精彩。”——余言

揭秘畅销书作家养成术

×

你也可以成为神话

×

从畅销书作家到魅力男神总编 十年历程投影

十年跌宕
万千砥砺

年少の情怀 / 热血の青春 / 动人の文字

愿我拥有透明的心灵和会流泪的眼睛

愿我永葆赤子之心

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

十年荣光

我不能让每个人
都喜欢

余言 作品

2005

2015

十周年作品自选集



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目(CIP)数据

十年荣光：我不能让每个人都喜欢 / 余言著. ——
南京：江苏凤凰文艺出版社，2015
ISBN 978-7-5399-7955-7

I. ①十… II. ①余… III. ①中国文学—当代文学作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第279884号

- | | |
|---------|---|
| 书 名 | 十年荣光·我不能让每个人都喜欢 |
| 作 者 | 余 言 |
| 出版 统 筹 | 黄小初 邹立勋 |
| 选题 策 划 | 花火工作室 |
| 责任 编 辑 | 胡小河 姚 丽 |
| 文字 编 辑 | 黄 山 黄晓莹 |
| 责任 监 制 | 刘 巍 江伟明 |
| 封面 设 计 | 周 昕 |
| 内页 设 计 | 李 娟 |
| 出版 发 行 | 凤凰出版传媒集团
凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社 |
| 集团 地 址 | 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009 |
| 集团 网 址 | http://www.ppm.cn |
| 出版社 地 址 | 南京市中央路165号，邮编：210009 |
| 出版社 网 址 | http://www.jswenyi.com |
| 经 销 | 江苏省新华发行集团有限公司 |
| 印 刷 | 湖南新华精品印务有限公司 |
| 开 本 | 880 mm×1230 mm 1/32 |
| 字 数 | 140千字 |
| 印 张 | 8 |
| 版 次 | 2015年3月第1版，2015年3月第1次印刷 |
| 标准 书 号 | ISBN 978-7-5399-7955-7 |
| 定 价 | 24.80元 |

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

【自序】

我的青春是失败
——八年编辑之路 /001

【绝版青春】

我们的青春不可复制 /014

我想我会一直孤单 /015

笑忘书 /035

雪碧小姐、七喜先生 /051

分手快乐 /071

七月安生 /086

目 录

【少年倚剑歌激烈】

每个少年的心中都有一个江湖 /107

伤城记·无双 /108

名剑·相逢不相识 /125

葡萄美酒夜光杯 /137

秋水·星落成海 /152

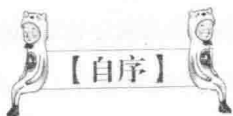
陌上花·冰心烬 /188

陌上花·此去经年 /215

陌上花·桃花依旧 /227

【后记】

是余所言——十年写作心路历程 /241



我的青春是失败

——八年编辑之路

[失败的第一次]

每一次，当我把稿件投给编辑之后，剩下的时间就是满腔热忱的等待，直到矜持再也压不住热切，就会小心翼翼地问编辑我的稿件结果如何。

在那个时候的我看来，编辑对于作者拥有生杀予夺的大权。他决定着稿件能否发表，是否需要修改删减，以及以何种形式在刊物上呈现。在经历过编辑通知过稿并手捧杂志看见自己的文字变作铅字的喜悦，以及稿件没过自己的心血根本不能发表时的伤心后，我不由得就会对编辑的工作充满好奇、向往与敬畏。

我想，我要是可以成为一个编辑就好了，那一定神气极了，不管是哪个作者的文字，都要静候我的“审判”。

2006年大学暑假，校方要求我们暑假期间进行社会实践，实践的主要内容就是找一家单位进行实习，假期结束之后由实习单位出具实习报告。

由于大学里面学习的专业是广告策划，我一开始想要寻找的实习单位便是广告公司。不过我是个面皮薄的人，同学们都去写字楼敲开一家家广告公司的大门寻找实习的机会，而我却怯于迈出这一步。我就想还是问问圈内的朋友，能不能找一家杂志担任实习编辑。

但是以我对期刊的熟知，提起兰州，第一个想到的一定是鼎鼎大名的《读者》《视野》，但这些都是文摘类刊物，和我这种写原创作品的人不搭呢。

我一度以为我在兰州不会有担任实习编辑的机会，幸而在一个作者和编辑聚集的论坛里面认识了一个同城的写手小姿，和她熟识之后才知道她其实还是一名女性刊物的编辑。编辑部位于庆阳路一栋略显老旧的办公室里，里面只有两间相连的小房间。办公室只有四台电脑，还有一个空位，据说是老板的，不过他们老板不常来，于是我就坐在那里。开机的时候老旧的电脑嗡

嗡响个半天，似乎随时都要散架。如果装个 360，相信它在计算了我的开机时间之后一定会羞愧地请我将它卸载掉。

她拿杂志给我看，让我先熟悉稿件的风格，里面讲的都是两性的情感，话题大胆劲爆，单纯如我忍不住面红耳赤，不过为了不露怯，我还是镇定地翻完了整本杂志，然后假装老练地提提意见。

我拿了约稿函一个个论坛地发，QQ 加了一堆作者到处约稿，没多久我的邮箱里面满是那种《那一夜，他的疯狂让我爱上了他》之类的稿件。就这样，我开始了我的短暂的实习编辑生涯。

过了两天，老板来了公司，小姿向他介绍了我，他程式化地拍了拍我的肩膀说：“好好干！”然后问了我一句，“大学学什么的呢？”

“广告。”

“会 PS 吗？会做设计吗？”

我谦虚地表示会一点点。

“来来来，我现在在搞个酒厂，你帮我修改下这个酒盒的设计吧？”

在接下来的几天，他天天喊我设计酒盒，每天把字体和配色改来改去！面对他的审美，我无力吐槽！我是来做文字编辑的，不是来做美术编辑的好吗？被折腾了一个星期后，我就再也没去了！

我就此错失了这是我这一生唯一一次可以进入广告设计行业的机会。等到后来真正做了编辑，我才发现美术编辑的工资比文字编辑的高多啦。

这次担任实习编辑的工作经历虽说并不成功，但是在我的心里埋下了编辑的种子。



[兼职编辑也是编辑]

暑假接下来的时间主要用来写作，只是这个时候的我不再是一个单纯的写手了，而是一个想要成为编辑的写手。

在论坛里面看见有的作者会给相熟的刊物担当兼职编辑，我萌发了新的想法，决定先从兼职编辑做起。

我厚着脸皮在QQ上找当时我发表作品最多的刊物的编辑李文说：“我可以帮你们做兼职编辑收稿吗？”还不待她开口说话，我立刻补充了一句，“不要钱。”

“你不好好写稿子，当什么编辑啊？”她发了一个大笑的表情问我。

我傻傻地说：“因为编辑很厉害啊。”

她说：“我们杂志暂时不需要，不过你等着吧，等我们做新刊的时候。”

我有些失落，感觉她应该是在说客气话，好让拒绝显得不那么直接，但是没想到她当时竟然不是在客气地拒绝我。

不久之后，他们就开始筹备一本高端青春文学刊物，全彩印刷，定价高。她让我向主编申请去做兼职编辑，我就厚着脸过去了，最终主编大人同意了我担任兼职编辑的请求。

这是一本青春文艺类刊物，是我真正参与一本刊物的编辑工作的开始。我制作约稿函，在各大网站和论坛发布，给认识的、不认识的人发约稿函，收稿、审稿，编辑修改稿件，和作者沟通改稿意见，撰写栏目，夜以继日却不知疲惫，内心充满了激情。

历时三个月之后，创刊号终于上市了。我跑遍了整个兰州，最终买到了这本杂志。当我手捧着这本我参与编辑并见证诞生的第一本刊物时，内心激动得难以自抑。

我憧憬着这本杂志大卖，无数的青少年读者追看这本杂志——因为，我为此付出了难以想象的努力。

但是，上帝并不是公平的，你将所有心血交到他的手上期望换到成功，但他却不知廉耻地收下，然后向你摊开空空的双手，除了冷笑，连一句解释都不给。

由于成本高、制作周期长、出刊不稳定、市场反响惨淡，杂志最终不得不停刊。

我难过了很长时间，将那三期的刊物每一期买了很多本。在此后的多年中，我辗转各地，搬过很多次家，遗失了很多东西，但这三期杂志我一直带着，直到我在长沙有了自己的房子才安稳下来，而此刻它们安静地立在我身后书架的顶层，陪伴着我度过无数个写作的夜晚。

停刊之后，李文立刻提出了新的刊物构思，是一本推理小说刊物。她敏锐地发现了一个新兴的市场，并让我写了一份刊物策划案。我的脑袋一时之间有点蒙，因为推理和青春文学的跨度也太大了。关键是……我还沉浸在上一本刊物失败的阴影里，到现在都还没回过神来呢。

主编在QQ上循循善诱地和我说：“你要认识到这是编辑工作，而不是写作。写作有喜好，工作应一视同仁。”

我大受启发。后来，我并未因为我是一个青春文学作者，便仅限于做青春文学的编辑，而是尝试各种类型的刊物。我很庆幸，在一开始，我就跟了一个非常有行业经验的主编，是她启蒙了我，要以专业的态度从事编辑这份工作。

我认真地去做市场调查，翻看学习同类刊物，阅读国内外的推理作品，之后写了一份策划案提交，最终被采纳通过。这是我参与策划的第一本刊物，我和我原来的责编两个人担任这本刊物的编辑，从此开始了创刊之旅。现在，这本刊物已经是国内推理文学第一阵营的刊物，在推理界颇有影响。只是，这些



后来的成功和荣耀都与我无关了。我只参与编辑了前面两期刊物，编辑第三期刊物的时候，大三的暑假来临，一位朋友邀请我到长沙担任一家新公司的主编。

有的时候，漫步街头，偶尔在报刊亭看见这本杂志，我会买上一本翻一翻，看见它成长得很好，内心充满了喜悦。

[一无所有，唯有以梦为马]

2007年7月15日，在那个炎热的夏天，我只带着一张火车票，一无所有地来到了长沙这个陌生的城市。这就是青春吧，拥有梦想和激情，无所畏惧，并觉得自己无所不能。

担任主编，这个机会对我来说很有诱惑力——我可以创办一本自己喜欢的刊物，并尽情地施展自己的才华了。同时这还满足了我内心的虚荣——我还只是一个大三的学生，却已经是一本刊物的主编了，在全国，恐怕找不到比我更年轻的主编了。

来到长沙的第二天，我找公司预支了第一个月的工资，这样才有钱租房生活。七年后，我在这座城市拥有了大多数人想要得到的一切。梦想开始的地方都很贫瘠，但所幸梦想是一颗种子，只要努力，就会有梦想成真的那一天。

创刊号出来的时候，很多朋友跑来夸我们说：“这本杂志真好看！”

我说：“第二期会更好看！”

第二期上市了，大家都说更好看了！

我说：“第三期还会更好！”

但是，第三期迟迟无法出版！因为女老板拉来的微薄的投资被她的男朋友骗去了，而她男朋友的真实身份是一个职业骗子！资金链断裂，公司难以为继，我也随之失业了。

那个时候我的《相望，相忘，如歌》正在杂志连载，我索性专心在家写长篇，写着写着忽然觉得其实做个专职写手也不错，不用每天朝九晚五地上班，每天生活得很自由，只要写写稿子就可以了。于是，对于我的编辑生涯之路，我想要放弃了。

我本打算安心做一个专职写手，心里不甘的念头却又泛起——你就甘心这样认输吗？不！绝不！我不要这样灰溜溜地离去，起码要做一本成功的刊物，然后我再离开编辑行业，这样在大家看来，我才不是一个逃兵，而是功成身退——狮子座死要面子说的就是我啦！所以，我定下了一个目标，策划主编一本成功的刊物，死磕到底！那个时候的我绝对没有意识到，这条路比我想的要艰难很多。

[别了，我的校园时代]

长沙是一个文化出版发达的城市，大小出版公司林立。

大约半个月后，某刊物的老板找到了我，邀请我担任一本刊物的主编，我欣然前往。

公司里的老员工对我这个空降的主编有些不屑，私下议论说：“这么年轻，可以做好主编吗？”

面对质疑和诋毁，我内心极为难过，但是表面还要装作若无其事。深夜，我站在江边，对着滚滚的江水声嘶力竭地吼叫，将内心的苦闷抒发出来，不然我都要憋坏了。

暑期结束了，我也步入了大四。为了照顾学业和工作，2007年的下半年到2008年的上半年，我在长沙和兰州之间两地奔波，相距两千公里，乘坐K226次火车二十七小时，乘坐南航CZ6929航班两小时二十分。这段



路，我丈量过太多遍了。

在长沙的时候，我忙着对刊物进行改版。无数个深夜加班带来的是刊物风格的形成和固定，读者、作者对杂志的认可以及销量的上涨，再也不会有人质疑我说你这么年轻能当主编了。

在兰州的时候，我忙着狂赶课业、准备毕业论文，日夜在图书馆和教室出没，而同学们则悠闲地聚在一起打游戏、聚餐。

我永远都比别人忙碌，相比同学们，我的大学生活是有缺憾的。

大四毕业散伙饭上，我们无不悲伤地举杯饮酒，为即将告别的校园和未知的前程。而我也有我的悲伤，时光它太匆忙了，在我还没有反应过来的时候已经呼啸而过，宣告我大学校园时代的终结。我无比遗憾，这种遗憾如影随形，相伴一生。

[一步错，再回首已是百年身]

2008年的我意气风发，声名鹊起，人生各种的诱惑和机遇纷至沓来，有的人愿意开更高的薪水挖我过去做主编，有的人愿意给我投资说让我当老板……具体而微的物质难以打动我，因为我割舍不下手中的杂志和读者。

直到有一天，有一个很好的朋友来找我，他说他们谈下了和《青年文摘》的合作，可以出版《青年文摘》的增刊。《青年文摘》是一本销售量达百万的大刊，平台优秀，在那里做编辑，会有更多的读者认识你，作品也将更广为人知。

在做一本小刊物的编辑和一本大刊物的编辑之间，我几乎是不假思索地选择了大刊。我是一只鱼，池塘不是我的容身之处，湖泊不是，江河也不是，只有世上最大的大海才是我所向往的。而《青年文摘》，我以为它是我的大海。

《青年文摘》增刊我整整做了一年，相比于《青年文摘》，我们做了

一些很有益的改变和尝试，让它变得更青春一些、时尚一些、精致一些，这个变化受到了读者们的喜欢。

编辑这期刊，几乎占用了我全部的精力，写作因此而停滞。最重要的是摘选已发表的作品进行刊登的工作我并不喜欢。我擅长的、热爱的是原创青春文学。

有时候，看似前途光明的选择并不见得是正确的选择，甚至有可能是歧途，一旦走错了，想再走回来，只能返回原点再走一遍，而曾经失去的，则永远也得不到了。

从《青年文摘》开始，我离开身处一线的青春文学，渐行渐远，近乎从读者的视野消失。

后来有不少人疑惑，为什么感觉你刚要红，突然销声匿迹了？

我竟无言以对。

有的时候，想一想，如果我当初不选择离开，也就不会经历那么多的曲折与风风雨雨，也就不会在读者的视线消失三年之久，以致被遗忘。坚持下去，也许会有更大的舞台，梦想也许早已实现。

但那也只是如果。人生没有如果。

每一次做选择，都会是当下所做的决定，事后不必后悔，也不再做假设。

身旁的朋友每当面临人生的选择而请教我的时候，我的建议都是遵从内心的选择。

最重要的是，我也并不是一无所有。人生的每一次经历，都是收获。

2009年冬季，我去北京参加图书博览会。《青年文摘》的社长和我讲：“你在第一期增刊里面写的编者按《幸福在哪里》很棒，编辑部的同事们都很喜欢，而且你们刊物也做得不错，要不你来北京到中青社工作吧，给你编制。”



和我同行的朋友羡慕地说：“真好，可以进中青社工作！这么好的机会，千万不要错过了！”

可我立刻谢绝了。我想回到青春文学。

我已无路可走，即便有路可走也无法按照自己的想法去走，那么，我就自己创业做一个公司，完完全全地自己做主，做一本理想的畅销的青春文学刊物。

那个时候的我，多么天真与无知，但又多么富有梦想与激情。

我颇为自傲地想——长沙那么多的文化出版公司老板看起来不过尔尔，我能写会编，做个公司一定不会比他们差。

我从家里借了一笔钱，开始了创业之旅，等到真正创业的时候，才发现创业的艰难。在此之前，无论我身为一个作者还是一个编辑，我一个人只需要做好自己的事就够了。但当你成为一家公司的老板之后，你需要面对的人和事太多了，上游的纸厂、印刷厂，下游的各地经销商，公司内部的管理运营……不一而足。身为编辑，我只看到了出版环节，而我竟无知地妄想以一己之力代替一个公司。

呕心沥血策划的杂志，我满心以为一定会畅销，市场却反应冷淡。一腔热血被现实无情地浇冷，自以为是的才华在市场的检验下，才发现其实什么都不是。

我一向自视清高，视金钱为俗物，羞于谈钱。面对上游印刷厂的催款，我不得不低声下气地打电话向各地经销商要账。

我心力交瘁。

深夜在办公室里面独坐，一瞬间万千疲惫涌来，我崩溃得放声哭泣。后来，读到柴静的《没有长夜痛哭过的人不足以语人生》，我才总算找到一句可以形容当时的心境的话。唯有经历过的人，才会感同身受。所谓的我懂你，大抵需要类似经历，否则只是言语上一句礼节性的安慰。

这段经历让我看清了自己，每个人都有适合自己的角色，我这样的人并不适合做商人，更适合做一个纯粹的编辑，在一个已有的公司平台上发展。痛定思痛，我结束了自己失败的创业。

那是我自从工作以来事业的最低谷。我沉寂了一段时间，自我反省。从那以后，我不再是“楚燕狂子”，无所畏惧的年少轻狂从我的身体里面淡去，我懂得了敬畏谦逊与内敛沉静。

一个人若忽然发生了改变，人生之中一定是经历了起伏。

后来，朋友推荐我去了一家事业单位，我入职之后策划创办了一本影像风格的校园青春刊物，这是我重回青春文学战线之后创办主编的第一本刊物，它承载了我太多的梦想。

出于市场营销的目的，我们计划前三期实行“买一送一”策略。通过亏损换市场占有率是常见的做法，但实际上这本刊物只出版了一期就被喊停了。他们习惯了安逸的没有风险的经营方式，通过前期亏损的方式获得增长他们无法接受。

我的心中萌生去意，决定寻找一个真正可以让我发展的优秀平台。

魅丽文化成了我唯一的选择。我刚来长沙时，它就在我上班的那栋楼里，而如今四年过去了，它已经成长为国内青春读物第一品牌。很多和我同时代的作者，如乐小米、独木舟、夏七夕在魅丽文化的包装推广下，已经成为当下炙手可热的畅销书作家。

时隔三年，2011年1月，我终于出版了人生中的第三部长篇作品《我把时光邮寄给你》，正式将笔名更改为“余言”。

2011年5月，我来到了魅丽文化，以一个新人的姿态。

从此以后，无论是在编辑还是写作上，我都是不折不扣的新人。

一切清零，重新开始。



[我心宁静如深海]

这么多年做刊物，除了蹉跎岁月，竟然是一事无成，我颇有些心灰意懒，不想再做刊物了，选择了做图书。进入魅丽以后，我成立了图书三组，担任组长（主编），转型成了一名图书编辑。

魅丽是一家非常注重编辑能力培养的公司，新人进入公司，起码要一年以后才能做出版项目。在这期间，最主要的是学习工作流程，以及对每一个细节精益求精地打磨。

制作第一本书的时候，稿子改了不下三遍，书名想了不下五十个，封面文案写了不下十个，封面设计出了七八个版本，反复地修改和雕琢，从2011年5月份开始制作，直到2012年2月才出版，历时七个月，成为公司年度退货率最低的图书。

第一年过去的时候，我感觉到前所未有的充实。公司的氛围十分友爱，工作时也可以一展所长，多年颠簸，我终于找到了一个可以实现自己梦想的平台。

魅丽文化的图书一直以来都是以青春文学为主，而我不安分地做了许多尝试：仙侠小说、宫斗小说、萌贱小说、都市言情、少女言情、武侠……

2011年底的年终总结上，我提出2012年的规划是主做网络奇幻小说，这是一个全新的出版方向，但由于种种顾虑并没有实施。

2012年，奇幻文学突然成了市场上最火热的出版题材。

2013年，公司成立了奇幻动漫事业部，我成为公司编辑部副总编、事业部总监——近乎编辑行业最高的职位。自此以后，我的主要工作内容变成了对整个部门的发展规划、选题审批和日常管理。我不再做具体而微的事情，比如自己动手编辑一本书。