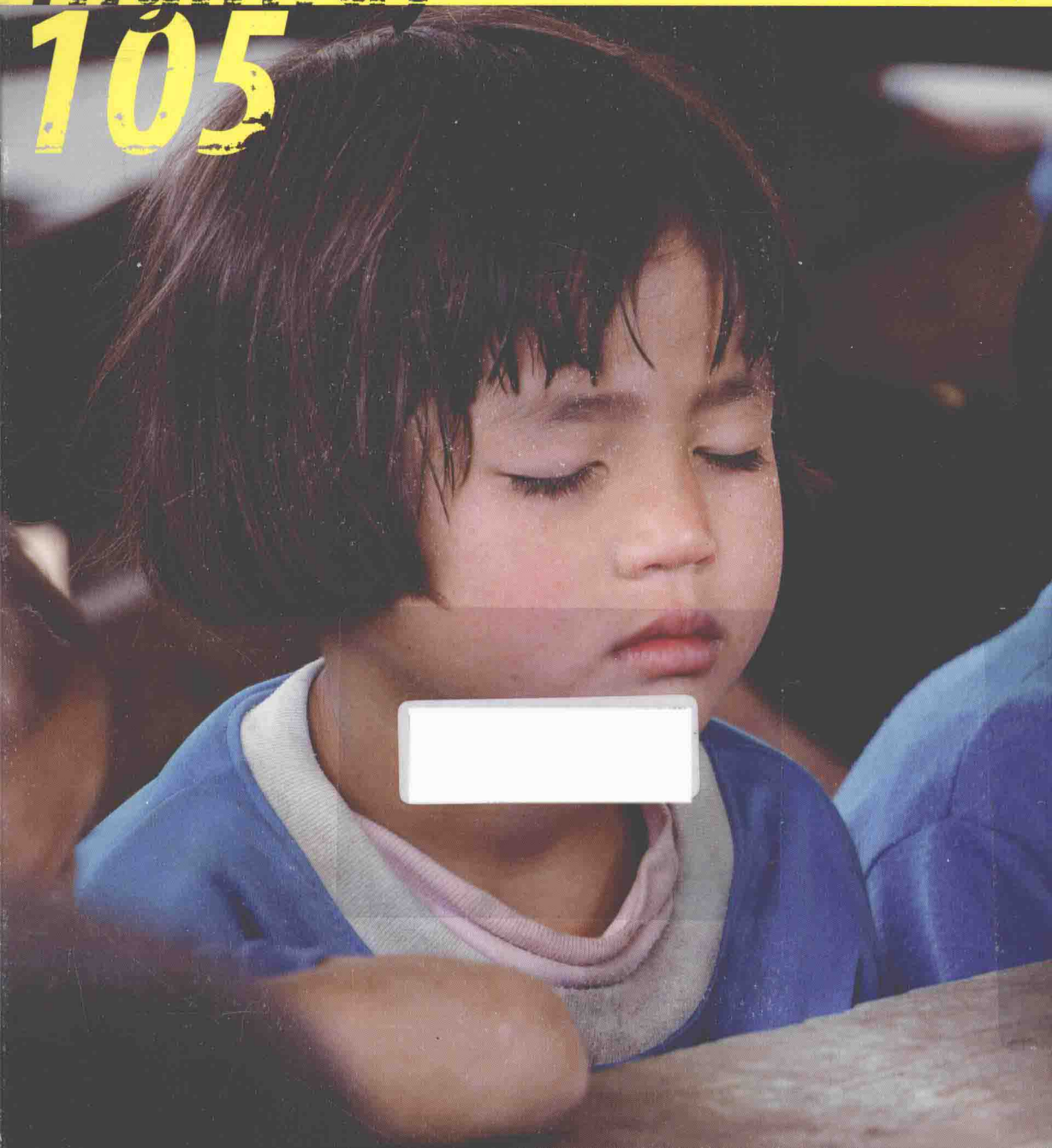


105 號公路

泰國邊境故事

黃婷鈺

Highway
105



105號公路

泰緬邊境故事

黃婷鈺

Highway 105



生活美學86

105
HIGHWAY

105
號公路：
泰緬邊境故事

作者：黃婷鈺
發行人：廖志峰
執行編輯：楊家興
美術編輯：王玳甯
法律顧問：邱賢德律師

出版：允晨文化實業股份有限公司
地址：台北市南京東路三段21號6樓
網址：<http://www.asianculture.com.tw>
e-mail：yewh1982@gmail.com
服務電話：(02)2507-2606
傳真專線：(02)2507-4260
劃撥帳號：0554566-1

印刷：欣佑彩色製版印刷股份有限公司
裝訂：聿成裝訂股份有限公司
初版日期：2014年7月

版權所有・翻印必究
定價：新台幣299元
ISBN：978-986-5794-22-4
本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換

國家圖書館出版品預行編目資料

105號公路：泰緬邊境故事/黃婷鈺著. -- 初版. -- 臺北市：允晨文化，2014.07
面：公分. -- (生活美學：86) ISBN 978-986-5794-22-4 (平裝)
1.志工 2.通俗作品
547.16 103011046

目錄

Contents

04	推薦序 一	把心留在那裡	林世煌
07	推薦序 二	一本獻給媽媽的情書	張瓊齡
10	推薦序 三	勇敢追尋心中答案，成為一個有故事的人	賴樹盛
14	推薦序 四	生命如何活的美麗而燦爛	郭力昕
17	推薦序 五	人生是一篇六級分的作文	褚士瑩
21	自序		

卷一 青芒果樹千里飄香

30	清晨離家
40	克倫快樂水
46	邊境漫遊
54	帕恰拉
61	天空藍
68	留下了什麼

卷二 猛然墜落，那離奇的青春吶喊

78	前線人道援助工作者
87	不是天使墜落人間

卷三 邊陲走向中心，遙望故鄉的眼睛

- 126 119 110 102 96
難民營的遺書
擁抱唯一
叛軍游擊隊迎面而來
別害怕失去
僧侶喬治

卷四 重新來過的生命，跨界翩然起舞

- 170 163 157 150 142 136
路口人生
歐洲飲高粱，他鄉是故鄉
陰天彩虹
你就像我們一樣
隱於市的歸屬感
零度脫衣跳火

- 214 205 196 188 180
手織品牌 CHIMUWA
遠走美國的難民
十年告白
勿忘影中人
何來邊界之有

105號公路

泰緬邊境故事

黃婷鈺

Highway 105

——
獻給我的母親
——

推薦序一 把心留在那裡

林世煜

那是一片樹林間的草坡，幾個小朋友，和揹著嬰孩的媽媽，對著我們笑。草坡邊上一幢高腳屋。屋下泥地有雞、狗和豬。遠處還有兩間草房，是洗澡上廁所的地方。

我向來未雨綢繆。隨眾人脫鞋爬上高腳屋的竹梯，心裡揣測我的夜半行程。這趟泰緬邊境之旅，是長達三年數度手術的療程之後，第一次離家遠行。這一夜，在這個山林深處沒有自來水和電力的克倫（Karen）人家，當我那個容量不大的人造膀胱和力道有限的人工括約肌不堪負荷的時候，該怎麼辦呢？

泰北山區緯度低，但有些高度，夜是涼的。晚餐前沖了冷水澡，就有些瑟縮。入夜，主人點起燭火，大家席地坐下用餐。米是女主人黃昏時分在屋子底下新搗的，她還帶著小朋友去採了好大一隻深綠色的竹筍。筍和湯和蔬菜都十分甘美，自釀的米酒也很帶勁，有人喝得都上臉了。山村多半早睡，我們魚貫而入，排排就臥在各色被舖上。我挑了門邊的希位，把眼鏡和小手電筒放在枕邊。

夜裡下雨了。睡得不安穩，滴滴答答，格外令人尿急。於是躡手躡腳爬起來，摸索著開門走

下竹梯。眾人鞋子都脫在梯子底下，那些狗兒雞仔來來去去，鞋子散成一片。我亂踩著站穩腳步，驚動了幾隻小雞，四周漆黑無光，只有雨聲密密。

白日裡的沙盤推演都用不上了。烏漆抹黑下著雨又一路滑溜，算了吧。我就站在梯子口，踩在不知哪位的鞋子裡，對著睡眼惺忪的小雞們尿了起來。躺回鋪位之後，我心裡想，能夠靠人造膀胱和人工括約肌，平安度過這個沒水沒電又冷又雨的克倫之夜，我後半生的存活力經得起考驗。

天亮以後，就沒有那麼確定了。過一夜是一回事，待幾天是一回事，如果是沒有盡頭，沒有選擇，沒有機會，卻又有些遙遠的憧憬，那會如何呢？這趟泰緬邊境之旅，有幾次在告辭的時刻，見不到那熱情接待我們的人。我直覺的想像她們因為不能一起離去，只得避開，暗自神傷。而那一次，我們在美拉難民營外面的小店鋪停了一陣，騎樓走廊上坐著的人們，甚至自始至終沒有表情。

我不知道能說什麼。但 Yvonne 記下了一名難民女孩的話，「Yvonne，我是一個難民哪，妳知道什麼是難民，妳已經比好多外面的人都知道什麼是難民了。但是，妳還是不知道的。」

以人的有限面對處境的無限，實在令人難以負荷。特別是在移工學校面對那些幼童無憂無慮的笑容時，最百感交集。那一張一張塗著白粉，眼珠晶亮靈動的臉孔，以全然歡喜毫無保留的信賴看著你，你心中滿漲柔情，卻暗暗明白不可能以一座玫瑰園的許諾來回應他們的純愛，

那真是情何以堪。

我跟 Yvonne 說，十分想念她照片中那些臉上塗著白粉的小孩，也想念美索的 Pl'wait，和 Pong，Sam，Kevin 和良恕女士。還有 Border line 和 Chimmuwa。讀了這本《105 號公路》之後，你也會想參加每年暑假的「泰緬邊境公益旅行團」，並且像我這樣，把心留在那裡。

（作家，資深人權工作者）

推薦序二 一本獻給媽媽的情書

張瓊齡

泰緬邊境或許是台灣人最熟知、最多台灣人去過、得以與難民營最靠近的所在，也因此，任何要書寫關於泰緬邊境故事的人，會受到最多的檢視與必然的自我折磨。

對於 Yvonne 來說，這是一本很難下筆的書，卻也是一本不可能不寫的書。

要是，懂她、向來支持她、無話不談的媽媽還在，她就只要承歡膝下、絮絮叨叨，用半輩子的歲月，斷斷續續、沒頭沒腦、閒聊扯淡地說給媽媽聽聽，就好。

一場意外，奪走摯愛的媽媽，Yvonne 的人生，亂了。

我自己跟媽媽的關係長期緊張，即使如此，也假想過萬一媽媽真要是不在了，恐怕身上還是會有某個部分永遠地隨之而去。我著實難以想像，感情濃密的母女，一旦失去了對方，個人的小世界如何能繼續運轉？

原本該是 Yvonne 講給媽媽的私密話語，因此只能硬生生地轉成文字符號，成為你手上、帶著溫度的這本書。

這是 Yvonne 流著淚、熬著夜、顫抖著雙手、停停寫寫，或許不夠滿意但終究不得不歇手的一本書，縱然，談的是泰緬邊境的工作與生活、年輕歲月的黃金十年，若不是把它當成獻給媽媽的情書，恐怕難以一鼓作氣。

Yvonne 摯愛的媽媽無緣親自閱讀這本情書，但是，許許多多的媽媽們還來得及讀。

倘若，你本人也想如 Yvonne 般，透過遠行、透過與他人的生命交會、透過與當地人和組織一起為著原本不相干卻又相遇的生命，做點什麼都好，卻又難以跟媽媽說明白的話，那麼，唸唸這本書給媽媽聽吧！先不急著說服。

它源出於如同和媽媽間私密話語般的日記，定能觸碰到媽媽心頭最柔軟的地方。

倘若，你本人正好就是那個憂心忡忡的媽媽，想放手讓孩子飛，卻又放不下自己的牽掛，那麼，請讀讀這本書吧！

你將會看到一個心思纖細但堅強獨立的女孩，即使在被迫失去媽媽的呵護與關照，終究還是

勇敢地邁向更廣大的世界、更勇敢地活出媽媽所不能及的生命廣度與向度。孩子遠比媽媽想像得更有勇氣、更有力量。

這曾是 Yvonne 活過的一段人生，就在你閱讀著的此時此刻，她早已卸下重擔，悄悄地向下一段人生走去。

（資深 NGO 獨立工作者，專欄作家，自二〇〇四年從事國內外公益旅行至今）

推薦序三 勇敢追尋心中答案，成為一個有故事的人

賴樹盛

常被問起。

國際發展研究所畢業後，是否不容易找到工作？若參加國際志工，將來能否在國際組織工作，幫助有需要的人們？海外人道援助工作能不能做為一生志業呢？

記得我總微笑回應。

如果你對於探索不一樣世界有著渴望，如果你喜歡去認識各樣的人們，如果你願意去理解世界的多版本。如果你知道自己是什麼樣的人，或不希望成為什麼樣的人，那麼你應該已經有了自己的答案。

記得十年前，在某個援外工作研討會結束後，甫自政大外交系畢業的婷鈺，主動走近詢問起，希望申請前往泰緬邊境志工服務，實地瞭解 NGO（非政府組織）援助工作。

我回覆說，如果妳接受僅有幾千元台幣的生活津貼，如果妳這一年先到社區學校教小朋友英

文，如果妳的家人也全然支持妳的決定，那麼很歡迎妳來看看，我們在邊境的生活。

「我能成為一個援助發展工作者嗎？」這是當時她沒有提問的，而我也不急著回應。因為，我們彼此都明白，第一線援助發展工作的真實樣貌，僅能依靠自己踏上旅途去尋找。

在泰緬邊境，克倫語、英語、泰語、緬語是每日交錯運用的語言，多元族群身分更令初到者難以辨識。第一年裡，騎著工作隊的腳踏車或打檔機車，前往泰國公立小學及緬甸移工小學，認真教導著孩子們讀書習字。坦白說，這樣的日子不具浪漫想像，有的僅是真實恬淡。

婷鈺像個海綿似的，遊走街道巷弄，記錄所見所聞，牙牙學語般主動學起緬語和泰語。雖習於安靜的感受著周遭一切，又能敞開心貼近每個人。如同她用相機所記錄下的影像，讓人明白她所觸及的視野，及心中傳遞的良善，正如大夥所認識的她，滿溢著清澈、誠摯、溫暖。

觀察敏銳的她，逐漸也看見了，成千上萬難民、移工、流亡者，被迫棲身難民營內外，無助流離界河兩岸。對岸的戰火殺戮，始終烙印在每位流離者身上，難以抹滅。巷弄裡、鄉野間、甚至辦公室庭院，無數緬甸失學貧童，為生存而掙扎的瘦小身影，無法視而不見。

一年志工生活轉眼即逝，初衷讓她決定留了下來，這段貼近他人苦難的旅程，才將真正開展。僅有每月兩萬多塊薪資，沒有福利津貼，沒有親友身旁依靠，看不見明確的未來，但感染自難民朋友的堅毅，始終鼓舞著她，勇敢前行。

她在書本裡提及，有回到訪難民營友人家，接過對方遞來的水一飲而盡後，朋友的祖父母竟因此笑了起來。友人解釋起，你知道不少外國援助工作者，不喝營內的水，不吃我們的食物嗎？當天，她受邀席地而坐，手抓著辣椒拌飯，開懷享用。

從國際志工到人道援助工作者，從外來者成為共事夥伴，彼此信任關係的建立，成了進入田野的第一項課題，毋須刻意也難以刻意營造，那是形成於舉手投足間的同理、手抓辣椒飯的自在、夥伴們真摯的接納，及分享承擔酸楚的毅然。

後續四年邊境歲月裡，婷鈺四處奔走主動募集經費，全然投入和社區、和學校、和夥伴一同改善教育環境。面對當時幾乎一無所有，數十所由草棚蓆子搭建出的「學校」，龐大無盡的需求，杯水車薪的資源，力不從心的自責，讓穿梭於邊陲角落的她，陷入無力感與堅持下去的情緒來回拉扯。感同身受過了頭，貼近他人的苦難，光亮溫暖彼此時，卻讓自己也灼了傷。

承載人道援助背負的重量，省思發展本質的倫理思辨，探究援助到底滿足了誰的需求。田野場域的幫助或被幫助，唯有援助者放下了姿態，權力關係有了鬆動，學習了傾聽和省思，才得以逐步催化出當地自助的能量。

書頁裡用心記錄著，守護著孩童們的年輕校長西西麗亞、髒亂垃圾場旁卻有著最美麗名字的藍天小學、領著她跨越邊境進入戰區的微笑先生、曾是四處躲藏非法偷渡客的夥伴喬治、為