

民国 最美的 情书



徐志摩等◎著

徐志摩

鲁迅

萧红

朱生豪

郁达夫

闻一多

朱湘

庐隐

连接两颗心灵最温柔、最浪漫的爱的纽带

民国大师的浪漫情缘，似水柔情中的如梦佳期，

蕴含着这世间最美好的爱！

北方联合出版传媒（集团）股份有限公司



万卷出版公司

典藏
DIAN CANG

民国最美的情书

MINGUO ZUIMEIDE QINGSHU

徐志摩等 / 著



北方联合出版传媒（集团）股份有限公司

万卷出版公司

2015年·沈阳

© 徐志摩等 2015

图书在版编目 (CIP) 数据

民国最美的情书 / 徐志摩等著. — 沈阳: 万卷出版公司, 2015.2

(典藏 / 吴昊主编)

ISBN 978-7-5470-3451-4

I. ①民… II. ①徐… III. ①书信集 - 中国 - 民国
IV. ①I266.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第284988号

出版发行: 北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

万卷出版公司

(地址: 沈阳市和平区十一纬路29号 邮编: 110003)

印刷者: 北京中印联印务有限公司

经销者: 全国新华书店

幅面尺寸: 178mm × 254mm

字数: 300千字

印张: 17

出版时间: 2015年2月第1次出版

印刷时间: 2015年2月第1次印刷

责任编辑: 李明

封面设计: 任展志

版式设计: 任展志

责任校对: 高辉

ISBN 978-7-5470-3451-4

定价: 19.90元

联系电话: 024-23284090

邮购热线: 024-23284050

传真: 024-23284521

E-mail: vpc_tougao@163.com

腾讯微博: <http://t.qq.com/wjcbgs>

网址: <http://www.chinavpc.com>

常年法律顾问: 李福 版权所有 侵权必究 举报电话: 024-23284090

如有质量问题, 请速与印务部联系。联系电话: 024-23284452

经典之藏，心灵之旅

读书是一件辛苦的事，读书又是一件愉悦的事。读书是求知的理性选择，同时，读书又是人们内在自发的精神需求。不同的读书者总会有不同的读书体验，但对经典之藏，对精品之选的渴求却永远存在。

传统上，读书是求学的手段，千百年来，人类知识的传承，最重要的总是通过书籍的记载与传述。因为有了书，人类才可以文脉延续，薪火相传。西哲说：书籍是人类进步的阶梯，因而，先贤们都把读书当作高尚而庄重的事情，赋予读书神圣、光荣的使命感。故此，韦编三绝、悬梁刺股，以及凿壁、囊萤、映雪等等，就成了刻苦求学的典型，千百年来成为人们效法的楷模。于是，寒门学子挑灯夜读，富家子弟潜心求学，或诚心拜师，或自学成才，诸如此类的事例，就成了激励学子上进求学的传说故事而广泛流传。

书籍除了自身寓含的教化功能外，还能让人感到身心的愉悦和快乐。在文化生活极度匮乏的年代，人们极力去寻找各种承载文明的载体，来填塞文化需求的饥渴。一本残破小书，可以在上百人的手中传递和阅读，看完后仍意犹未尽，不忍释卷。彼时，人们读书如饥似渴，却并无黄金屋、颜如玉一类的功利目的，有的只是内心的精神需求，读书的愉悦与快乐正在于此。仲春季节，读书间隙，推窗而立，鸟语花香扑面而来，内心深处则有禾苗拔节的啞剥之声回响；炎炎夏日，一卷在手，品茗读书，摇扇驱蚊，自然能感受到心灵的清凉和愉悦；秋风瑟瑟，听窗外传来淅淅沥沥的雨声，嘬一口酽茶，想起“风声雨声读书声”的名联，便会发出会心的微笑；数九严冬，寒意砭骨，围炉夜读或雪夜捧卷，书香入腹，情暖人心，又能体验到视通万里、思接千载的悠悠遐思。

无论是求学求知还是寻求精神上的愉悦，读书都是我们的一种心灵之旅，

是接受自我内心的召唤和灵魂的导引上路，让自己再次起飞得到新生的力量。变换的风景，奇异的遭遇，萍逢的客人，这一切旅途中可能发生的事件，都会在我们读过的书籍中出现，它们强烈地超出了我们已知的范畴，以一种陌生和挑战的姿态，敦促我们警醒，唤起我们好奇。在我们被琐碎磨损的生命里，张扬起绿色的旗帜；在我们刻板疲惫的生活中，注入新鲜的活力。

正因为读书之益，读书之趣，我们才对书籍本身挑剔起来。试想，灵魂之伴侣如何可以等闲视之呢？一本书的好坏，总会有无数人来品评，既有芸芸众者即兴点评，又有专家学者细心解析，然而，书籍最终的裁定者是历史而不是某一种潮流。随着时光的淘汰，留下来的经典之作渐渐走进更多人的视野，留在人们的案头，成为经典之藏。

“典藏”之作正如伴随我们的益友，多闻、博大、精彩而有趣，这样的益友，需要人们用心地品读，细心地筛选，最终把最好的“朋友”留在自己的身边。我们的“典藏”正是帮助读者挑“益友”的一种尝试，希望能把经典的、有价值的或者有趣的书籍放在读者的案头，让它们像朋友一样陪伴每一位读者走上自己的心灵之旅。

当我们打开书本，走进属于自己的心灵世界，自然能够体验那种君临一切的奇特感觉。此时心如止水，宁静安然，恰如室外无言的星月，美文佳句不期而至时，或击案称绝，或吟哦出声，甘之如饴。愿这“典藏”之作能给我们的心灵留下一块绿荫，助大家在自己的漫漫行旅中搭起一座可供休憩的风雨亭，对抗庞大、芜杂、纷繁的外界侵扰。

似水柔情中的如梦佳期

民国时期是一个才子佳人辈出的时代，不但出现了为数众多的大师级人物，还有众多才情兼备的奇女子，一起上演了无数幕爱恨情仇，悲欢离合的传奇故事。在这样一个打破了封建思想的束缚，人们思想得到空前解放的时代里，人们不再为说爱谈情而赧颜，而是大胆地通过情书、情诗、情话来表达自己的心田当中最真挚的似水柔情，在人生最美好的如梦佳期里，将自己最美好的话语，以直白的方式传递给自己的爱人，于是诞生了大量堪称百代之经典的情书。

民国的情书，时而大胆直白，时而缠绵悱恻，时而情趣、志趣交相呼应；有些文采斐然而潇洒风流，有些在浪漫之中显纯真，有些在平淡之中蕴深情，各具特色，最终归结起来，却都是“一往情深深几许”。这些文章，既是情书，也是散文，是爱情的催化剂，是心灵的交响曲，也是彼此在生命中最好的时光里，连通两颗心之间最温柔、最缱绻的爱的纽带。这些情书，也是在那段若梦似幻的幸福生活中，最值得回味的宝贵回忆，是当事人一生中无可替代的宝藏。

在这些情书当中，我们还能够看到那些备受敬仰的大师们不为人知的另一面：“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生还有着小白象的昵称，他也曾用“乖姑”“小刺猬”来称呼爱人；大才子徐志摩是何等的为爱痴狂；郁达夫为爱不惜抛弃一切，也曾为爱语无伦次，只为博美人展颜一笑；闻一多、朱湘发现原来包办婚

姻里，同样可以有着如此相濡以沫，琴瑟和鸣的深情厚谊；“曾经沧海”的庐隐，发现原来还可以有人让自己的宇宙永不再暗淡，“展开你伟大的怀抱，我愿生息在你光明的心胸之下”……

尽管在这些美好情书的背后，并不都是完美的结局，但至少在那段如梦的佳期里，在那段锦样年华水样流的时光中，曾有一段美好的爱情存在过，曾有无限的似水柔情让他们真正欢乐过；有过那样美好的一段故事，能让我们这些后人为之陶醉，为之欣羨，为之流泪，这就够了。这样的故事，这样的爱情，这样的喜悦与慨叹，这就是《民国最美的情书》。

目 录

访我灵魂之伴侣：徐志摩与陆小曼 // 001

徐志摩和陆小曼，一个是闻名遐迩的风流才子，一个是无人不知的社交名媛，他们的相恋与结合充满了坎坷，这两个人是以自己生命中的全部热情与勇气，冲破了无数束缚，才得以终成眷属。徐志摩不惜停妻再娶，陆小曼甘愿离婚再嫁，这一段情，正如郁达夫所说：“志摩热情如火，小曼温柔如绵，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”

此中甘苦两心知：鲁迅与许广平 // 093

人们熟悉的鲁迅，往往是那个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的大文学家。但很多人都不知道，鲁迅还有着“小白象”“象兄”等昵称，而鲁迅在情到深处，也曾称爱人为“乖姑”“小刺猬”“小莲蓬”。

鲁迅曾为许广平题诗一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”称得起是两人相守一生的真实写照。

这是我的黄金时代：萧红与萧军 // 107

“这不就是我的黄金时代吗？此刻。”“自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代……对于自己的平安，显然是有些不惯，所以又爱这平安，又怕这平安。”这是萧红一生中最平静，最幸福的一段日子。

这段情，是真正的患难之际见真情，正如萧军在多年后回忆的那样：“偶是相逢患难中，怜才济困一肩承。松花江畔饥寒日，上海滩头共命行。”

融合无间的灵魂：朱生豪与宋清如 // 153

朱生豪与宋清如都就读于之江大学，两人以诗词相知相交，毕业后又以情书往来，苦恋十年，最终喜结连理。因此书信是他们情感不断升华的最佳见证。朱生豪的情书，将一个“真”字看得最重，也展现得最为淋漓尽致，坦诚相见，毫不掩饰，将最真实的自我和盘托出，正像他在信中所说：“我知道你顶明白我，但还巴不得把心的每一个角落给你看才痛快。”这两个人的结合，是如此紧密，不只是身心，连灵魂都紧紧地融合在一起，没有半点缝隙！

抛舍一切的追求：郁达夫与王映霞 // 173

郁达夫最广为人知的一段感情，就是与号称“杭州第一美人”王映霞的结合。1927年，郁达夫在朋友处邂逅了王映霞，对其一见钟情，从此迷恋不可自拔。郁达夫不顾外界舆论的非议，不惜抛妻弃子，舍弃名誉，不顾一切地疯狂追求王映霞。在多次追求受挫后，终于成功抱得美人归。

相思枕上的长夜：闻一多与高孝贞 // 213

“相思枕上的长夜，怎样的厌厌难尽啊！但这才是岁岁年年中之一夜，大海里的一个波涛，爱人啊！叫我又怎样泅过这时间之海？”这原本是一位积极渴求自由恋爱的大才子屈从于家庭压力而结成的包办婚姻，就在人们以为这将是一段失败的姻缘时，这对爱人却在患难与共中有了热烈如火的爱恋。你生前，我们并肩前行；你死后，我依旧会为你的理想，为我们的孩子好好活下去，奋斗下去！

你我的千情万意：朱湘与刘霓君 // 225

“发芽的春天，我想绣一身衣送怜，上面要挑红豆，还要挑比翼的双鸳——但是绣成功衣裳，已经过去了春光。在浓绿的夏天，我想折一枝荷赠怜，因为我们的情，同藕丝一样的缠绵！”

浩瀚无垠的太平洋阻断了你我的视线，却无法阻断我对你的思恋，更无法阻断我们之间的千情万意。

宇宙从此不再暗淡：庐隐与李唯建 // 247

她是他“戴着永不凋谢的玫瑰爱冠的天使”。她在他的呵护下，决定“这一池死水，我要把它变活，兴风作浪”。她是“冷鸥”，他是“异云”，他们的爱情宛如一只孤独的“冷鸥”在一片漂泊的“异云”中无尽地翱翔。她说：“我知道宇宙从此绝不再暗淡了。”“展开你伟大的怀抱，我愿生息在你光明的心胸之下。”

访我灵魂之伴侣：
徐志摩与陆小曼

徐志摩和陆小曼，一个是闻名遐迩的风流才子，一个是无人不知的社交名媛，他们的相恋与结合充满了坎坷，同时也是一段传奇佳话。徐志摩不惜停妻再娶，陆小曼甘愿离婚再嫁，这一段情，正如郁达夫所说：“志摩热情如火，小曼温柔如绵，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教纲常，更无视于宗法家风。”

徐志摩认为：“我之甘冒世之不韪，乃求良心之安顿，人格之独立。在茫茫人海中，访我灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。”陆小曼则说：“真爱不是罪恶，在必要时未尝不可以付出生命的代价来争取，与烈士殉国，教徒殉道，同是一理。”这两个人是以自己生命中的全部热情与勇气，冲破了无数束缚，才得以终成眷属。

然而情深不寿，徐志摩婚后数年就死于空难，一代奇才就此陨落。陆小曼在丧夫后写给胡适的信中坦陈：“我受此一击，脑子都有些麻木了，有时心痛起来眼前直是发黑，一生为人，到今天才知道人的心竟是真的会痛如刀绞，苍天凭空抢去了我唯一可爱的摩，想起他待我的柔情蜜意，叫我真不能一日独活。”这种感受，正如徐志摩生前所说：“眉无摩不自得，摩无眉更手足不知所措。”

徐志摩去世五年后，陆小曼将两人相恋期间，徐志摩写下的日记、书信，以及自己的日记进行整理编选，编为《爱眉小札》一书，将她和徐志摩之间的倾城之恋公之于世。

本章选取了《爱眉小札》的主要内容，以及两人之间的一些其他书信，将这段旷世恋情全面地介绍给大家。

八月九日^①

“幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。

今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸^②我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法；爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉^③你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。

我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。

“玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。

我恨的是庸凡，平常，琐细，俗；我爱个性的表现。

我的胸膛并不大，决计装不下整个或是部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才情，决计不是天生的，我信是勉强来的；所

① 以下日记写于1925年，其中8月9日—8月31日写于北京，9月5日—9月17日写于上海。

② 厂甸：北京旧地名。

③ 眉：即陆小曼。

以每回我写什么、写多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，你享受无上的心与灵的平安。

凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两个相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头。”意思是好夫妻也免不了吵架。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针；爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。

没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作。这功夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。

眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了！我今天想起丹农雪乌的《死的胜利》的结局，但中国人，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。

我从前的束缚是完全靠理性解开的；我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己有决心，决心与成功间的是最短的距离。

往往一个人最不愿意听的话，是他最应该听的话。

八月十日

我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。

我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿

里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可磨灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的，我们永远不能批评，不能抱怨。

八月十一日

这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？刹那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁，成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦的，是的，眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望^①的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个、完全的爱还我。

世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一些，我们得来一个直纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力；他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们要奋斗到底，做到十全的责任！眉，你知道我近来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，你知道我怎样的爱你，啊，眉！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着那！后来

^① 想望：希望，企求。

再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵狂跳，差一点把我弄晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？

今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜地飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是命运自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指^①的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我震醒，我那时虽则醒了，但那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好的谈半个钟头的天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！

八月十二日

这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福，世上能有几个人享着；像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信任他了。眉，你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧，都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧，这时候，我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常的抖擞，真想做事了，眉，你内助我，我要向外打仗去！

八月十四日

昨晚不知哪儿来的兴致，十一点钟跑到W家里，本想与奚谈天，他买了新鲜核桃、葡萄、莎果、莲蓬请我，谁知讲不到几句话，太太回来了，那就是完事。接着W和M也来了，一同在天井里坐着闲话，大家嚷饿，就吃蛋炒

^① 约指：戒指。

饭，我吃了两碗，饭后就嚷打牌，我说那我就得住夜，住夜就得与他们夫妇同床，M连骂“要死快哩，疯头疯脑”，但结果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三个人一头睡下，熄了灯，M紧躲在W的胸前，笑个不住，我假装睡着，其实他说话等等我全听分明，到天亮都不曾落忽。

眉，娘真是何苦来。她是聪明，就该聪明到底；她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情，她就该得想往大处落墨，比如说禁止你与我往来，不许你我见面，也是一个办法；否则就该承认我们的情分，给我们一条活路才是道理。像这样小鹌鹑的溜着眼珠当着人前提防，多说一句话该，多看一眼该，多动一手该，这可不是真该，实际毫无干系，只叫人不舒服，强迫人装假，真是何苦来。眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改变，单叫我含糊地等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不由得私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇地做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。眉，你爱我究竟是怎样的爱法？

我不在时，你想我，有时很热烈的想我，那我信！但我不在时，你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里，你得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在她那绝对不可改变不可替代的一点；罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个女子能动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这，“die upon a kiss^①”是真正的钟情人理想的结局，再不要别的。反面说，假如恋爱是可以替代的，像是一支牙刷烂了可以另买，衣服破了可以另制，他那价值也就可想。“定情”——the spiritual engagement, the great mutual giving up^②——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性；所以诗人说：“……the

① 意为“一吻而亡”，这是莎士比亚戏剧《奥赛罗》中的一句台词。

② 意为“精神上的定情，伟大的互相献身”。