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长大后我就成了你

三十年前，仿佛就在昨天。 上小学语文教材教法课的老头儿，嘴里不停地

讲，手不停地在黑板上写，还要忙不迭地摘下眼镜戴上眼镜。 看那忙乱的动作，

我们个个感到好笑。 “这么老了，何必那样认真！ ”下课了，老师还没有从教室里

走出去，有些恶作剧的学生便滑稽地模仿起来，引来一阵阵笑声。

那时，流行一首歌，叫《长大后我就成了你》，我真怕有一天我也会成为那样

傻的老头儿。

学的是教小学的课，但我压根儿就没想去当小学老师，不是那个老头吓坏

了我，而是当时的社会环境，当教师待遇低，没有地位，是很没面子的事。 工作后

教初中，教高中，我仍做着逃离学校的梦。

后来到了教师进修学校，虽然在县城，叫中专，但与原来就读的师范学校有

天壤之别，与县城的其他学校也有很大的差距。 学员都是边远乡下的民办教师，

来校时每人背两个小布袋，前后搭在肩上，前面是米面、馍馍，后面是洋芋蔬菜

之类。家境稍好的骑个自行车，两个布袋搭在捎货架上。每月 40元的津贴，要交

学费，要给家里补贴，还要留一点自己花，坐车多数不敢奢望。 一百多里的路就

这么骑着车来了，三四十里路就这么一步一步地走来了。 每到周日，总能看到他

们疲惫的身影。 午饭和晚饭时间，宿舍里乌烟瘴气，每人点一个小煤油炉，搭个

小铝锅，开始做饭，一会儿工夫，一个个乐呵呵地端起碗来。 课堂上，有五十来岁

的老头儿，有四十来岁的中年人，也有二十几岁的青年人，他们的文化程度参差

不齐，有的稍一点拨就会，有的讲十遍也不会。 但是你不能没有耐心，你不能辜

负他们的认真，他们能率先考进来就是民办教师中的精英。 就是这个群体，支撑

着欠发达地区农村教育的半边天，他们中的一两个或两三个，就支撑起了一个

村庄的教育。 我熟悉的几个民办老师几乎都在重复同一个版本的故事，因为耽

误了农活，因为经济拮据，因为家人的埋怨，睡觉前发誓“明天不去那个破学校

了”，但是一觉醒来，又鬼使神差地向学校走去。日复一日，年复一年。他们中有的
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孙子已经上学了， 有的孩子上中学和他们一起进城了。 他们把家里的困难克服

了，学校的困难克服了，学习的困难也在一点一点地克服。 后来，他们中的大部分

实现了转正的梦想，继续在乡村小学做着平凡的工作，一小部分带着遗憾离开了

讲台。

在一次公务员培训班上，我说有被民办教师教过的举手，开始有一半，几个

有级别的领导有点迟疑，在我的启发下，三分之二的人举起了手。 由此可见，民

办教师对农村教育的贡献有多大，他们承受的偏见有多深。

民办教师的身影刚刚远去，新课改的浪潮不期而至。 这场被誉为“革命”的

第八次课程改革，借助各种传播手段———计算机、多媒体、网络技术全面铺开。

课程标准代替了教学大纲，传统的统一教材摇身变为多种版本，自上而下的培

训层出不穷，各种多媒体课件纷纷登场。 专家的批判声四起，一线的教师一脸茫

然。发达地区和城市的教师如鱼得水，欠发达地区和农村的教师则一筹莫展。而

身处专家与一线教师之间的教研员，该做哪些接地气的事儿呢？ 十余年的时间

里，开展通识培训、新课程标准培训、教材教法培训。 然后在教研室领导的带领

下，选送有新课改意味的课到基层，与基层的老师一起听课、评课，在实践中挖

掘新课改的真谛。 坐一天要七八个小时，但只要边远山区老师的眉宇间有一丝

舒展，对我来说就是莫大的喜悦、莫大的奖赏。 我多次应邀做各种赛课的评委，

一次不少于三天，每天全神贯注地观摩七八个小时的课，晚上还要做一两个小

时的整理。 我深知，一线教师取得的成绩里不一定有我的功劳，但他们的失误和

偏颇里不免有我的因素。 我要给予他们的不仅仅是培训，关键是，这样的培训应

该发挥怎样的导向作用，我不能有丝毫的马虎。

欠发达地区办教育难，办教师进修学校更难。 其他学校缺的，教师进修学校

也缺，其他学校不缺的，如生源，在教师进修学校却是个难题。 在这个时刻需要

“找食吃”的学校里，难免要申请各种项目，要在摸索中实施，要定期做出评估。

每一个环节所需要的材料，都要从我这个“笔杆子”里出。 而每一个项目，都倾注

着我无以数计的不眠之夜，凝聚着我无以数计的心血和汗水。

曾几何时，这个被认为“没有发展前途的”学校，我则难舍难离。 不知不觉

中，我生命中最宝贵的青春年华在这里耗去了一大半；不知不觉中，前辈们的探
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索、学员们的期冀，已对我的思考和行动产生了深深的影响。

曾几何时，这个被认为“最好混”的学校，对我来说则重如千钧。 因为我教的

不是一个个学生，而是一个个教师，在信息泛化、知识泛化的时代，我该传授什

么样的知识才能不“误人子弟”？ 虽然培训没有考试评比的压力，但是，每当看到

参训教师期盼的目光时，我感到少有的心虚；培训结束看到他们茫然的眼神，我

则感到少有的恐惧。

我能做到的，只有在平时读更多的书，在培训前竭尽所能做更多的调研，培

训过程中做好观察和记录，然后一遍一遍地反思总结。

曾几何时，我的眼里全是培训。 领导的讲话是培训，专家的讲座是培训，与

校长的谈话是培训，与优秀教师的交流是培训，与那些被认为“不可救药”的老

师聊天，竟然发现他们也有思想的“闪光点”。

曾几何时，我的眼里全是教育。 学校是教育，母亲的摇篮曲是教育，孩子们

的游戏玩耍是教育，村庄里的婚丧嫁娶是教育，民俗社情是教育，劳动和娱乐是

教育，甚至失败的案例，也是不可多得的反面教材。

我发掘着一本书、一篇文章、一堂课、一则新闻、一次活动……几乎所有经

历中的教育性。

我试图把我对培训、对教育的理解记录下来，但先天的不足和后天的失调，

给我带来了致命的缺陷。正在长身体的时候缺少食物，身体瘦弱。十岁才得以识

字，整个小学满打满算只有两年正规的学习生涯，注定精神发育不良。 错过最佳

机遇期的种种追赶、种种弥补、种种努力，总是收效甚微。

时常有人问，你们学校那么闲，你怎么总是匆匆忙忙的？ 我三言两语怎么能

解释清楚，没有“养兵千日”的历练，哪有“用兵一时”的凯旋？ 乌龟和兔子赛跑，

乌龟要想赢，没有捷径，只能提前跑，只能不停地跑。

有人问魏书生，专家开出的方子是读多了就能写，我读了那么多为什么不

能写呢？ 魏书生说，你那个桶倒十杯才能满的，你倒一杯不会溢出来，倒两杯不

会溢出来，甚至倒十杯也不会溢出来，倒第十一杯，绝对会溢出来。 这么说，我这

个桶注定是倒不满的。 像我这个桶可能要倒一百杯、一千杯后才会溢出来。

但我还在不停地往桶里倒。 小学、初中、高中乃至高校的语文教材，是我的
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枕边书，文学类刊物、教育类报刊是我的休闲书，教育学、心理学是我的必读书，

古今中外的哲学经典是我的“啃读书”。 而活跃在社会上的专家名流、著名特级

教师，则是我读书的引路人，我在不知不觉中成了他们的粉丝，与他们共享读书

的乐趣。

在给桶里倒水的过程中，难免有那么一两点溅出来。 听课记录本和教育日

记是我常带的两个“口袋”。 语文课堂低效，我开始了自学辅导教学的探索；欠发

达地区不重视阅读，我开始呼吁读书。 远程教育给贫困地区的跨越式发展插上

了翅膀，但如何与传统教育结合，是我思考的问题。 教师培训、新课程改革要落

地生根，不能把“优良品种”撒在荒草丛里。 偶尔察看笔记里的东西，总有那么一

两个吸引眼球的。 如《取经究竟取什么》最早挂在小学语文教学资源网上，上海

的徐汇区教育网转载。 《农村教师培训的有效方式》《农村课改平静背后藏隐忧》

《行进在旅途中的农村新课改： 现状及归因》《欠发达地区教师专业成长的瓶颈

及破解》《高中课堂教学亟须改革》等文章不仅在中国教育新闻网、国务院发展

研究中心信息网、全国中小学教师继续教育网等网站转载，重庆、天津、深圳、安

徽等发达地区的网站也争相转载。 2012年，《教师应该懂点社会学》刊登时虽然

删得不成样子了，但似乎反响更大，人民网、新华网、腾讯网、雅虎网等转载。 《引

进“良种”与培植“土壤”》首次突破天津以外的发达地区，在山西省教育科学研

究院 《教育理论与实践通讯》（2012 年第 11 期）、《山东教育》（2012 年 Z5 期）等

北方杂志转载。

长期以来，欠发达地区教育质量不高，普遍归因于缺少办学经费，但免费义

务教育实施，校舍设施实验等硬件条件改善，教育质量仍是迟迟没有起色。 除去

其他因素，我以为很大原因在校长身上。 阿基米德说，给我一个支点，我可以撬

动起地球。 那么，撬起教育质量的支点在哪里呢？ 我以为在课堂，新课改的实质

是“改课”。 我们看到，一个有教育情怀教育智慧的校长到任，很快能深入到学校

的核心———课堂上去，实施“核心化”管理，为教师搭建成长的平台，这样成长起

来的何止一个两个骨干，那简直就是一个骨干的群体。 而那一个个骨干教师不

要说怎么努力地去教，单在讲台上一站，就是一面旗帜；单陪在学生身边读读课

文写写作业，本身就是最好的教育。 不论是有效教学，还是高效课堂，搞什么像
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什么，搞什么成什么。 因为教育是集体的事业，单靠一两个“骨干”支撑不起教育

的大厦；教育同时又是灵魂的事业，没有教师内心的觉醒，外力推动终究不能长

久。 所以，对一个学校来说，校长实在太重要了。 苏霍姆林斯基反复强调：“有怎

样的校长，就有怎样的学校”，“校长对学校的领导首先是教育思想的领导，其次

才是行政的领导”，“校长是教师的教师”，真是意义深远。

社会需要教育家型的教师，更需要教育家型的校长！

美国诗人惠特曼说：

“有一个孩子每天向前走去，

他看见最初的东西，他就变成那东西，

那东西就变成了他的一部分……”

我不知道现在的我，在孩子们的眼里，比当年我的老师滑稽多少，古董多

少，可笑多少，但我愿意做一个虔诚的教育信徒，每天向学校走去。

西方有句谚语说：“谁也不知道哪块云彩里面有雨”，那么就让我继续做“布

云”的工作，继续往我永远倒不满的桶里倒点什么。 在倒的过程中，我把溅出来

的点点滴滴收集起来，就成了本书的八个部分。

权为序。

2014年 4月 24日
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追梦之旅———农村教师专业成长行与思

我梦想中的农村语文教育

1985年，我师范毕业被分配到一所乡村中学担任语文教师。我知道一个师

范生教初中是没有资格的，我得想办法提升我的学历。选择什么途径呢？我一时

拿不定主意。参加高考吧，英语没有基础，得从头学起；想参加自学考试，怕不承

认学历。实在没有办法，双管齐下，样样都抓。于是，备课，上课，当班主任，跟着

学生听英语课，自学高校教材，参加学校的会议和活动，真是忙得焦头烂额。那

时我还做着作家梦，不时要看些文学书籍，写点东西。如此多的事务要做，时间

从哪里来？当然是发扬雷锋的钉子精神———挤。只要没有课，我常常怀里揣一本

书，钻到山沟里树荫下背英语单词、背古代汉语、背辩证唯物主义常识。早自习，

学生背书，我也背书。课堂上，讲完课学生读书的空当儿，我也拿起自己的书读

起来。作文课上学生在下面沙沙地写，我也在讲桌上铺开了稿纸……

谁能想象得到，一个初上讲台不够资格的老师，一个讲公开课被提出 19条

建议的老师，一个整天不务正业的老师，教学质量会是怎么样呢？客观地说，那

时考试比较少，一般只有期中和期末考试，学生的成绩说不上特别好，但也不

差。更重要的是，我教的两个班学风特别好，学生都爱读书，令其他年级的老师

羡慕不已。

我知道，我的教案写得不够扎实，上课讲的内容不够多，作业批改得不够

细，班级工作抓得不够紧，学校领导替我捏了一把汗。但我读书，学生跟着我读

书的快乐，深深地感动了他们。

后来，农村学校教师的学历越来越高，农村学校的课堂做得越来越细，作业

越来越多，考试排名越来越多，教师不读书、学生不读书的现象也越来越普遍。

教师、学生陷入恶性竞争的焦虑之中，感受不到教育和学习的乐趣。

我回忆着曾经的故事，也做着关于未来的梦。

我梦想中的农村语文教育，是基于农村的广阔天地。

第一章 农村语文教育行与思
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追梦之旅———农村教师专业成长行与思

课堂上，教师的设计思路非常清晰，教师的讲解非常生动，学生的自主活动

非常丰富，每一个学生都有机会发言，每一个学生都可以展示自己，当学生还沉

浸于听课的乐趣中时，老师一句“要知后事如何，且读××书籍”便已宣告下课。

课外，学生按图索骥，或由《丑小鸭》《皇帝的新衣》找来了《安徒生童话》《格

林童话》，或由《卡罗拉》《小抄写员》找来了《爱的教育》，或由《对岸》《金色花》找

来了泰戈尔的《新月集》……孩子们三五相约，头顶蓝天白云，沐着清风，坐在树

荫下，一页一页地翻着书，慢慢进入梦幻般的世界。

放学了，学生或喂鸡鸭，或放牛羊，或帮着父母干农活，喘着气，流着汗，享

受着劳动的乐趣。遇着节庆，或撰写对联，或主持节目，或扭秧歌。享受喜庆婚嫁

的快乐，感受病痛丧葬的凄婉。即使父母打工在外，始终被绵绵思念折磨着、困

扰着，女孩子也是家里的“主妇”，男孩子也是家里的顶梁柱。

开学了，交给老师的作文、周记，不免有错别字和不通的句子，但通篇飘散

着浓郁的乡土气息，老师读着也像呷了一杯陈年美酒，醇厚甘甜，回味无穷。

课外活动有许多兴趣小组。演讲组有的讨论演讲的稿件，有的正在绘声绘

色地讲演。文学社的社员们正在煞有介事地研究某一篇有争议的稿件：一个坚

持原则不动摇，一个试图通过“说情”走个“后门”。书法组则特别安静，大家铺开

宣纸，屏声静气，小心地将毛笔落下。理化组在实验室安静地做着实验。音乐组

在琴室里敲击着琴键。绘画组在田埂上写生。学农组在田野里研究麦穗。修理

组则待在一个角落拆卸一辆坏了的摩托车……

探究的过程是有趣的，更有趣的是探究出来的一系列问题，学生们百思不

得其解，打开网络，在搜索引擎上输入自己的问题，有的问题瞬间解决了，有的

小问题成了大问题，有的大问题成了一连串的问题，有的需要做实验解决，有的

获得了发达地区学生的帮助，有的甚至引起了国外朋友的关注。

语文老师不仅爱他们的学生，还爱他所教的语文课。每天和学生一起写字、

读书，指导学生的课外活动。教师嗜书如命，家里有很多藏书。讲课的间隙或者

课余，喜欢卖弄一番，如最近读了什么书，写了什么文章，在什么刊物上发表了，

把学生学语文的胃口吊得高高的，学生也是跃跃欲试，恨不得立即在哪里“发

表”一篇，让老师也羡慕不已。

学生不再为写作文发愁，因为他们读了很多的书，说了很多的话，做了很多

的事，可以自如地“我手写我思”“我手写我说”“我手写我做”。他们也不再为考试
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