

中华散文珍藏版

# 蒋子龙散文

蒋子龙

人民文学出版社



散文珍藏版

# 子龙散文

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

蒋子龙散文/蒋子龙著. —北京:人民文学出版社,2015

(中华散文珍藏版)

ISBN 978-7-02-010816-9

I. ①蒋… II. ①蒋… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 047714 号

责任编辑 包兰英

装帧设计 刘 静

责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 280 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 11.625 插页 14

印 数 1—10000

版 次 2015 年 7 月北京第 1 版

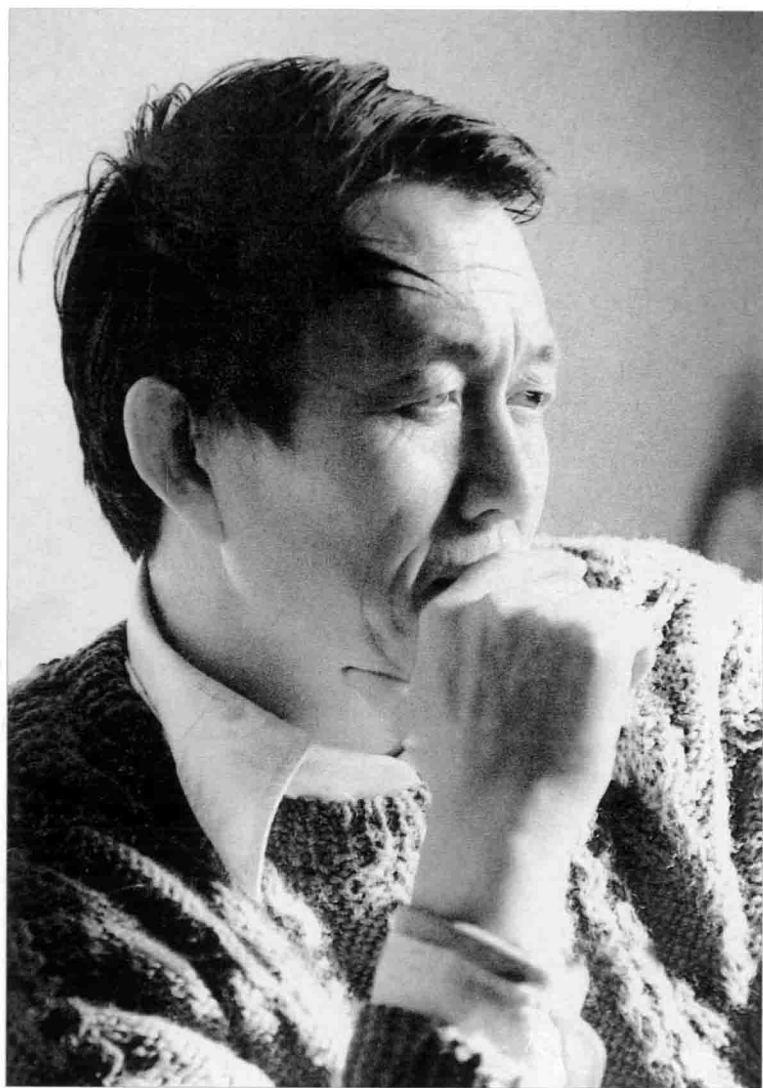
印 次 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010816-9

定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

古城堡寻古 / 吃醋 / 拉老手 / 重  
会金斯伯格 / 童年就是天堂 / 生  
命中的软和硬 / 龙在林海 / 五台  
山车祸 / 舌头的功能 / 赛里木湖  
畔 / 红军坟 / 慈祥的火 / 橡胶  
林 / 城市的灯光 / 喜丧 / 梦游国  
庆节 / 大本钟 / 今日花果山 / 龙  
隐洞记 / 剑桥的节日 / 难得一  
笑 / 向动物学习 / 颖影 / 书和市 /  
无冕之王 / 小站有大历史 / 百年  
佳话 / 黑色温暖 / 大港史话 / 红  
豆树下 / 国凯师兄 / 红旗与渠 / 人  
文大楼里的故事 / 听新疆人讲故事



作者像

# 《纯净集》自序

蒋子龙

用“随笔”这两个字给随笔这种文体命名，真是确切。心随笔，笔随意，信笔写来，顺笔流淌，感觉应运而生……

完全自然，完全诚实。表现一种物我两忘和契合的幸福感、审美感和幽默感。

难怪字随笔全上瘾。

我过去就被随笔所累。要随笔的人很多，要写好因为随笔难写，对作者来说并不那么大的精力而要费很大的力气。作者也以为人家只要你一笔一挥的随笔，你思拒绝，基本上不求成文。一拖一拖，可不得了，写了一拖又一拖，越写越难，索性越写越多，索性越写越多。笔拙这么随

了下去，形成“随笔乱写”。弄了次《长篇小说没有时间象》早就答应了人家的中篇小说不上日程。

越写越感觉越多，到处却是写随笔的材料，自然随笔而生，这一篇还没有写完，下一篇的注意和题目已经有了。轻松自如，随意命名，说古论今，谈天说地，纵横捭阖。

写得挺舒服，却又有点不安：若这么随下去，什么时候写中呢？

虽然没有人规定我的主业”是写小说。但小说一写得多了心里就有莫名的躁动。

426,3

20×25×500

中国作家协会天津分会

作者手稿

而眼下许多小说中的人生显得空泛无力，故事没有吸引力，村寨横生，拖沓漫衍，废话连篇。作者认识的人生还不如现实生活中豁然如更深刻，更触目惊心。虚构小说失去迷惘一段不能洞穿现实，又不能洞穿未来。

人们从现实生活中得到的启示多从小说中得到的。因而不喜欢拙劣的虚构——虚构变成了废话。现代人的极端反叛是废话。还是这种小说的“冷”，也全一定得被止成了“随意的热”。

随笔非得诚实不可，要有真淳，因为别人看得因作者自己。以博的简捷的叙述形式，攫住现代人的心思与理解，把心思的真实和生活真实融舍在一起。克服了时髦文学中那种盲目的自炫。洞悉人生，多情善感，深思多虑。或通过智慧感悟人生，或通过感情达到思想……

随笔很小又很大，很容易写又很难写好。它实不得废话和空洞无物，应付写不出随笔，感觉不新鲜，思想落俗套不成随笔。

随笔其实一套“随机”，它锤炼作者，锤炼感觉，锤炼文字，锤炼智慧——基于此，它才受到读者和作者的喜爱。

随笔至此，突然意识到作为一本书的空白，谈随笔这种文体太多，谈自己这本书太少了……也好，自己如书给别人去读吧。再说一句，我

还余继续写随笔，同时也不放松小说创作。

中国作家协会天津分会  
1994年10月30日



壬辰  
子龍





## 出版说明

为了全面地展示二十世纪以来中华散文的创作成就,我社于2005年4月编辑出版了“中华散文插图珍藏版系列”。到目前为止,已经出版了四辑五十位现当代文学大家的散文集,其目的是要将“五四”新文学革命以来近百年间的中华散文作一次全方位地展示和总结。为此,该系列书也成了“人文版”散文的标志性出版物,在作家、读者和图书市场中产生了极大的影响。

这套“中华散文珍藏版”是在此基础上的精选,其宗旨是进一步扩大散文的社会影响力,优中选优,精益求精,为读者,特别是为青年读者提供一套散文阅读范本。

人民文学出版社一直秉承读者至上、质量第一的出版原则,但愿这套书的出版,能为多元思潮中的人们洒下一捧甘霖。

人民文学出版社编辑部

## 目 录

古城堡寻古 .....	1
吃 醋 .....	8
拉老手 .....	11
若明若暗风水学 .....	14
童年就是天堂 .....	20
生命中的软和硬 .....	26
重会金斯伯格 .....	29
时 间 .....	36
龙在林海 .....	39
五台山车祸 .....	42
舌头的功能 .....	47
赛里木湖畔 .....	50
红军坟 .....	58
慈祥的火 .....	65
黑和绿的对峙 .....	70
橡胶林 .....	76
有“感”就“动” .....	81
城市的灯光 .....	84
喜 丧 .....	89
一座城市和一个节日 .....	103
梦游国庆节 .....	107

大本钟 .....	110
今日花果山 .....	113
龙隐洞记 .....	117
剑桥的节日 .....	121
空啊,想啊 .....	132
难得一笑 .....	138
越南人的性格 .....	140
家的快乐有时在房子外面 .....	149
运动生涯 .....	153
向动物学习 .....	156
自杀的胜地 .....	161
日本的地震性格 .....	164
国家的投影 .....	167
大自然之“大” .....	171
颖 影 .....	175
什么人死后会成神 .....	184
书和市 .....	188
镜子的灾难与灾难的镜子 .....	191
无冕之王 .....	198
小站有大历史 .....	204
百年佳话 .....	209
泰国“李屁” .....	214
扬州借景 .....	220
文化须登高 .....	225
俄罗斯的大和小 .....	230
巨人动手的能力 .....	233
“托尔斯泰灯” .....	236
泪 厅 .....	238

莫斯科的“假牙” .....	240
1954 年的除夕夜 .....	242
留耕堂 .....	245
毛乌素之魂 .....	248
黑色温暖 .....	254
横琴变奏 .....	257
大港史话 .....	261
关于宣纸你知道多少 .....	265
能骑车就不老 .....	274
石都石趣 .....	277
红豆树下 .....	281
国凯师兄 .....	285
古贝真言 .....	290
红旗与渠 .....	293
记忆里的光 .....	297
神秘的武隆 .....	301
渔风渔俗渔家乐 .....	305
千年银杏谷 .....	309
红滩奇观 .....	312
锄经园 .....	316
文化是一个民族的“心” .....	318
“光头”辨 .....	321
医德与医寿 .....	324
母 道 .....	326
死亡的智慧 .....	330
灵山的灵感 .....	333
“黄埔”是个村 .....	336
梦里乡关 .....	340

当长江转头向西……	344
人文大楼里的故事	348
听新疆人讲故事	355
“共和国的长子”	358
金融街的早晨	362

## 古城堡寻古

飞呀飞！飞向太阳或者飞进狂风暴雨！发出无情的轰鸣，惊醒世界！

——〔南斯拉夫〕塞多米尔·敏笛罗维奇

在南斯拉夫的教堂里和古代壁画上，都可以看到一些背上长出两只翅膀的人，从陆地到天空，跳跃飞腾，来去自如。他们身姿强健，神采俊逸，令人驰魂夺魄，浮想联翩。陪同我们的南斯拉夫作家介绍了许多关于古代飞人的神奇传说，但我总觉得并未真正领会长在人身上的这两只翅膀的含意。

参观泽蒙教堂的时候就更令我惊奇了，一对翅膀居然也长在了卡拉骄耶维奇的背上。在塞尔维亚共和国，他是位家喻户晓的人物，十四世纪抗击土耳其侵略的民族英雄。许多城市都矗立着他的塑像，商店和咖啡馆里也贴着他的画像。但那些雕塑和绘画都和他真人差不多，背上并没有翅膀。泽蒙教堂里的卡拉骄耶维奇像不是雕塑，也不是画成的，而是采用“集锦”的方式，用一厘米见方的二十五色琉璃瓦拼成的。甲冑上的黄色以及头上黄灿灿的金盔，全是赤金铸成。光是他的鼻子就有一米半长，两只张开的翅膀至少有十几米，表情神机莫测，雄伟绝伦。他手掌里托着一只象征勇敢的双头鹰，头上罩着威猛的神光，身边是一队披甲执锐的勇士，雄姿勃勃，英气浩浩。这一生动的形象深刻地印进我的脑际里，一直伴随着我在南斯拉夫各

地进行参观访问,甚至还在梦境里纠缠过我的睡眠:是谁给民族英雄的脊背上加了一对翅膀?这翅膀岂不等于加在了南斯拉夫民族的身上?是画师,是人民,还是历史?它到底意味着什么?是吉祥,是勇敢,还是象征着鹏程万里?

“折不断的翅膀”——这是个很值得一做的散文题目,可惜我还没有全部弄懂它的意义。

不久,我到伏依伏丁那省参观欧洲最大的古城堡——诺维萨德古城堡。忽然,对卡拉骄耶维奇背上的翅膀有了新的理解。

这一天气候不作美,天空阴沉沉,远山近水一片灰蒙蒙,是云是雨,是烟是雾,一概分不清楚。多瑙河像一条长长的绿色绸带,从侏罗山飘下来,经过奥地利和匈牙利,进入南斯拉夫的东北角便结了一个活结。两根穗头围住了诺维萨德市,圆圆的活疙瘩便是古城堡。它高风峻骨,虎踞龙盘,不仅是诺维萨德城的堡垒,也是南斯拉夫北大门的护卫神,地势险要,难怪在历史上会成为屯兵的重地。

走过多瑙河大铁桥就是古城堡的脚下。但是不论从哪个角度看它都绝不像城,更不像堡,而是一座名副其实的大山。古树野花,绿荫森森,秋风掀动,嘯嘯如吼。山头山腰,云海翻滚,紫雾缤纷,朦朦胧胧中古城堡更显得崔嵬峥嵘,威势压人。

城堡四周布满了鳞次栉比的土丘,黑压压地护住了山脚,很像古代重兵结营扎寨的沉沉万帐,使人还可以想见得出当年大军云集、气壮九天的声势。城堡顶部还驮着几十个丹红色的石楼,高低参差,雄视四周,这是古代的观望台。云在楼顶飘来飘去,雾在楼间扑朔迷离,这些威武的“哨兵”仿佛至今还在执行着瞭望任务。

我们又坐进汽车,沿着险峻的螺旋形山道,盘绕迂回,一直开到古城堡的顶端。古城堡博物馆馆长费海曼已站在平台上迎接,他是位身材瘦长、精神矍铄的老人,一派学者风度。握手时我感到

他的手劲很大，一对蓝色的眸子灼灼闪光，友好地盯住我的眼睛。一上来就用好听的塞尔维亚语向我们讲了一大通开场白：“欢迎你们，中国朋友。中国是个伟大的民族，勤劳、勇敢、智慧，有悠久的历史，灿烂的文化，精美的烹调，雄伟的长城。美国的卫星从宇宙间拍摄地球的照片，地球上一片白茫茫，别的东西全没照上，只有中国的长城清清楚楚地留在底片上。伟大，了不起！”

我不止一次听到南斯拉夫朋友谈起这件事，每听一遍都和第一次知道这件事一样感到自豪和激动。我摘下自己胸前的长城纪念章送给费海曼，说：“馆长先生，感谢你这番美好的语言，我愿把‘长城’挂在你的胸前。”

他非常高兴，立刻把一枚古城堡纪念章赠给我，并说：“愿这座古城堡保卫我们的友谊，连接我们的历史和文化。1910年，中国艺术家小组来参观过这座古城堡；1930年，中国医学工作者代表团也来过这里；你们是第三次来访的中国朋友。我对中国人非常敬佩，你们和我们有一个很大的共同点，这就是不依仗别人的施舍，而是靠自己的力量，用自己的鲜血，赢得了革命的胜利，获得了国家的独立和自主。”

费海曼一边引导我们参观城堡的平台，一边讲解古城堡的历史。全欧洲有三十座比较大的古城堡，南斯拉夫占六座，诺维萨德古城堡是最大的一座，占地一百二十公顷，堆山三百米高，从1692年动工，到1786年建成，改朝换代，时断时续，整整修建了九十四年年头，经历了漫长的岁月。原设计者是法国人，由南斯拉夫人自己建造，主要目的是为了对抗土耳其和奥匈帝国的侵犯。城堡的上部呈多角形，每个角落都摆着一尊尊铁铸的大炮，还有一些刀枪和盾牌之类的古代兵械，不加修饰，自然天成，仿佛这些东西在古代就是这样摆法。代替战士操纵这些兵器的是用铜和铁浇铸成一个个巨大的野兽，有铜狮铜鹿、铁虎铁豹。中间是一匹青铜奔马，



马上坐着卡拉骄耶维奇，飞起的飘带和翎毛像从背上长出的两只翅膀，左手持盾，右手提枪，双头鹰在马前飞旋。又是他，又是这翅膀，这双头鹰，强健有力，雄风赫赫。我在这座青铜雕像前停了下来。

在前面引路的费海曼发现我掉队，又折转回来，拍拍我的肩膀说：“他是塞尔维亚人的骄傲，古代兵士的灵魂，你是不是对他发生了兴趣？”

我说：“我对他本人以及他背上的翅膀同样感兴趣。”

费海曼笑了：“翅膀是后人给他加上的，是骁勇善战的标志。”

“加得好！正因为有了这对翅膀，他骁勇善战的精神才飞到了今天，飞到了南斯拉夫的每一个角落。”

费海曼亲热而又豪爽地抱住了我的肩头：“蒋，你是作家，靠想象工作，真羡慕你们。我是博物馆馆长，只懂得呆板的历史。”

我不同意他的看法：“历史是有生命的，并不呆板。”

我们两人只顾说话，掉队太远了，只好大步赶上去。

费海曼领我们来到一个洞口前，说：“是下去，还是上去？”

我问：“下去是什么地方，上去又是什么地方？”

“下去是地道，通向过去，等于一步步从今天走向古代，倒翻历史的稿本，可以了解我们民族悲壮的创业史。上去是观望台，不仅可以俯瞰伏依伏丁那省和诺维萨德市，还可以看到全国，展望未来。”

我回答说：“先寻古，然后再望远。”

费海曼在前边带路，我们沿着陡直的阶梯一步步走进了地道。除去主人，我们这些参观者都情不自禁地发出了一阵阵惊叹，这是一座地下迷网式的宫殿！地道分三层，两层之间有楼梯般的台阶相连，遇到紧急情况还可以从通井里直上直下的吊杆和吊绳上坠下。每一层地道都像一片蜘蛛网，上百条通道纵横交错，盘绕迂