

行話

與名家談文學

SHOP TALK

A Writer and His Colleagues and Their Work

PHILIP ROTH

Conversation with Primo Levi

Conversation with Aharon Appelfeld

Conversation with Ivan Klíma

Conversation with I.B. Singer about Bruno Schulz

Conversation with Milan Kundera

Conversation with Edna O'Brien

An exchange with Mary McCarthy

Pictures of Malamud

Pictures by Guston

Rereading Saul Bellow

Shop Talk

A Writer and His Colleagues and Their Work

PHILIP

菲利普·羅斯 Philip Roth 著／陳婉容 譯

ROTH

行話

與名家談文學

SHOP TALK

A Writer and His Colleagues and Their Work

PHILIP ROTH

Conversation with Primo Levi

Conversation with Walter Dill Scott

Conversation with Jean Klima

Conversation with I.B. Singer about Bruno Schulz

Milan Kundera

Conversation with Edna O'Brien

An exchange with Mary McCarthy

Portraits of Malamud

Pictures by Stanton

Interview by Saul Bellow

Shop Talk

A Writer and His Colleagues and Their Work

行話：與名家談文學／菲利普·羅斯（Philip Roth）著；
陳婉容譯.-- 初版.-- 台北市：書林，2014. 03
面：公分（看小說）
譯自：Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work
ISBN 978-957-445-578-2（平裝）
1. 西洋文學 2. 作家 3. 訪談

870

102025739

看小說 30

行話：與名家談文學

Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work

作者 菲利普·羅斯 Philip Roth
譯者 陳婉容
編輯 劉純瑀
出版者 書林出版有限公司
Tel (02) 23684938 · 23658617 Fax (02) 23688929 · 23636630
100 臺北市羅斯福路四段60號3樓
北區業務部 Tel (02) 23687226 · 通路業務部 Tel (02) 23684938
台北書林書店 106 臺北市新生南路三段88號2樓之5 Tel (02) 23658617
中區業務部 403 臺中市五權路2之143號6樓 Tel (02) 23763799
南區業務部 802 高雄市五福一路77號2樓之1 Tel (02) 2290300
發行人 蘇正隆
出版經理 蘇恆隆
郵撥 15743873 書林出版有限公司
網址 <http://www.bookman.com.tw>
經銷代理 紅螞蟻圖書有限公司
臺北市內湖區舊宗路二段121巷19號
電話 (02) 27953656（代表號） 傳真 (02) 27954100
登記證 局版臺業字第一八三一號
出版日期 2014年3月一版初刷
定價 250元
I S B N 978-957-445-578-2

SHOP TALK

Copyright © 2001, Philip Roth

Traditional Chinese edition copyright © 2014 by BOOKMAN BOOKS, LTD.

All rights reserved.

欲利用本書全部或部分內容者，須徵得書林出版有限公司同意或書面授權。
請洽書林出版部，電話：02-23684938。

目次

推薦序 離散靈魂，在地講談 伍軒宏	005
於都靈，與普里莫·列維	015
於耶路撒冷，與阿哈隆·阿沛菲爾德	039
於布拉格，與伊凡·克里瑪	069
於紐約，與以撒·辛格談布魯諾·舒茲	117
於倫敦、康乃狄克，與米蘭·昆德拉	133
於倫敦，與愛德娜·歐布萊恩	147
與瑪麗·麥卡錫的書信交流	163
瑪拉末寫意	173
加斯頓的畫	187
重讀貝婁	197

行話

與名家談文學

SHOP TALK

A Writer and His Colleagues and Their Work

PHILIP ROTH

Conversation with Primo Levi

Conversation with Thomas Mann

Conversation with Ivan Klima

Conversation with L.B. Singer about Bruno Schulz

Milan Kundera

Conversation with Edna O'Brien

An exchange with Mary McCarthy

Portrait of Malamud

Pictures by Sutton

Foreword by S. J. Bellow

Shop Talk

A Writer and His Colleagues and Their Work

國家圖書館出版品預行編目資料

行話：與名家談文學／菲利普·羅斯（Philip Roth）著；
陳婉容譯.--初版.--台北市：書林，2014.03
面：公分（看小說）
譯自：Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work
ISBN 978-957-445-578-2（平裝）
1. 西洋文學 2. 作家 3. 訪談

870

102025739

看小說 30

行話：與名家談文學

Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work

作者 菲利普·羅斯 Philip Roth
譯者 陳婉容
編輯 劉純瑀
出版者 書林出版有限公司
Tel (02) 23684938 · 23658617 Fax (02) 23688929 · 23636630
100 臺北市羅斯福路四段60號3樓
北區業務部 Tel (02) 23687226 · 通路業務部 Tel (02) 23684938
台北書林書店 106 臺北市新生南路三段88號2樓之5 Tel (02) 23658617
中區業務部 403 臺中市五權路2之143號6樓 Tel (02) 23763799
南區業務部 802 高雄市五福一路77號2樓之1 Tel (02) 2290300
發行人 蘇正隆
出版經理 蘇恆隆
郵撥 15743873 · 書林出版有限公司
網址 <http://www.bookman.com.tw>
經銷代理 紅螞蟻圖書有限公司
臺北市內湖區舊宗路二段121巷19號
電話 (02) 27953656（代表號） 傳真 (02) 27954100
登記證 局版臺業字第一八三一號
出版日期 2014年3月一版初刷
定價 250元
I S B N 978-957-445-578-2

SHOP TALK

Copyright © 2001, Philip Roth

Traditional Chinese edition copyright © 2014 by BOOKMAN BOOKS, LTD.

All rights reserved.

欲利用本書全部或部分內容者，須徵得書林出版有限公司同意或書面授權。
請洽書林出版部，電話：02-23684938。

獻給我的摯友

C · H · 胡維爾
(1916-2000)

推薦序

離散靈魂，在地講談

伍軒宏（林榮三文學首獎得主）

我喜歡讀作家「文論」，讀來不費工夫，但處處都是見解。他們總是有一些俐落的看法，讓讀者學到有用的東西。無論是談自己作品，還是談別的作家，文論中的作家跟批評家或學者不同，他們從達人的立場出發，不需要什麼理論架構，也不必講究學術規模，往往一針見血，而且不會拖泥帶水、詰屈聱牙。他們說得簡單明瞭，卻又那麼有道理。

把上海童年經驗寫成《太陽帝國》的巴拉德（J. G. Ballard）並非以文論見長，在一篇極短文裡，他提到中年之後重讀喬伊斯巨作《尤里西斯》，確認了他十八歲時，在劍橋第一次讀的感受：那是偉大的作品，但對他並沒有好處，可能會帶來壞處。當年，現代主義已成典範的年代，批評家視《尤里西斯》為小說藝術的巔峰，

多少人視喬伊斯為最偉大的小說家，多少年輕作家試圖模仿他。但少年巴拉德就已經體悟，經典偉大歸偉大，經典的威力不見得是好的？如果他也要寫小說，喬伊斯的寫法，對他有幫助，還是危害？

在歐洲與耶路撒冷之間

小說產出量驚人的菲利普·羅斯，也不是以文論見長，不同於當代的柯慈、拜雅特、巴爾加斯·尤薩等人。羅斯的早期文學意見，主要收錄在《看看自己，想想別人》（*Reading Myself and Others*），是羅斯的文論精華。二〇〇一年出版的《行話》（*Shop Talk*）則以「對談」的基本架構進行，雖然不一定是訪談，但強調對話互動的性質。前六篇，是多年來到世界各地探訪其他作家的結果，從每篇的標題就可看出羅斯想要強調「地點」與作家經驗之間的關係，中文譯本更是抓到此重點。例如，第一篇訪談寫《元素週期表》（*The Periodic Table*）的義大利猶太作家普里莫·列維（Primo Levi），英文的標題為Conversation in Turin with Primo Levi，在中文版裡叫「於都靈，與普里莫·列維」，進一步強調地點，雖然「對談」的字

樣不見了（但意思到了）。於是，前六篇都是以「於某某地點」開頭，「於耶路撒冷……」，「於布拉格……」等等。

作家訪談，當然會講寫作經驗之類的話題，但我們可以明顯看出，羅斯這些看似分散的「行話」對談，大部分都有一個共同關切的焦點，那就是猶太人經驗的表述，尤其是猶太大屠殺（the Holocaust），以及猶太語言、文化與歐洲在地語言、文化之間的張力。對「地點」的凸顯，當然不僅是標題文字安排的問題。從跟列維對談一開始，羅斯就注意到學化學出身、任職漆料工廠的列維的「工作空間」。被關進奧許維茨集中營而存活下來的列維，不同於戰後從歐洲移居美國或以色列的作家，強烈認同納粹與法西斯試圖暴力斬斷的「猶太—義大利」、「猶太—歐洲」連結，離開集中營後住回從小長大的都靈老家。羅斯一再追問列維的義大利認同與猶太認同的關係，列維對家鄉（有成長經驗的家鄉，而非迦南猶太原鄉）、住屋、工作空間的執著，成為他抗拒法西斯的力量來源。

但移居新建的猶太國家以色列，當然也是出路。羅斯到耶路撒冷拜訪多年老友阿哈隆·阿沛菲爾德（Aharon Appelfeld）：母語是德文的阿沛菲爾德，跟祖父母

學意第緒語，住在操魯塞尼亞語族群的區域，會說魯塞尼亞語；政府由羅馬尼亞人掌控，所以羅馬尼亞語是官方語言；逃離集中營後跟烏克蘭人在一起，於是學會烏克蘭語；俄國軍隊解救他之後，他當了他們的信差，因此也會俄語；等到他來到巴勒斯坦時，會多種歐洲語言的阿沛菲爾德覺得「失去了所有的語言」。如此說來，最後，來到巴勒斯坦，在學習阿沛菲爾德所說「高難度的語言，著重嚴苛與苦修」的希伯來文過程中，他變成了猶太人，希伯來文「將我拐進猶太文明」。

如此強烈的流離性，或離散性，使羅斯認為阿沛菲爾德寫的「並非猶太小說，更不是以色列小說」；他的作品「非流亡小說」，也「不算是歐陸小說」。羅斯認為阿沛菲爾德是「一位無法回歸原生家國的作家，一位遭驅逐、被剝奪，失根的作家。阿沛菲爾德寫難民小說，他是難民作家，以流亡與迷惘為題，樹立了他獨一無二的風格。」

卡夫卡和他的兄弟們

不過，流亡與離散並非猶太專屬。羅斯長期注意東歐的文學與政治發展，尤其

是捷克與波蘭的問題。東歐作家也曾經受到放逐與流亡的威脅，他們必須在「流放國外」與「留在本土遭受政治迫害」之間作選擇，或被選擇。於布拉格，羅斯跟伊凡·克里瑪（Ivan Klíma）的對談也許是對我而言最具啟發性的了。布拉格之春後，克里瑪曾經被共產黨「下放」到街頭掃街數月，他以切身經歷分析捷克文化與政治的糾結。回應羅斯的好奇提問，克里瑪說明捷克「地下出版」（samizdat publication）、「地下文學」（samizdat literature）的處境。他也解讀了為什麼劇作家哈維爾（Václav Havel）會變成捷克總統？到底哈維爾先是作家，然後變成政治人物？還是哈維爾早已有政治屬性，作家的文學之路只是完成政治的繞路？克里瑪也仔細解釋為什麼以《笑忘書》、《生命中不可承受之輕》享譽全球的米蘭·昆德拉（Milan Kundera）在捷克備受質疑，甚至冷落？對於昆德拉，「世界」與「捷克在地」有什麼不同的看法與感覺？

當然，於布拉格，羅斯怎麼可能不問克里瑪有關卡夫卡的問題！事實上，羅斯幾乎逢人便問卡夫卡的問題。當初我為書林版《波特諾伊的怨訴》（Portnoy's Complaints）寫序時，題名為〈紐澤西的卡夫卡〉，並非無故牽拖。顯然的，住在

布拉格卻以德文創作的猶太裔卡夫卡，是羅斯心目中典型的歐洲猶太作家，夾雜於矛盾身份、多重語言、異質文化之間，處境微妙。雖然在戰後的美國長大，經驗跟奧匈帝國時代的卡夫卡大相逕庭，但羅斯事實上非常「卡夫卡似的」(Kafkaesque)，而《行話》中遭遇的猶太裔作家也都熱烈回應羅斯有關卡夫卡的題目。顯然「卡夫卡經驗」是不少二十世紀男性猶太作家的共同體驗。

提到卡夫卡，就可能會談到風格非常像卡夫卡，寫《鱷魚街》(The Street of Crocodiles) 的布魯諾·舒茲 (Bruno Schulz)。以撒·辛格 (Issac Bashevis Singer) 甚至認為舒茲寫得比卡夫卡好、比卡夫卡有力道。像卡夫卡一樣，舒茲也是英年早逝，但他不幸碰到了動亂的年代，是在街頭被德國納粹軍官殺死。於紐約，羅斯訪談辛格，目的不在談辛格的作品，而是想要透過辛格去了解舒茲，去探討同樣是生於波蘭的猶太作家，辛格選擇用意第緒語寫作，而舒茲選擇用波蘭文創作，有何不同？為何有差異？兩派猶太裔作家之間彼此的看法如何？這是貫穿《行話》的主題之一，在強大的歐洲文化環境之中，猶太人，尤其是猶太作家，如何面對「同化或堅持自己」的抉擇？

同化或堅持，離散或在地

「同化或堅持」的離散困境也是非猶太裔作家會面臨的。被認為「不夠在地」、為外國人寫作，晚期甚至乾脆用法文創作的米蘭·昆德拉，跟羅斯對談時顯露出對於小說形式的多元多樣，比是否本土或在地感興趣。我們可以從一九六八年昆德拉在巴黎以法文出版的《小說藝術》（*The Art of the Novel*）一書得知，昆德拉對小說形式自有見地，與羅斯的對談中，我們再次確認這點。昆德拉對拉伯雷（Rabelais）、勞倫斯·史坦恩（Laurence Sterne）的推崇，對「幽默」與「性」在小說中份量的堅持，明白表示他是Menippean satire傳統的現代傳人，對於打破界線、嘲弄成規的興趣，遠大於確定自己是誰。

第六篇訪談，在倫敦，愛德娜·歐布萊恩（Edna O'Brien）說明，跟喬伊斯、貝克特類似，愛爾蘭女性作家也需要流放，才能書寫本土；她也談到女性寫作與「性」的關係，意外地坦白。其他幾篇較短的章節，「對談」的架構仍在，但不是訪談的方式：跟瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）的書信「交鋒」；淺談為羅斯惡

名昭彰的《我是乳房》（*The Breast*）一書繪圖的畫家加斯頓（Philip Guston）；描寫羅斯與瑪拉末（Bernard Malamud）斷斷續續的友誼（包含他們最後一次見面時羅斯不太厚道之處，但這就是羅斯，而且他還寫出來）。

但是最後，《行話》以〈重讀貝婁〉結束，有深意。我們知道，羅斯第一本文論《看看自己，想想別人》是獻給貝婁（Saul Bellow）的，題詞說：「致索爾·貝婁：從一開始就是我的閱讀『對象／他者』（the “other”），帶著深刻的喜悅、深沈的敬意。」就這樣，在本書最後一篇，羅斯重讀貝婁的作品，一本一本細品，並解讀貝婁與「芝加哥」的地域關連，功力盡出，精彩可期。因為，除了卡夫卡之外，或，跟卡夫卡一樣，一直以來，貝婁是羅斯作家行話的終極對談對象，終極的他者。

目次

推薦序	離散靈魂，在地講談	伍軒宏	005
於都靈，與普里莫·列維			015
於耶路撒冷，與阿哈隆·阿沛菲爾德			039
於布拉格，與伊凡·克里瑪			069
於紐約，與以撒·辛格談布魯諾·舒茲			117
於倫敦、康乃狄克，與米蘭·昆德拉			133
於倫敦，與愛德娜·歐布萊恩			147
與瑪麗·麥卡錫的書信交流			163
瑪拉末寫意			173
加斯頓的畫			187
重讀貝婁			197