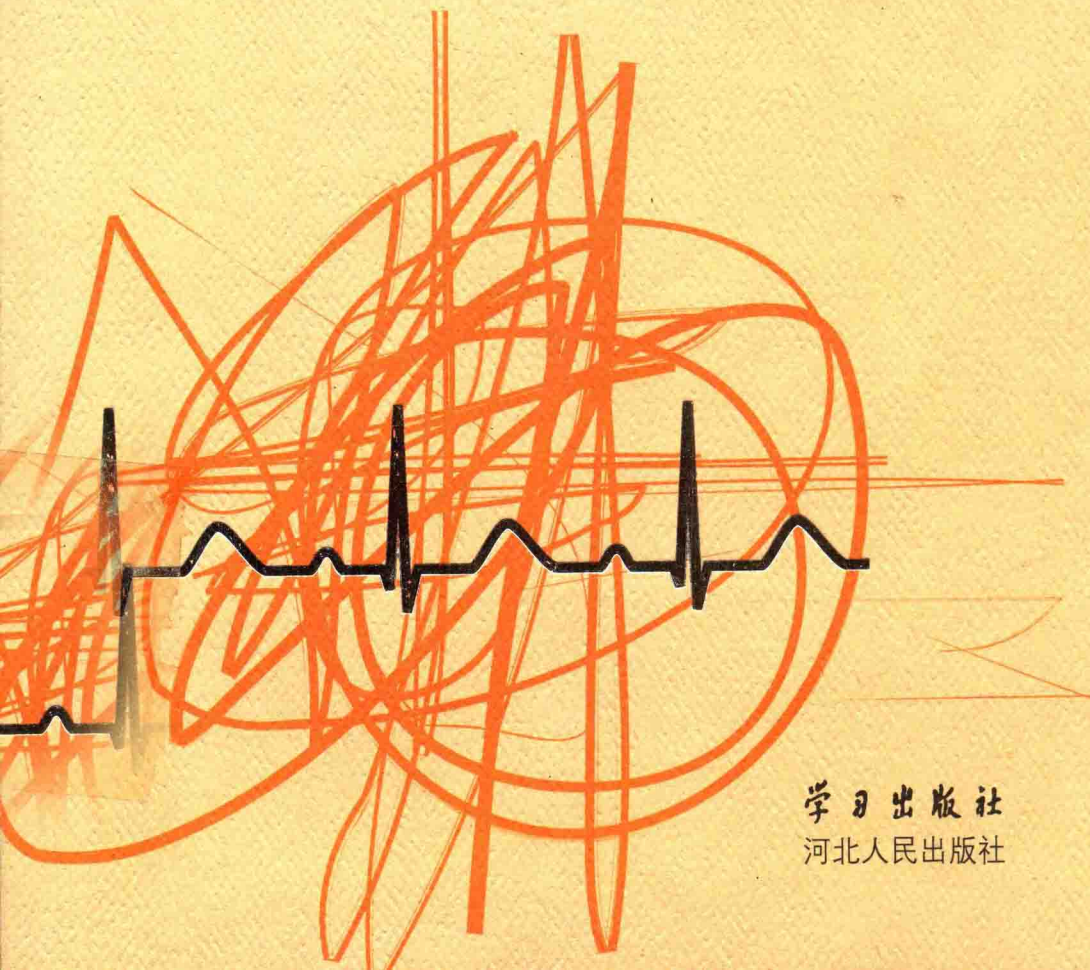


Ludeng xia de SARS
路灯下的SARS

— 合 陈 冲 著

当今天回过头去看SARS的时候，我们理所当然地会感到欣慰。通过这场没有硝烟的战争，我们已经对SARS有了相当多的了解。但是，当我们再次面对它时，就会发现还有很多——也许是更多的未知。



学习出版社
河北人民出版社

路灯下的SARS

— 合 陈 冲 著

当今天回过头去看SARS的时候，我们理所当然地会感到欣慰。通过这场没有硝烟的战争，我们已经对SARS有了更深入的了解。但是，当我们再次回头看的时候，就会发现还有很多——也

学习出版社
河北人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

路灯下的 SARS/一合, 陈冲著. —石家庄: 河北人民出版社, 2004.4

ISBN 7-202-03615-0

I. 路… II. ①—…②陈… III. 报告文学—中国—当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 031946 号

书 名	路灯下的 SARS
作 者	一 合 陈 冲 著

策 划	河北省作家协会
责任编辑	董宝生 李成轩 段 鲲 边 极
特邀编辑	王力平
美术编辑	李 欣
责任校对	付敬华

出版发行	学 习 出 版 社(北京市西长安街 5 号 邮编:100806)
	河北人民出版社(石家庄市友谊北大街 330 号 邮编:050061)

印 刷	河北新华印刷一厂
开 本	787×1092 毫米 1/16

印 张	11.25
-----	-------

字 数	132,800
-----	---------

版 次	2004 年 4 月第 1 版 2004 年 4 月第 1 次印刷
-----	--

印 数	1—10,000
-----	----------

书 号	ISBN 7-202-03615-0/I·665
-----	--------------------------

定 价	21.00 元
-----	---------

版权所有 翻印必究

序

张群生

在河北人民抗击非典斗争一周年之际，河北省作家协会策划并组织了大型报告文学《路灯下的 SARS》的采访和写作，把我们重新带回到那段难忘的日子。

2003年春，一场突如其来的非典疫情向我们袭来。在这场严重危害人民群众身体健康和生命安全的灾难面前，以胡锦涛同志为总书记的党中央，心为民所想，情为民所系，迅速、果断地做出了一系列重大决策，率领全国人民万众一心、顽强斗争，有效地控制了疫情，取得了抗击非典斗争的重大胜利。

在那一段难忘的日子里，河北人民同样经历了斗争的艰辛和胜利的喜悦。在省委、省政府的坚强领导下，我们坚持动员群众、群防群控，坚持尊重科学、依靠科学，坚持干部靠前、党员带头，坚持团结一致、协同作战，坚持深入宣传、正确引导，所有的努力，都是为了一个目标：战胜非典疫魔，保障人民群众的身体健康和生命安全。

报告文学《路灯下的 SARS》，以开阔的视角、生动的语

言,真实而形象地记述了河北人民抗击非典的斗争。从省委、省政府的科学决策,到乡村、学校、社区的群防群控;从白衣战士,到公安干警;从控制传染源、切断传染链,到保护易感人群。作家精心组织材料,缜密结构线索,真实刻画人物,深入反思历史,编织出一幅有史实、有人物、有情感、有思想的全景式图画。

在人的一生里,会经历许多事情,但未必能够将它们一一铭记在心。然而有些事情是难以忘却的。比如,人类与突如其来的 SARS 遭遇的那些日子,在那些日子里发生的催人泪下或令人警醒的事情,在那些日子里英勇地倒下或高高地站立着的人,我们都不会忘记,不能忘记!

读着这部作品,我感觉就是面对那些刚刚经历过的日子、那些人物与事件。感谢作家,给了我们一个重温那些记忆,并与之情感交流和思想对话的机会。

2004 年 3 月于石家庄

目 录

引言	1
----------	---

一 山雨欲来	3
--------------	---

◇河北省的抗非典,是从白克明找人聊天开始的。当然,“聊天”这个词不怎么正式,而那应该说是一些很“正式”的聊天。

◇这位患者的发病日期是2002年11月16日,这一天已被广泛认同为SARS史的“首日”。

◇他们做出了与“等一等”、“看一看”截然相反的决断:抢占先机!

◇而季允石自己,就站在了河北省最大的一个路口上。

◇她是个非常爱动感情的人,从镜子里看到老者的表情是那么慈祥、亲切,一下子就被感动了,扭过身来问,您需要什么?

◇白克明很早就明确提出:北京的疫情就是河北的疫情!

二 狭路相逢	35
--------------	----

◇白克明在保定停留的时间不长,讲话

很简短。虽然也讲到一些具体问题,比如经费有困难,省财政可给予适当倾斜,但重点明确突出,就是两条:指挥系统不能垮,主力部队不能垮。

◇季允石把石家庄的发条拧紧了。

◇一列列火车从北京开出后就开始给旅客测体温,发现一个体温高的,整节车厢的旅客就撂在了河北,而河北也别无选择,只能照收不误,承担起此后的一切,从进一步的检查观察,到聆听一些人的破口大骂或京式俏皮话。

◇后来,在接受我们采访时,白克明说他有一次下乡,就在经过的路边墙壁上,看见一条用白粉刷的大字标语:得了非典病,赶快上医院,看病不要钱!

三 短兵相接 67

◇河北省共有 32 万名医务人员,报名参加志愿者队伍的就有 129437 人。这份名单实在应该珍藏于博物馆!

◇前来检查的世界卫生组织专家说:“你们的设备不是世界一流的,但你们的认真态度却是世界一流的。”

◇白克明是个性情中人,他打这个电话,多半有什么具体的背景。别说是 SARS,就是平常,也很难要求一个医院绝对不死

人。但那种对人的生命的重视,才是这个电话的真实涵义。

◇为什么说“河北人民真好”?这就看出来。开头人们还很紧张,很不习惯。可是既然干部说了,这是防非典的需要,是为了咱们大家好,更是为了外面所有人都好,那就忍着点吧。

四 决战京畿 111

◇于是,河北组建了一个新机构,这是一个全国所有其他省市自治区都没有设、也不用设的机构:河北省防非工作北京外围安全保卫指挥部。

◇他们更习惯于另一种比喻:河北是胸膛,北京是心脏。那么,现在和此后所要做的一切,归拢包堆就是八个字:挺起胸膛,保卫心脏!

◇就是通过这一条条畅通无阻的道路,大批抗非物资和生活用品源源不断地运往首都。

◇吴仪副总理立即对此做出了严厉的批示:“请克明、允石同志查明,严肃处理!”经过三天两夜的调查了解,“河北警车抛弃非典病人”事件彻底查清。

◇我们不想用“欢呼”、“致敬”一类的词语来形容这喇叭声,因为它无法用简单的

词语“形容”出来。一位亲历者后来说,即使很长一段时间以后,只要回想起那喇叭声,总会顿时感到热血沸腾。

◇还有更多的人,在平凡的岗位上,做着默默的奉献。

五 曙光初现 141

◇她的汗在防护服里,不能擦,她就用毛巾给他擦汗。两人靠得非常近,他不由自主地叫了声:“姐!”

◇问题还不仅仅是患者个人和亲属的感受,科学、准确的诊断,还关系到一个全局指挥的问题。

◇在对白克明的采访临近结束时,我们提出了一个问题:对这次抗非斗争,您最想说的一句话是什么?他想了想才回答:我最想说的一句话是——河北的老百姓真好!

◇从5月4日起,河北抗击非典的斗争进入了攻坚战。

◇河北的抗非之战,于2003年6月4日转入第三战役:成果保卫战。

六 最高的奖赏 170

◇白克明用16个字概括了“河北抗非精神”:齐心协力,艰苦拼搏,无私奉献,敢于胜利。

引言

这是一本关于 SARS 的书。但是，我们主要关心的，不是那种据说“看上去很美”的冠状病毒。

今天，城市的街道上，重新又是车水马龙，熙熙攘攘。出门不再戴口罩，回到家也不再死乞白赖地洗手。人们从 SARS 的阴影中走了出来，只想离那片阴影远些，再远些。

是的，SARS 已经过去了。而我们却在这时开始了本书的写作。我们得给自己一个在此时写此书的理由，这也是在 SARS 爆发一周年之后，读者还会有兴趣打开这本书的理由。我们需要进入另外一种语境，在这个语境里，SARS 正在面对面向我们走来！

当今天回过头去看 SARS 的时候，我们理所当然地会感到欣慰。通过这场没有硝烟的战争，我们已经对 SARS 有了相当多的了解。但是，当我们再次面对它时，就会发现还有很多——也许是更多的未知。

2003 年 9 月，在南方的一家报纸上，有一篇文章讲“9·11”后的美国，它用讽刺的笔调，称布什是在“路灯”下寻找恐怖主义，所以找到了阿富汗和伊拉克。文中引用了一个故事：有一个人，在一片漆黑的街上丢失了眼镜，于是就到路灯下去寻找。路过的人问：你的眼镜是在这儿丢失的吗？他说不是。又问：那你为什么要在这儿寻找呢？他说：这里亮呀。文章

说“这是一则笑话”，“是对西方人思维方式的嘲笑”。

但是西方人史蒂芬·霍金不这样看。这位《时间简史》的作者，讲的故事大同小异：有一个人，在一片漆黑的街上丢失了钥匙，并试图找回它。霍金问：这时他应该到哪里去找呢？霍金答：路灯下。霍金解释说：那里虽然不一定是他丢失钥匙的地方，却是他惟一有可能找到钥匙的地方！因为只有路灯下，才有可能看见。

这里有东西方文化的差异，但主要还是两种“未知观”的差别。在那位“嘲笑”者看来，一切未知都可以无条件地去认知。而在霍金看来，人只能在已知的基础上，并且是在邻近已知的地方（路灯光线所及的范围内）去认识未知。

用白克明的话来说，就是“在战争中学习战争”。作为河北省省委书记，这句话他从战争开始时就明确讲，到战争中各个阶段，他们多次讲、反复讲，一直讲到战争结束。他总结说：在战争中学习战争，不断总结经验教训，这是一条指导我们抗非典工作的基本原则。在接受我们采访时，白克明意味深长地举出两组极具对比性的数字：在我们河北省，累计发生确诊 SARS 病例共 215 例，而因与 SARS 有关的各种问题受到行政处分的达 300 多人；因罹患 SARS 而死亡的共 12 例，而因抗非典工作牺牲在战斗岗位上的同志就有 16 位。

他说：代价很大呀，总得学会点什么吧？

一 山雨欲来

1

2003年7月，抗非典斗争取得阶段性胜利之后，河北省防治非典领导小组办公室编写了一本《河北省抗击非典斗争大事记》。那是一份“正式”文件，它的记录始于2003年4月5日：“中办、国办下发《关于加强非典型肺炎防治工作的通知》，白克明同志做出重要批示，对全省非典型肺炎防治工作提出要求。”

然而在采访当中，所有的省市领导们不约而同地认为，河北抗非典斗争能取得后来那样的可喜成绩，靠一个“早”字：认识早，准备早，动手早。怎么个“早”法？他们说：早在全国“两会”期间，克明同志就开始找人谈这个问题了。

白克明，陕西靖边县人，毕业于哈尔滨军事工程学院。2002年11月，从海南省省委书记、省人大常委会主任的位置上调来河北，任中共河北省省委书记。2003年1月，当选为河北省人大常委会主任，是中共十六届中央委员。

像很多陕北汉子一样，他性格豪爽，直言快语，且谈锋极健。像多数健谈的人一样，他也喜欢聊天，只是，他不能经常地把这种喜好变成现实，因为他没有时间。不过，河北省的抗非典，却是从白克明找人聊天开始的。当然，“聊天”这个词不怎么“正式”，而那应该说是一些很“正式”的聊天。

“正式”与“非正式”的差别，有时是实质性的，有时只是

形式上的。比如，《大事记》记载：“4月7日上午，省委召开会议专门研究非典型肺炎防治工作。”如果在3月份就召开这个会，就不合章法了。这时，“正式”与“非正式”的差别是实质性的。

看见“章法”二字，有人可能会皱眉头。其实任何一个地方、一个部门，没有章法办不成什么事，更何况无论从地域、人口、民族构成，还是经济总量都比世界上九成以上的国家大的河北省，怎么可以没有章法，或不讲章法？

但讲章法不等于被动等待。后来采访中得知，在那段时间里，从白克明开始，省委、省政府和相关部门的许多领



4月26日，河北省省委书记白克明在石家庄市中山广场，看望正在开展非典防治咨询活动的医务人员。



导同志，都紧紧盯住了互联网。从2月份开始，省委宣传部长张群生，已经不只是自己从网上关注广东的疫情发展，还指定专人进行跟踪和搜集资料。

讲章法不等于消极观望。比如，作为卫生防疫职能部门，河北省卫生厅在获悉广东发生非典疫情后，2月中旬，即责成有关部门调查了解情况，并迅速制发了《加强春季传染病预防的紧急通知》和《河北省非典型肺炎应急控制方案》。

讲章法也不等于无所作为。不便召开正式会议，可以找人“谈”、找人聊天嘛。这时，“正式”与“非正式”的差别，就只是形式上的了。惟一的遗憾是，因为只是聊天，就没有留下什么正式的记录，都找谁聊过？都聊了些什么？

但也不是无迹可循。比如唐山市市委书记张和就对这些聊天留有深刻的印象。后来在接受我们采访时他回忆说，早在全国“两会”期间，克明同志就对他讲，唐山是河北省最重要的城市之一，如果发生疫情，一定不要瞒报谎报，实事求是，打好主动仗，尽量减少损失，第一位考虑人的生命，第二位考虑经济。张和正是根据这些精神，回去以后即着手各项必要的准备，稍后又提出“宁可少修两条马路，也要把老百姓的生命保住”的口号。

当然，无论我们尽可能早地想到了什么，做到了什么，有一点是十分重要的——那时候我们对SARS究竟知道多少？

那是2003年3月的上中旬。全国政协十届一次会议3月4日开幕，全国人大十届一次会议3月18日闭幕。

2

2003年4月14日，正在广东考察工作的中共中央总书记、国家主席胡锦涛，来到广东省疾病预防控制中心考察，并同医务工作者座谈，深入了解防治非典型肺炎的情况。在听

取了情况汇报和专家意见后，对广东省的非典防治工作提出了几条要求，其中的一条是：“尽快查出确切病因！”而这时，距离我国（也是人类）出现第一例 SARS 患者，已经过去了 5 个月。

这位患者的发病日期是 2002 年 11 月 16 日，这一天已被广泛认同为 SARS 史的“首日”。不过专家们还有更严谨的说法：这个病例只是“首例回顾性病例”。相关资料有这样的记载：“佛山庞先生发病确切时间是 2002 年 11 月 16 日晚，第一次住院时间是 11 月 20 日，后转院时间是 11 月 25 日，病愈出院是 1 月 8 日。目前他为时间上可追溯的第一例非典患者。”另有资料称：“该名病人也具有传染性，只不过是仅传染给了家人，数量少并且都治好了，没有医务人员感染的病例，所以没有引起注意。”

我国（全球）“首例报告非典病例”患者叫黄杏初，广东省河源市人，发病前已在深圳做了约 11 年的厨师。2002 年 12 月 5 日或 6 日，他感觉不舒服，像是风寒感冒，到附近的诊所就诊。8 日，觉得治疗效果不好，就到医院去打针。病仍不好，于 13 日回到河源市，几天后，症状转重，16 日晚 10 点多被送到河源市人民医院。第二天病情加剧，呼吸困难，被送到广州军区总医院。经该院采取上呼吸机、插管及药物对症治疗，患者症状缓解。第 7 天，就在黄杏初的体温逐渐变得正常的时候，广东省卫生厅通知，在河源市人民医院与黄杏初有过密切接触的 11 人被感染，其中有 8 名医护人员。不过，广州军区总医院的医护人员却无一被感染，黄病愈出院后也没有再传染其他人。

2003 年 1 月 4 日，广西河池市境内柳州铁路局金城江机务段发生一起呼吸道传染病爆发疫情，共发病 6 人，其中死亡 2 人。后经广西疾病控制中心确认，将其归类为回顾性非典型肺炎疫情。

非典时期
的公益广告



2月,香港出现 SARS 病例。一位广州的 63 岁医学教授来香港参加一个婚礼,入住九龙旺角京华国际酒店,在那里,教授感染了入住或来过酒店的 15 个人。不过,也有人认为该教授并不是香港疫情最早的或惟一的输入者。

2 月 10 日,四川广元吴某一家三口从广州返回后,先后出现高烧、全身肌肉酸痛等症状,入住广元市 410 医院。2 月 12 日,患者被确认为非典型肺炎,后经救治,康复出院。

2 月 14 日,湖南省株洲市株洲县第二人民医院接治一位 27 岁的女病人王某。经湖南省卫生厅派专家会诊,2 月 18 日下午确认该病人为轻型非典型肺炎。经治疗,21 日王某体温正常,停药 7 天后痊愈出院。这期间,王某亲密接触了 12 个人,包括近亲 5 人及医护人员 7 人。经隔离观察 14 天,此 12 人均未被传染。

2 月 18 日,徐丽(化名)到广东进货被感染,2 月 27 日入住山西省人民医院。她先后传染 19 人,其中 8 人在北京确诊,11 例在山西省内。

2 月 26 日,一名由广东、香港进入越南的 50 岁美国商人在河内病倒,并传染了 10 多名医护人员。