



书香致远

他们娓娓道来的不仅是阅读的欣喜，更是人生的真谛。

沈昌文、马瑞芳、止庵、薛仁明、保冬妮等倾情演讲……

首都图书馆 编



人民东方出版传媒



东方出版社



书香致远

首都图书馆 编

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书香致远 / 首都图书馆 编. —北京: 东方出版社, 2015. 2

ISBN 978-7-5060-8034-7

I. ①书… II. ①首… III. ①阅读—文化研究—文集 IV. ①G792-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 041188 号

书香致远

(SHU XIANG ZHI YUAN)

编 者: 首都图书馆

责任编辑: 姬 利 汪霁月

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区朝阳门内大街 166 号

邮政编码: 100706

印 刷: 北京市大兴县新魏印刷厂

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

印 数: 1—3000 册

开 本: 710 毫米×1000 毫米 1/16

印 张: 21.25

字 数: 249 千字

书 号: ISBN 978-7-5060-8034-7

定 价: 35.00 元

发行电话: (010) 64258117 64258115 64258112

版权所有, 违者必究 本书观点并不代表本社立场

如有印装质量问题, 请拨打电话: (010) 64258029

出 品 人：倪晓建 肖维平

主 编：邓菊英

副 主 编：王海茹

编 委：曹 云 李凌霄 魏文婷

前言

阅读就像生命的光合作用，尽管不能改变生命的长度，但却可以改变生命的厚度。“首图讲坛”一直致力于品鉴好书，推广阅读，为广大读者奉献优质讲座、沙龙等文化交流活动。为了让更多的读者感受首图的讲座，从中汲取力量和感动，我们遴选 17 篇讲演录节选成册，以飨读者。这些讲演均来自“首图讲坛”2011—2013 年度举办的与阅读相关的主题讲座，主讲嘉宾都是爱书之人、品书之士，他们娓娓道来的不仅仅是阅读的欣喜，更是人生的真谛。

“首图讲坛”愿与每一位读者携手共进，共闻书香之美！

首都图书馆馆长



目 录

尚 读

阅读就像生命的光合作用，读书不能改变一个人的起点，但可以改变一个人的终点；读书不能改变人的生命的长度，但是可以改变人的生命的厚度。

003 读书点亮人生 徐坤

014 读书改变人生的宽度 王宁 / 周颖

037 宝贝儿，让我们一起走进图画书吧 保冬妮

061 让孩子爱上阅读 袁晓峰

品 读

凯勒说：“一本书像一艘船，带领我们从狭隘的地方，驶向无限广阔的生活海洋。”好书如舟，搭载我们去品万千人生……

083 女性不自主，红颜即祸水

——从《水浒传》的女人说起 十年砍柴

107 纵情颠覆西行路

——解析被误读的《西游记》 穆鸿逸

135 时代、时势造就新女性

——《飘》与《乱世佳人》赏析 方位津

155 我的国，你的国，他的国 史航

183 细枝末节给人情

——现代视野下的《金瓶梅》与《红楼梦》 马瑞芳

悦读

“最是书香能致远，阅读之乐乐无穷”，读书让我们体味到一种从容的快乐！

203 闻风相悦识孔子

——我的随“喜”心得 薛仁明

218 一个民族的精神灯火

——再读鲁迅 孙郁 / 止庵

228 在文学与真实之间

——对话港台文学 梁文道 / 骆以军

246 卡夫卡的眼睛 曾艳兵

耕读

对于繁忙的人来说，读书是一种休息；对于闲暇的人来说，读书是一种工作。感谢书的馈赠，让我们的生命有了多彩的绚烂。

269 智者的足迹

——走进钱锺书的读书生活 李文俊 / 叶廷芳 / 薛鸿时 / 张佩芬

281 故纸堆里追寻历史 李辉

305 网络时代的独立书店

——从《独立书店，你好！》谈起 薛原 / 张业宏 / 程三国 / 萧三郎

319 编书记

——好书背后的故事 沈昌文 / 扬之水 / 马学海 / 蒙 木

尚读

阅读就像生命的光合作用，读书不能改变一个人的起点，但可以改变一个人的终点；读书不能改变人的生命的长度，但是可以改变人的生命的厚度。

读书点亮人生

主讲嘉宾：

徐 坤

《人民文学》杂志副主编，北京作家协会副主席，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。

我们迷恋课本上油墨的芳香，迷恋描红本上宣纸的神奇，同时也迷恋博览纸制群书的思想快乐和精神启迪。

——徐 坤

很荣幸今天有机会与大家交流读书的经验和体会。先自我介绍一下，我原来一直在中国社会科学院文学研究所当代文学研究室工作，研究方向是中国现当代文学，研究的主要是关于中国女性的写作。后来我到了北京作家协会，成为一名专业的作家。这种经历对我个人来说是一种激励，我人生的精神经验得到很大的提升，也坚定了我对于读书的信仰。今天，要跟大家交流的题目就是“读书点亮人生”，概括起来主要包括三个方面：

第一，读书是一种隐秘的快乐，通过个人的读书成长经历，我感觉到，所有的快乐总是在禁忌突破之处。在我小时候，那个没有什么书可读的时代，书反而成了我唯一的精神生活和信仰的支柱，它让我感到神秘而快乐。

第二，谈一下我对于设立世界读书日以及全国读书日意义的看法。我认为，读书不只是一种获得信息和知识的渠道，更重要的是帮助我们建立起世界观和价值观，读书能够使人更加睿智。

第三，谈一下我对于纸制图书的阅读以及电子图书阅读的看法。

读书是一种隐秘的快乐

读书是一种隐秘的快乐，为什么？为什么不说它是一种公开的快乐？这与我出生和成长的那个年代有很大的关系。首先，我要说的是读书改变了我的命运。如果不是因为读了这么多年的书，掌握了一定的专业知识，那么我今天就没有资格在这里与大家谈论读书、知识改变命运的问题。身为一名女性，正是因为读书使我个人的命运与我的祖母、母亲那辈人有了很大的不同。我的祖母是个大字不识的东北农村老太太，她在十几岁时就嫁给了我爷爷的家去冲喜，爷爷那时因为身体不好，需要赶紧娶一个小媳妇到家里帮助干活儿。于是，祖母一辈子都是在围着锅台转，生儿育女，她一生都没有迈出过家乡一步，她的活动半径仅仅限于家庭之内。到了我母亲这一代，比较幸运，赶上了新中国成立，普通的女孩子都有机会读书，她通过个人读书求学的努力，从大连一个叫瓦房店的小县城，考到了省会城市沈阳，并且在沈阳工业学院结识了我的父亲。

我出生在沈阳，后来读书考学来到北京，从社科院一直辗转到北京作家协会工作。我比母亲和祖母走得更远，来到北京等于是完成了地理意义上的命运迁徙。同时更重要的是，因为我读了这么多年的书，寒窗苦读二十几年，从书籍当中获得了丰富的对于世界的认识；对于往事和今生，对于宗教、哲学，对于种种高科技知识的领悟和体会。正是因为读书获得了知识，有了写作的基本技能，我才能把自己写的书奉献给读者，这一切改变都是读书赐予我的。

我出生在 20 世纪 60 年代中期，那个时代是没有什么书可读的，许多书都成为禁忌，被称为“黄书”打入冷宫，市面上流行的大多是一些没有什么文化价值的书。那时候怎么读书啊？都是偷着去读。我记得在我小时候，除了能看到一些小人书之外，剩下就是偷偷拿一些知青姑姑的书来读。我有三个姑姑，当年都下了乡，我记得每当姑姑她们回城探亲时，都会偷偷带来几本手抄本，像当时的《第二次握手》，《伊索寓言》中的《狐狸和葡萄的故事》《农夫和蛇》等，那时我刚上一二年级，

刚刚识字，看到世上有这么好看的寓言、童话，感觉非常新奇和兴奋。现在回想起来，姑姑她们那一代人是十分可怜的，我大姑已经高中毕业了，那时她是带着高中学历下乡的，但是她还在一笔一画地抄这种应该在小学或是儿童时期就读过的启蒙读物《伊索寓言》，她的字迹非常漂亮，抄在上山下乡时宣传队赠送给她的笔记本里，想来是多么不容易。

记得我还偷偷地看过我二姑藏在床下的《青春之歌》，那时我大概已上小学三四年级了。《青春之歌》在那时是真正的“黄书”，是不让看的，而我突然间就看到了，当时看得感觉心惊胆战，尤其是好多字都不认识。我记得有一个细节，《青春之歌》的前半部分描写余永泽与林道静互相缠绵的情景，两个人见面分别时，每次道静出门余永泽都要把她抱在怀里，要“勿上一勿”。那个时候不认识“吻”字，误以为“吻”字读“非诚勿扰”的“勿”，就感觉特别神秘。“勿”是一个什么动作呢？记得大概过了半年多，学会查字典以后，赶紧找到这个字，才知道原来念“吻”，就是两个人的嘴唇接触的意思。这不就是“耍流氓”嘛！那时凡是看到青年男女有身体接触的，都认为是不正经的动作，是要流氓的行为。于是就觉得这本书简直是天书，突然间懵懵懂懂的，有了一种启蒙的感觉。看到《青春之歌》里林道静又爱上了一个革命小伙卢嘉川的情节：传递情报之后，有一天晚上，已经很晚了，林道静就很害羞地说：“要不今晚别走了，就住在这儿吧？”看到这儿我感觉特别紧张，突然间听到二姑一声断喝：“谁让你看我的书，小孩伢子看这个黄书干什么？”那个时候，我的整个读书环境就是在这种禁忌之中进行的。而我突破禁忌，不断地搜寻，以一种非常反文化的方式，走过了个体读书的启蒙阶段。

不只是这些，后来看到了一些其他的文学书，像《红岩》《红楼梦》《这里的黎明静悄悄》，还有阿尔巴尼亚的小说《火》。对于《火》大家不一定有印象，但是因为那时我是偷着读的，对书里的好多细节现在都记忆犹新。《火》有一个细节也是描写男女恋爱的，失恋以后，小伙子就找姑娘诉苦说：“我昨天晚上没睡。”姑娘就不太爱理他，打断他说：“天气热嘛，睡不着是正常的。”现在回想起来这些细节感觉都特别有

趣，而在我们今天看来，在任何一个言情小说里这都不算什么了，但是在那个时代，没有书可读的时期，把一切都作为禁忌的时代，突然间通过一种异样的方式发现了这个情节，那种欣喜、快乐，隐秘的冲动，是无法用语言来表述的。等我能把字认识得全一点之后，就可以看 70 年代市面上流行的一些刊物。那时人们所有的阅读启蒙都是从文学读物开始的，记得那时读到的书有《沸腾的群山》《艳阳天》《奴隶的女儿》，反映抗美援朝的小说《剑》等，这些书当时是拿起来就可以看的。像《三国演义》等四大名著，有一些被做成小人书，进入成年人的阅读视域。在那个时代，我们能够汲取知识的渠道就只有有限的几本书，除此之外就剩下几场可怜的电影。现在回头来看，通过我们当时的读书单才会发现，我们这些 20 世纪 50 年代和 60 年代出生的人，处在一个文化禁忌的时期，因此我们的知识结构实际上是支离破碎的。在我价值观形成的过程中，文学书籍起了很大的作用，因为这种书可读性比较强，而且是有情节的故事，非常适于一般的读者理解和接受。那时候我对书的感觉，几乎就是对圣物的感觉，非常神圣，每读一本书几乎都像是往灵山朝圣的过程。对于书的作者，也是崇拜有加；对于书中所说的真理，甚至任何一句话都是坚信不疑的。

我比我的知青姑姑们幸运的地方在于，等我到了青春期，17 岁的时候，正赶上了国家拨乱反正的年代，因此顺利地上了大学。在大学里，有数不清的好书在图书馆里等待我们去阅读。刚进大学时，我们是一群没有什么知识储备的人，因为都是通过背诵、应试教育考上大学的。那时读书常常是根据老师开出的精读和泛读书单进行阅读，几乎不加选择。十七八岁正是精力和心智都比较旺盛的时期，也比较争强好胜。我的大学本科是在辽宁大学中文系读的，那时读书是怎么一种情景？大家都跑到图书馆里去排队，像四卷本的《约翰·克利斯朵夫》，每个人传到手里能够读的时间就是三四天，匆匆地就读完了。记得当时晚上熄灯之后不睡觉，拿着手电筒读，或者拿着书到水房里借着那微弱的灯光赶紧读，因为你读不完，下边的人还在排队等着读呢！像莎士比亚的戏剧、巴尔扎克的《人间喜剧》、德莱塞的《天才》、丰子恺译的《源氏物语》等，

大部分的经典名著我都是以一种与时间争速度、囫圇吞枣的方式阅读完成的。这种阅读方式当时能理解多少？理解得很浅薄，但是这种囫圇吞枣的阅读方式却为我以后知识结构的建构、知识与信息的积累奠定了很好的基础。等我进入社会以后，参加工作了，需要各种知识来充实自己时，才突然发现好像这些自己都已经读过了，都有印象。到了中年之后，理解力已经大大增强，就可以把少年时期“生吞活剥”的这种知识完全消解，变为自己有用的东西。假如当时一点储备都没有，一切都要临时来填充，肯定是来不及的。在我毕业的时候，已经是80年代末90年代初了，那时国家需要大量上岗就能用的人才，如果临时去读书肯定是来不及的。

这就是我们这代人从童年到青春时期的读书方式，偷着读书，饥饿式地读书，恶补式地读书。正是因为这种读书方式，所以读书给我带来的快乐才是隐秘的，同时也是神圣的，它的快感和愉悦也只有亲历者才能感受得出。

记得央视主持人何晶曾写过一篇有关读书的文章，她说，“买书不如借书，借书不如偷书”，当然这是引用别人的话，不过她是在谈自己的体会。这句话非常有道理，就是说当你自己拥有了许多矿藏、很多财富的时候，你可能不会加以珍惜，但是当你一贫如洗的时候，突然间获得了一点财富，那真是喜上眉梢，十分珍惜。借书也是如此，借书来看的时候，对书的那种理解，对于内容的崇拜，是不可同日而语的。

当读书变成一个节日

第二个问题，关于读书日的意义之我见。现在读书竟然成为了节日，我感觉很奇怪。也就是说，一旦我们在倡导什么的时候，一定是它已经衰微了，已经出了问题，所以我们才会大力提倡。现在距离我们如饥似渴读书的年代，我偷着读书恶补的那个年代，也不过20多年，不到30年的时间，为什么读书会变成一个节日？为什么要特地提倡人们读书、号召人们读书？为什么不应该天天都是读书节？读书本来就是一种日常

的活动，是每天都要做的，怎么变成了这个样子？那么肯定与我们这个时代的走势有很大关系。中国改革开放三十多年来，受商品经济大潮的冲击，人们都比较务实，如果读书不能给我们带来实利，例如我读完了书不能“学而优则仕”，不能够去做官，或者大学毕业了，读了多年的书又找不到工作，还不如那些只上过小学一二年级的人，没有文化的人，他们都当了老板，成了大款，那么读书的意义肯定在人们的心中会被削减和存疑。不只是中国，整个书界都面临着这样一个危机。面对80后、90后出生的年轻人，他们处于全球一体化的过程之中，受到电子出版物、互联网的冲击，怎么才能让他们与我们这些从过去时代走过来的人一样，对纸制的书保持同样的崇拜？怎么才能让他们认识到读书的真正意义？我们要知道，世界读书日并不是中国提出来的，而是由联合国教科文组织在1995年就提出来的，联合国教科文组织第二十八次大会确定每年的4月23日为世界读书日，同时也叫世界图书与版权日，其目的方面是要加强版权保护的意识，另一方面也是最重要的一个方面，就是要帮助年轻人建立起对于书的敬仰和崇拜。

我们国家这两年的两会上也有许多人大、政协委员提案，呼吁设立有中国特色的读书节。中国出版集团总裁聂震宁先生的一个提案是希望国家把每年9月28日孔子诞辰日，定为中国的全民读书日。常委会委员、苏州市副市长朱永新先生，也同样倡议要设立国家阅读日，他的提案已经反复递交了五年，但是国家阅读日目前还没有设立起来。在他的提案上署名的还有一群著名的作家，如王安忆、张抗抗、梁晓声、赵丽宏等，这么多委员代表同时敦促国民读书，看似老生常谈，实际上立意深远，他们都认识到读书是关乎下一代国民素质的一个重大问题。温家宝在与新华网的网民聊天时，说过一段特别令人感动的话，他说希望在全国营造起浓厚的读书氛围，他希望无论走到哪里，在大街小巷都能看到我们的群众拿着书读的景象（我的复述不准确、不完整）。我看了这段话非常感慨。恰好去年我跟随中国作家代表团到巴黎参加一个文学论坛，当我们走在法国巴黎著名的香榭丽舍大街上的时候，我们看到路边公共汽车站的长椅上，一位满头白发的老先生坐在椅子上，在等车的短

暂间隙拿着一本书聚精会神地在读。11月的巴黎天气也是很冷的，当时大家都特别感动，这种情景在我们国家上世纪二三十年前能经常见到，我们在大学里，书包里随时随地都带着一本书，站着，靠着一根电线杆都可以聚精会神地读书，但是这种情景现在已经很难找到了。

注意一下当前我们周围的整体环境，很多电子阅读器已经取代了纸制的书籍。对于新一代年轻人来说，相当多的人读书只是获取信息和知识的一种手段，当他们感觉到传统的纸制书籍（这样的材质和重量）已经不能够满足他们在互联网上那样快速地阅览的需求，加上他们处于信息、知识大爆炸的时代，需要了解大量的信息，他们当然会通过别的途径获取信息，比方说上网、泡吧、看电视、聚会，请客吃饭等方式，他们认为在任何一个场合获得的信息量都要比读书，比从传统的纸书里边获得的信息要多。但是，我们现在就要产生一个疑问：读书难道仅仅是为了获得信息和获取知识吗？

我要说：不是。获取信息和获得知识只是读书对我们功用的一个方面，读书更重要的是帮助我们树立起人生的价值观；帮助我们建立起对世界的一种看法；是心灵的和思想的一种行为。古往今来，书是什么呢？书当然是上帝的使者，是书使人们的思想插上了翅膀，将前人发现的真理和智慧传播到人间。书的原料也是几经变化，从最初的简陋到后来的繁缛，到现在的电子时代的便捷；从最初的甲骨文、竹简、羊皮、丝帛、棉麻到现在的电子阅读器。在书的成本逐渐降低的过程中，知识的传播面也在逐步扩大。从印刷术发明纸制书刊出现以后，人类的文化才真正能够普及和渗透到草根民众。书把前人观察到的世界本来面目告诉我们，并且它教人思考，让人安静，让我们的心灵与古圣先贤的思想相对接，互相比照，并且使我们后人的思想能够从中得到提升。我们现在的中年人当然不必说了，正好赶上纸制书刊最为风行的时代，我们曾经贪婪地嗅过纸书里边的墨香，受益过圣贤经典的教诲，当然我们也遭逢过无处安放书桌，无书可读时代的那种晦暗，后来也体会和享受到个人的一些拙作一纸风行的微小荣耀。那么在这个时代，虽然书里边不再有颜如玉，书里不再有黄金屋，但是书却教人明晓事理，它能够赐予人谈吐的机锋，

能够教会人风雅酬唱，能够帮助人修身养性、安身立命，这些功用却是千秋传承和恒久不变的。曾几何时，电脑的发明和网络写作，已经扩大了书的外延，传统意义上的写作和阅读遭受了无情的冲击，网络的书写和阅读使文化的门槛儿一降再降，它简易、轻松、传播快、受众广、不受限的特点非常受广大青年人追捧和青睐，不过同时也由于它的传送过程中缺少必要的编辑和校正纠偏环节，因而显得鱼目混珠、价值混乱、语法支离破碎、句式分崩离析；极易混淆视听、乱人心智，尤其对于不谙世事的青少年极为有害。从树立文化的权威性和可信度上来说，它有很大的负面作用。当然我这种看法不一定完全正确，但是它代表了我个人的真实经验和体会。就是说，书介质的转换，必定会带来震荡和革命。我们这代人赶上了从古文过渡到白话文的转变，从繁体字到简体字的改革，如今又是从纸书到电子书的转换，每逢变革的时代即便有点儿混乱，这都是正常的。一个不可更改的事实就是，在不久的将来那种新型的带电的书写和阅读将会成为主流，而环保、低成本、容量大的电子书籍也将逐渐取代纸制书刊，以后的纸书就会像我们今天的京剧一样成为被保护的一个剧种。这是数字化时代人类高科技的成果使然，是不可逆转的一个趋势，谁也阻挡不了。

如果单从“阅读”本身这个模糊的概念来说，将网上的浏览人数也统计在内的话，实际上我们现在民众当中阅读人群的数量一点儿都不低于以往任何一个历史时期，所以情形还不是那么悲观。因此，当政协委员和人大代表们在呼吁和提倡建立阅读节与读书节的同时，依我之见可否也将全球化、数字化时代的因素考虑在内，在提倡和尊崇阅读传统纸书的时候，也不过分拒斥和贬低新兴的网络阅读和书写，而是要加强管理引导和规范，树立网络文化的权威性，逐渐使网上那些公共领域内可以随意书写张贴的地方，比方说博客、微博、BBS，这些地方不再是多嘴嚼舌、搬弄是非的地方，而是成为每个人显示风雅才情的地方。一旦这些网络上的书写也被囊括在读书节的范围之内，那么它也肯定会因此水涨船高，成为人们向上晋级的一纸文化通行证。就是说纸不在，但是网方兴，风尚在，雅犹存，让阅读万变而不离其宗，我们何乐而不为呢？