



澳洲民族形象

25个卓越人生

[澳]万斯·帕尔默 著

郭著章 郭丽君 译



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社



澳洲民族形象： 25个卓越人生

[澳]万斯·帕尔默 著

郭著章 郭丽君 译



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

澳洲民族形象:25个卓越人生/(澳)帕尔默著;郭著章,郭丽君译. —武汉:武汉大学出版社,2015.5

ISBN 978-7-307-15424-7

I. 澳… II. ①帕… ②郭… ③郭… III. 名人—生平事迹—澳大利亚 IV. K836.11

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第056869号

责任编辑:赵财霞 责任校对:李孟潇 版式设计:马 佳

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:湖北恒泰印务有限公司

开本:880×1230 1/32 印张:9.125 字数:235千字 插页:2

版次:2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

ISBN 978-7-307-15424-7 定价:29.80元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

此书根据墨尔本大学出版社1968年在香港印刷的版本译出

吾之学会情懷

趙吉謙者識

植物中國製法經研究會成立
 立20周年，本會第11次全國代表大會暨2014年漢語比較翻譯研究國際研討會聯席會議在漢口舉行之際，我作為本會會員之一，不勝榮幸。萬幸，聽起本會前身中國漢語翻譯學會聯手成立於1994年，至今已逾20年矣。此廿年，我對漢語研究一脈，走來不無學念發展變化，既感欣喜，又感几分無奈。至漢語，特別在漢學前輩及多位同輩學人立身左右，近有長已矣，在者常感。於是乎，實知章的兩首回文偶亦不時送賜脈脈，我因仿作四首，寫了打油詩兩首以示吾之學念情懷。其一：中年終會秀大國。慧心未改精方體。在生相見不相識。一會問者者何處來。其二：二十九年有一鄰，近來老友半消磨。唯見二劉清楊水，秋風不度此時波。永者，永月也。以1994年夏開始我擔任本會副會長和24年常務理事，職則重要老矣。但是前深知：總會創始者劉聖德和劉文彬及總任會長楊自伍和潘文國始終堅持提倡劉老著信和良學風，舉會因此才有了更加興旺的今天。我大深感欣

译者近期手迹

郭著章，已越73岁矣
 2014年八月六日于清华会
 开著前同書武武武

译者序

在这篇译者序里，我想直抒胸臆，主要谈谈我为何译和如何译这本书的问题。

关于为何译问题，至少有如下几点要说及：一是作者为名人，二是本书乃佳品，三是想了却吾生之宿愿。关于第一点，从澳洲文学史类著作，我留澳导师约翰·巴恩斯这位澳洲文学著名专家的作品，到有关作家的诸多评论，都不难找出原因，均可说明本书作者简介中“他不仅是拥护社会正义的斗士，而且是澳大利亚文学界的杰出之人”这句话一点不假。关于第二点，也是原因多多：在作者一生所写的大量评论、剧本、小说和诗文中，他这部传记文学作品总是多被人提及并视为佳品，因而得以多次重印，成为几代澳人喜读之作品。它之所以至今为读者所青睐，主要是作者满怀爱国之情，写出了澳史上多方面的杰出人物和卓越人生，他们之中有作家、主编、画家、法官、银行家、军事家、飞行员、探险家、牧场主、演说家、实业家、经济学家、工党领袖、取地大亨、土

生白仔、植物学家、高级教士、地质学家、僻壤传教士、农业科学家和不从国教者，另外还有格外有影响力的各色政治人物。他们要么极具代表性，要么是真正的开拓者，要么提出了新思想，因此成为丰富其身后民族生活的不竭源泉。总之，他们都是澳史上作出了重大贡献的重要人物。他们每个人身上都有启迪教育后人的闪光点，成就了其出色人生。他们体现出澳大利亚典型的民族形象、性格、精神，尤其是属于全人类的高尚品德，诸如艰苦奋斗、自力更生、勤劳善良、追求真理、为崇高理想勇于献身、崇尚民主和社会公平正义、为官清廉、联系群众、置人民利益高于一切等思想和行动。读了本书之后，自然会令我们中国读者联想到当前我党提倡的富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善这 24 个字的社会主义核心价值观，此种价值观不仅体现了中国人民的美好理想、行为规范和精神追求，而且也是澳大利亚人民和全人类共同的美好追求。关于第三点所言之宿愿，根据本人记忆并查阅了吾之留澳日记和回国后的教学与科研笔记，此宿愿形成过程中至少有如下几件事情：1980 年 3 月我认识导师约翰·巴恩格后不久，就看到了他在一本编著中特别提到了本书作者万斯·帕尔默；同年 8 月在悉尼大学参加 20 世纪 80 年代第三次英语教学国际会议期间，我得到了中国改革开放后第一批留澳学人中的黄源深和胡文仲二位的热情鼓励，使我更加坚定了在澳两年攻读澳大利亚文学的决心，如今的黄、胡二君，早已是我国澳洲文学研究方面最有名之人，这使我相形见绌的是：这些年来，我只发表过少数几篇研究澳

洲及其文学的文章；1981年9月10日我在拉特罗布大学校园喜购到此书，两周后完成对此书的首次阅读，内容之佳几近令我爱不释手，萌发了我汉译此书的念头；回校后因工作需要，我改教翻译，1987年初曾与我教的毕业班20名学生签订了汉译此书的合同，后因师生均忙加之本书难度大，难在短时间内完成，只好作罢。实乃人生苦短，我一忙就是几十年，直到我71岁彻底退休后的2012年7月，我才得有充分时间用作实现吾之宿愿，于2014年8月我已逾73岁高龄方才译完，这种如愿以偿的感觉真是一种至高无上的幸福啊！

至于如何译问题，自然涉及微观译法和宏观译法两个方面。根据我的理解，微观译法无非是指增译、减译、重译、词序调整、词类转移、语态变换和格外注意常用词语译法等翻译技巧与方法；宏观译法主要指译者态度、条件和译风等。鉴于篇幅限制，我这里只谈谈本人有关宏观译法方面的想法。这方面的想法我想用“保名和保健”这5个字来概括。所谓“保名”，回顾吾生过往岁月，从一定意义上说，我也算“功成名就”了。比如：在吾之著作中，仅《英汉互译实用教程》和《文言英译教程》这两本书，在近30年来发行全国已不下30万册；不久前，中国译协评我为资深翻译家。吾书教授不止一代学子如何使用微观与宏观译法保证译作质量，如若我译出的著作不符合翻译标准或做不到精益求精，岂不是要坏了名声或貽笑大方！此乃吾之“保名”心态也。上句中的精益求精是什么概念呢？具体说来，就是：该书共译成包括220条译者注释在内的不足24万汉字，竟用

了我，一个精力尚佳的翻译学教授，整整两年时间，每天译书按4小时算，就意味着我每译70字就要用去约一小时时间；另一层意思是：我一直给自己定出一个高标准，即要达到经得起推敲和比较的英汉对照本水平，或者是能达到让年轻学子通过对照本提高翻译能力的水平。所谓“保健”，可以说，它是我晚年专心翻译的主要目的。尽人皆知：良好的心态和充实的心境，是人能健康的重要途径。回顾这两年的翻译过程，我保健的目的确实达到了：翻译让我经历了一个又一个不亦快哉的时刻，它使我心态更良好，心境更充实。原作者有很高的语言造诣，优美的英语常常令我陶醉；书中所写各色人物独特的和共同的精神美和行为美时时将我带入真善美的境界；不时碰到原著中难点和微妙处，有时一字、一词或一句让我踟蹰数日方可立之，立后的感觉无异于“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”之诗意，实在是令人乐而忘忧啊！回首70余年往事，我曾长期期望有朝一日退休后有了时间全用于我平生最喜欢的翻译，只做这一件事，令我十分高兴的是：这一天终于到了，两年前就到了，我享受翻译之乐已经两年了，我更健康了。现在，我不仅有了由我随心所欲支配的时间，而且有了我生来最好的条件：第一，国家愈加兴旺了；第二，我家生活空前幸福了；第三，感谢上帝保佑，我比退休前更健康了；第四，我置身半个多世纪的全国名校学术氛围更浓了，吾家多年所住全国最美大学校园更美了；第五，还有我的同行女儿也是武汉大学英语教师，已具有一定科研水平和比我好得多的电脑技术，随时帮我查找资料以解决译书中的难题。试问：有这

么多优越条件的我，对于译事若做不到细细推敲，或不力争译品精益求精，岂不是要有负各方吗？要是错失了如此大好良机，岂不叫人十分可惜！

郭著章

2014年8月15日完稿于
武汉大学珞珈山下家中书房

前言

本书旨在表明我国历史上某些重要人物的主要人生贡献。何谓重要？这是一个具有挑战性的问题。关于一个人的重要性，缺乏统一的科学检测标准，我对入选本书人物的重要性所遵循的标准是：要么是他们具有代表性，要么就是我认为他们是真正的开拓者，提出了新思想，成为丰富身后民族生活的不竭源泉。前者如亨利·帕克斯爵士，后者如路易斯·比尤弗洛。实际上，二者都无权自称重要。帕克斯是从政之癮始终无减之人，比尤弗洛缺乏天才；可是，前者在历史上很长时间内都被视为里程碑，后者揭开了一个新世界，把我国其他画家的目光引向本国的风景上。

从总体上讲，本书集中注意的目标，不是政界官员，而是有某种创造性和推动力的人物。个中缘由，显而易见。在澳洲所写的历史，直至今日，在任何情况下，在人们的心目中，基本上全是政府的更迭和执政者的观点与态度。这无疑导致历史内容的一种奇缺。记载政府行为，无可非议，然而，这种政治表层

之下存在着的思想、冲突和形成的民族性的经济发展，是什么情形？带着这样的疑问，人们心目中的重要人物标准，似乎就是他们对导致表层变化的这种内中因素的贡献了。因此，本书在选取人物时，基本上不考虑通常政治人物，也不考虑主要在海外作出了很大成就的艺术家、科学家和探险家，如格拉夫顿·史密斯、“中国通”莫里森大夫^①以及威尔·戴森等著名澳洲人物。

本书的一个明显缺失，是没有提及澳洲女性的功绩。毫无疑问，人们可以说澳洲已经出现过杰出女性：或富有创造能力，或不乏个人卓越之处。能够清楚表明这一点的，是弗洛拉·埃尔德肖编写很好的《和平军》一书。此书的出版，则是我在本书不收女性的唯一和充足理由。

最后要说明的是：我不敢自夸本书是一项专题研究。我只敢说：书中的事实均具权威性，或取自本书后作为鸣谢的参考资料，或取自当时的报纸，偶尔也根据仍然健在人士的回忆。

万斯·帕尔默

注 释

① “中国通”莫里森大夫（1862—1920年），全名是乔治·欧内斯特·莫里森，约定俗成译名是莫理循，出生于墨尔本附近的吉朗港市，早年曾在澳大利亚多次长途探险，1887年在爱丁堡医科毕业，1912年任中华民国总统的政治顾问，第一次世界大战后作为中国代表之一出席过巴黎和会，著有《一个澳大利亚人在中国》，记述他在中国广泛旅行探险的经历，曾任《泰晤士报》记者，报道中国义和团运动和亚洲多国情况，一生收集多种图书资料，后被日本人购去，至今仍存于日本专门图书馆。

目 录



1. 取地大亨：约翰·麦克阿瑟 /1
2. 军治总督：拉克伦·麦夸里 /16
3. 土生白仔：约翰·巴特曼 /30
4. 昔日囚犯：威廉·查尔斯·温特沃思 /39
5. 探险家：查尔斯·斯特尔特 /53
6. 不从国教者：约翰·邓莫尔·兰 /66
7. 政治人物：亨利·帕克斯爵士 /77
8. 画家：路易斯·比尤弗洛 /88
9. 法官：乔治·希金博森 /96
10. 植物学家：费迪南德·冯·缪勒 /108
11. 牧场主：罗伯特·克里斯蒂森 /120
12. 主编：约·费·阿奇博尔德 /134
13. 工联主义者：威·格·斯彭斯 /145

14. 高级教士：莫兰大主教 /160
15. 地质学家：埃奇沃思·戴维 /174
16. 农业科学家：威廉·法勒 /183
17. 作家：亨利·劳森 /191
18. 演说家：艾尔弗雷德·迪金 /201
19. 实业家：休·维·麦凯 /213
20. 银行家：丹尼森·米勒爵士 /221
21. 军事家：约翰·莫纳什爵士 /230
22. 飞行员：查尔斯·金斯福德·史密斯爵士 /242
23. 工党领袖：约瑟夫·本尼迪克特·奇夫利 /251
24. 僻壤传教士：约翰·弗林 /260
25. 经济学家：林德赫斯特·福基纳·吉布林 /269
- 参考资料 /278

1 取地大亨：约翰·麦克阿瑟



在澳洲白人发展史最早的 30 年中，有一个毫无疑问最具活力的人物，这个人物就是约翰·麦克阿瑟。在这长长 30 年中的每一个阶段，他都一直杰出。其原因不外是他那水乳交融的超凡精力、不息智力（他儿子说其父钦佩莎剧人物科里奥兰纳斯^①）、管人手腕和痴迷信念。他坚信他个人利益的任何推进都会有助于公众的福祉。从一定程度上说，他信念的正确性也得到了证明。不管是他的运气还是直觉，碰巧都和澳大利亚这个国家的未知潜力联系在一起。历史对他慷慨，后世教科书中的理想化内容的确也对他不薄。既然澳大利亚羊毛质量之优已举世公认，人们把骄人的光环加在约翰·麦克阿瑟头上便是自然而然：他率先进行实验，对不同品种羊进行了成功杂交。然而，也有些媒体，对他持逆反和嘲笑描述，与上述的美誉格格不入。是的，麦克阿瑟虽有自身独特美德，但绝非完人。

当时金姓总督（下称金总督）曾在 1801 年写

道：“他在这里 11 年中所为，无非就是自己赚大钱，同时帮助军中同僚赚小钱，在多数情况下都是以损公为前提，且不断煽动不和与斗争……在殖民地，经历使每个人确信：麦克阿瑟为了在自己所做每件事上都有所收益，就不惜通过狡诈、耍手腕、丢掉廉耻和那双凶如蛇蝎的眼睛，采取各种对策。”

考虑到和金总督冲突者的个性比总督的更强硬，总督被激怒，写出上述言辞激烈的看法与评价，自然在情理之中；在早先与麦氏的几次争吵中双方明显表现出言行失控，也是情有可原的。然而在实际上，上述看法很可能就是对麦克阿瑟其人其行之客观描述。金在其看法中唯一遗漏的，是他未提及麦氏足可抵消其贪婪的开创才能。

1790 年，麦氏作为一名年轻陆军中尉，携妻带子，跟第二船队来到悉尼：此时的他，雄心勃勃，急于晋升，对于新生活能够提供的机会持着乐观心态。由于自己家族早已习惯于长期远离故土，这次背井离乡来到新南威尔士，给他的感觉远比他军官同事的感觉轻松得多。他父亲随邦尼查理王子^②打过仗，在卡洛登荒原一役兵败后逃往西印度群岛，最终回到普利茅斯，开始了养家糊口、生儿育女的生活。但是，对于年幼的约翰来说，英格兰西南部这个地方，从来都不像是祖宗的家。很明显，他是个闲不住、不知足的青年：进了陆军，可他选择退役，甘拿步兵少尉一半的薪饷去学习农业，到女士服饰业打工（敌视他的人后来给他起个外号叫女胸衣杰克），研读法律和历史，最后又回到军中，于 1789 年自愿参加新南威尔士部队（或译作保安团）。就这样，他开始了冒险生涯，这一生涯，如其年轻妻子所写的那样，“给了我们充分理由，开始期待我们最具物质利益的前程”。

不管麦氏一家的期待呈何形式，悉尼在一开始，对他们实现期待展现不出多大希望。这个流犯殖民地凹凸不平，处在长满树木的港口岸边，菲利普总督曾几经努力，设法在此建起初步的治安秩

序，终未获得大成功。它几乎完全依赖海外食品供给。第二船队刚到时，此处正遭受着饥荒。一场大旱，使得丹克溪岸边种的少得可怜的蔬菜全部枯死，连饮水都不够用。总督、部队、罪犯，每周同样靠极少的定量食品将就度日。第二船队迫于病怨交加的罪犯压力，带来的不是负担减轻，而是新麻烦产生。麦克阿瑟在其兵役的头两年所一心期盼的，几乎全是得到提拔和最终返回英国，也就不足为奇了。

他是一种不安于做军中或民事日常琐事的人。因为他好斗、自私、求新，对于任何阻止他天性发展的纪律，他都心存厌倦。他的个性，在年轻时候，早就写在了脸上、鼻子上、眼睛上和下唇上：鼻子尖尖，张显锐气；棕色双眼，冷酷锐利（即金总督谈到过的凶如蛇蝎的眼睛）；下唇噘起，轻视他人。冲突成了他人生不可或缺的组成部分：他乘坐的海王星号船还没离开英国，他就和吉尔伯特船长来了一场决斗，吉尔伯特被解职后，他又和继任船长斗，还和船上指挥官内皮恩吵。实际上，他和家属在途中就不大费力地转到了另一艘船斯卡巴勒号上。此时的麦克阿瑟，其智慧、其能力与其暴脾气，在军官群中，都同样出了名。这些人之所以都服役于新南威尔士部队，主要是因为该部队可以使之脱离麻烦或过上一种相对宽松的生活。在菲利普手下，当一个很不重要小官，监管犯人，维护卫兵中某种纪律，履行这些固定的惯常事务，对于麦克阿瑟这样一个人，要安顿下来，确实不易。

1792年，他的机会来了：菲利普总督因健康不佳辞职，其职位由其副手——新南威尔士部队的格罗斯和佩特森先后代理。创业时代开始了：麦克阿瑟被委以团军需官，并获拨了帕拉马塔附近沿河的100英亩肥沃土地。他妻子写道：“殖民地景象已经大大增色。”不管怎么说，对于部队军官们，景象的变化就是如此。在菲利普心中，他手下军官的利益只限于军职，始终不同意拨地给他们。可是现在不同了：要施压以取消这些限制。此时最具利润的产

业非农业莫属，再说，激励殖民地的食品供应难道不需要吗？除了尽多地拨地以增农业之利，还有更好刺激生产的办法吗？

当时殖民地的自由移民少得可怜，其上流社会成员是少数文武官员。这些官员及其妻室，常常尽心竭力保持着 18 世纪的高雅传统：在海港边举行野餐聚会，去野外采集植物标本留作研究，引用蒲柏^③与卢梭^④等名人之名言，以表达他们对于当地出生的白人——那些远在荒野尚未开化的生灵的情趣与关注。至于造伪者、政治造反者、扒手等罪犯们，统统激不起他们的兴趣。这一陌生群体中的女士们和先生们，以其虚情假意的方式，在想着法子，创造出一种社会氛围，一种与其借以安身立命的社会系统尽相脱离的氛围。然而，这种距离与其说是真实的，不如说是虚假的：他们为冷漠与残酷所包围，同时又竭力无视这种距离；结果是：他们在不知不觉中渐渐变质、腐败了。

而麦克阿瑟却与这些人不同，他特别能做到不为环境氛围所动，凡是与他兴趣无关的人或事都不会使他受影响。他扎扎实实安顿下来，只要得到机遇，就会充分利用。截至 1794 年 8 月，他已拥有 250 英亩土地，其中 100 多英亩已被开垦，一年后几乎增加了一倍。他对农学充满热情并掌握了丰富的农业知识，因此获得了格罗斯批给他的 100 英亩土地（格罗斯有一规定：凡是种庄稼达 50 英亩者，均可得到 100 英亩的奖赏）。可是没过多久，对如此这般的奖赏，他已有条件不屑一顾，或持嘲笑态度。对于已在土地上站稳脚跟的麦克阿瑟，他已到了生来最好的时候。在官店的农产品，随时都可以买卖：粮食每蒲式耳 10 先令，牛肉每磅 4~5 先令。与此同时，只要提出要求，官店还可配给奴仆。帕拉马塔周围的乡野，开始呈现出一派田园风光：到了春天，扁桃、杏和梨等树，棵棵都是果花怒放；农牧场上，绿油油的麦苗闪闪发光。伊丽莎白衣牧场，麦氏一家的家园，转眼间，成了整个殖民地吸引游人的地方。