

云德 著

QIDAIDESHIYE

期待的 视野



解放军文艺出版社

JIEFANGJUNWENYICHUBANSHE

云德
著

期待的视野

文艺出版社

新登字(京)118号

图书在版编目(CIP)数据

期待的视野/云德著. —北京:解放军文艺出版社, 1996. 5

ISBN 7-5033-0761-7

I. 期… II. 云… III. 当代文学—文学评论—中国—文集
IV. I206.7

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路42号 100081)

北京朝阳区飞达印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1996年5月第1版 1996年5月北京第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张:10

字数:242千字

定价:12.90元(膜)

诗文随世运 无日不趋新

——序云德著《期待的视野》

张 锲

认识云德同志已经许多年了。在文学评论这块充满荆棘的园地上，他一直辛勤地、默默地耕耘着。不显山、不露水，不愿引起别人的注意。他所写的文章，不断地变换着笔名，更多地则是写那些不署名的作品。因而，他也就避开了一些朋友的眼睛，直到这次我读了他即将结集出版的文学评论集《期待的视野》之后，才高兴地发现：原来他已经写了这么多有思想、有见地、有针对性、又颇有文采的好文章。

云德同志的这些文学评论，好就好在他是在认真研究了大量文学现象，仔细阅读了浩繁的文学作品后，针对文学界实际存在的某些情况和问题，进行概括提炼，有所褒扬，有所评议。它不是那些无的放矢，只作空泛的议论，和当前文学现实不着边际，读后使人如入云雾山中的文章；更不是那种装腔作态、故意吓人，甚至公开声称搞文学评论可以不读文学作品，只要进行自我抒发、自我扩张，就可以独立成家的赝品。做到这一点看似容易，实则牵涉到为

文的目的和这些作品的真正价值等带有根本性的问题。这就需要一种实事求是的态度，一种认真探讨的精神，需要付出艰苦的劳动。云德同志是一个老实人。他待人接物是实实在在的，写出的文章也是实实在在的。他用实实在在的态度，针对实实在在的问题，写出有实实在在作用、实实在在分量的文章。这是我赞赏云德同志这些文学评论的第一点。

云德同志的这些文学评论，好还好的在他虽然认真研读了一些马列主义经典作家关于文学艺术的基本理论，较深刻地领会了中央领导同志对繁荣文学艺术的指示，但决不是一味地唯上唯书、照搬照套老祖宗和上面说过的话，而是总要努力从中找出些新意来。重复老祖宗和上面说过的话是容易的，只要认真记忆、认真背诵就可以了。但是，我们的国家这样大，世上的事物瞬息万变，文学艺术领域中的问题尤为复杂、尤为具体，尤其具有个性、具有特殊性。总是以不变应万变，绝不是一个好的文学评论工作者所应持的态度。这就需要我们善于把经典作家所阐述的理论精髓，把上面指示的基本精神，正确地运用到文学领域中各种纷繁复杂的现象中去，做出自己的回答。只有这样，才能对促进我国社会主义文艺的繁荣，真正有所裨益。云德同志在这方面做出了努力，这努力是有成绩的。

云德同志的这些文学评论，就其总体而言，也是颇有文采的。它不是空洞的道理，不是干巴巴的说教。而是旁征博引，富丽华赡，有些文章还写得情文并茂，情理交融，很有可读性。一些前辈作家曾经不止一次地说过：为文之道，说千道万，无非是晓之以理，动之以情，辅之以文。理和情和文，是互为作用、互相依存的。理是主干，言之成理，文章才有存在的意义，没有理的文章是很难站立得住的；情是血肉，有了情的文章，才像是一个血脉畅通、肌肉丰腴的活人，不是只有骨架的骷髅；文是衣饰，人们往往容易忽视它，而中外古今凡是被人传诵的好文章，没有一篇不是文采斐然的美文。云德

同志有较好的文学功底,又是个不易满足的人,他的这些文章,在构想框架、遣词造句、选择例证等方面,都花了不少功夫,所以也理所当然地会受到识者的好评。

“诗文随世运,无日不趋新。”云德同志在他的一篇文章中,引用了清代著名诗人赵翼在《论诗》中的这两句话,对我很有启发。关于文学的当代性和文学创新等问题,在云德同志这个文学评论集中,都有很好的论述,我完全同意他的看法。随着社会主义市场经济和改革开放形势的迅速向前发展,时代和人民对于文学艺术家们也不断提出新的要求,在文学与时代、文学与生活、文学与人民的关系等方面,都又出现许多崭新的课题,在等待着我们去探讨、去回答。从这个意义上说,云德同志这些文学评论文章的结集出版,也是恰逢其时的,是值得欢迎的。

云德同志风华正茂,这个文学评论集只是他的第一个集子,是他向社会主义文苑奉献出的第一批果实,我们祝他在繁忙的工作之余,继续努力笔耕,争取很快就有第二个、第三个集子问世,向广大读者奉献出更多、更好的研究成果!

文苑在等待着!读者在等待着!

1995年初冬于北京

目 录

诗文随世运 无日不趋新

——序云德著《期待的视野》..... 张铨(1)

文学的当代性释义 (1)

夕秀未振尚可启

——文学创新初论 (19)

改革的深入与文学的拓展 (25)

文学,道德尺度的辨析 (30)

后顾为了前瞻

——文学寻根纵横谈 (46)

“表现自我”与文艺的个性 (65)

“二为”、“双百”及其他 (70)

对“世界文学”的思考 (77)

商品经济的冲击与文学的发展 (94)

关于通俗文学的断想 (108)

通俗文学的发展与提高 (113)

论“公安文学”的审美特征 (120)

强化长篇小说的精品意识	(127)
推动儿童文学的健康发展	(131)
本能·情思·美感	(134)
积极开展健康的文艺批评	(136)
努力提高人民群众的审美情趣	(142)
坚持正确方向 促进文艺繁荣	(150)
在时代的激流面前	
——部分大学生生活题材小说漫评	(182)
爱情与人生的寻觅	
——新时期校园爱情小说漫谈	(194)
坚实的足迹	
——新时期“公安文学”漫评	(216)
时代变革的回音壁	
——关于“改革文学”的断想	(227)
深健沉实见本色	
——1987年文学印象	(240)
高奏时代主旋律	
——1990年报告文学概览	(247)
“天荒”当破 理性勿失	
——评《天荒》兼及文学中的涉性问题	(252)
生活的馈赠	
——读贾平凹的《鸡窝洼人家》	(259)
人间自有公理在	
——评长篇纪实小说《天网》	(264)
有这样一颗中国心	
——评报告文学《她的中国心》	(269)

调侃,一点也不轻松	
——评航鹰《过街雨掉钢镚儿》.....	(274)
谈谈《紫雾》的象征意义	
——评周大新的《紫雾》.....	(278)
难解的人生命题	
——评梁晓声的《翟子卿》.....	(283)
千般衷曲寄乡情	
——评《一方水土养一方人》.....	(289)
历史感:历时性与共时性的统一	
——洪峰《瀚海》的艺术得失.....	(294)
一曲雄壮的英雄主义颂歌	
——评苏方学《原子弹四部曲》.....	(300)
辉煌的历史画卷	
——评周而复长篇系列小说《长城万里图》	(304)
后记	(310)

文学的当代性释义

一个时代有一个时代的历史，一个时代有一个时代的文学。一个时代的文学所表现出的独特风貌标志着特定时期文学发展成熟的程度。

文学的当代性作为一种对于当代文学特质的判断和把握，这是社会和时代对于作家从事文学创作活动的一个基本要求。别林斯基认为：“在构成真正诗人的许多必要条件中，当代性应居其一。”^①一个文学家倘若不能为自己的时代创作出独具丰采的文学作品，那么，他就不可能成为一名优秀的作家。提出文学当代性的课题，研究探讨作家与时代、文学与生活的审美关系，这对于作家深入生活，反映现实，对于文学渗透时代精神，体现当代审美意识，对于提高文学对当代读者的艺术感染力，对于提高当代文学在文学发展史上的历史地位，无疑都具有积极的现实意义。

然而，由于对当代性的内涵与外延缺少深入讨论与研究，致使这一涵义甚为广泛的概念在大家运用过程中被不同程度地狭隘理解了。或者把当代性等同于文学题材的现实性，把文学审美对象局限于当代生活；或者把当代性等同于现代主义，忽略了东方与西方文学之间在文学传统、文学观念、现实生活以及意识形态等方面存

^① 《别林斯基论文学》，第39页。

在的巨大差异；或者把当代性看作作家艺术思维和表现手段上的创新，使之仅仅成为作家个性差异的介质，而不是作为一个时代文学的丰富多采的独特风貌，这些都很容易在文学创作和批评中引起模糊认识。因而，我认为，十分必要对文学当代性概念加以重新梳理并作一些较为具体的界定。

一、从历史的发展中把握生活

所谓文学的当代性，归根结底，可以概括为一句话，那就是文学在整体意义上所表现出来的现实性与时代感。就“当代”二字来说，文学当代性概念的确是一个时间性较强的概念，然而，具体到文学当代性本身，当代性就不仅仅是一个时间概念，实质上，它是指一定时代文学适应于一定时代与社会需要而表现出的整体形态以及当代文学区别于前代文学所具有的特殊的质的规定性。

对于文学当代性的理解，如果稍微偏离其限定成分，忽视其自身的复杂因素，那就非常容易把它仅仅看成一个时间范畴，从而导致从时间上框定文学表现生活的空间范围，这就妨碍了文学在广阔的历史背景上，在复杂的生活领域里无限拓展的可能性，束缚了文学的艺术表现力。出现这种现象的根源在于把当代性等同于文学题材的现实性，把文学反映生活的科学定义机械地理解为文学只能反映当代的现实生活，而抒发人类特定的心态或者再现逝去的历史史实的文学作品，就不再具备当代性的特质，这确实是一种误解。

其实，现实与历史之间并没有截然的界河，现实作为历史与未来的中介，现实对于历史是对历史进程的延伸，现实对于未来又是历史进程的先导。今天的历史曾经是昨天的现实，今天的现实也必将成为明天的历史。从这个意义上来说，文学所面对着的现实生活无疑是一个绵延不绝的、不断流动变化着的整体。固然，文学反映

生活不可能去再现生活的全部历史过程,文学所反映的只能是某一阶段的特定生活,但是,这特定阶段的生活形态绝不可孤立于历史发展过程之外,而应是历史发展整体的一部分。正如《阿Q正传》不啻是鲁迅对二十年代落后的流氓无产者阿Q的人生悲剧的描写,它的当代性的价值决不是因为鲁迅记录下的二十年代末期阿Q的现实生活,而是体现在他深刻地揭示了由于漫长的封建社会专制的戕害积淀在国民身上的劣根性在民主革命时期历史的再现,这就自然而然地把现实与历史联结到了一起。倘若斩断其历史的触须,只限于未庄环绕“革命”前后场场悲喜剧的如实描绘,那么,阿Q就不成其为今天大家所公认的阿Q,其作品的当代性将大大减弱。

马克思主义认为:“要研究精神生产和物质生产之间的联系,首先必须把这种物质生产本身不是当作一般范畴来考察,而是从一定的历史的形成来考察。例如,与资本主义生产方式相适应的精神生产就和与中世纪生产方式相适应的精神生产不同。”^①这就是说,我们在考察作为精神生产的文学当代性的时候,既不能够脱离精神产品所赖以创造的社会现实,又要把这个现实放置于一定社会发展的历史过程之中,而不是去割裂现实与历史的媾联。换句话说,也就是作为精神生产的文学在反映现实生活的时候,既要宏观再现现实发展的进程,历史地看待现实;同样,在文学再现历史逝去的生活时,又要把握其特定的历史氛围,寻觅其与现实的独特的内在规律,从而现实地看待历史。

确定了文学当代发展的参照坐标以后,回过头来再去认识文学与生活的同步运动,也就不难建立当代审美意识与时代生活的同步关系,从而为文学当代性确定一个起码的标准。在这个前提下,我们认定,文学的当代性不只属于现实的时间范畴,而且还应

^① 《马克思恩格斯全集》卷二,第295页。

属于历史的时间范畴。它既是文学历史发展阶段的具体的历史的统一,又是文学观照社会生活的无限绵延性与点截性的统一。

我们强调了现实与历史的辩证关系,决不意味着我们要忽视现实生活的艺术观照在文学当代性中的地位。反映现实生活不仅应当而且应该成为文学当代性的一个重要方面。一个时代的文学区别另一个时代文学的根本原因归根结底取决于现实生活,那些再现历史生活的文学当代性特征所赖以形成的当代意识,也是现实生活触发培植的结果。这是文学当代性的发轫所在。因而我们也不能因为反映现实生活的文学作品还有待于提高,就从一个极端走向另一个极端,把文学当代性审美意识一律馈之于早已成为陈迹的历史观照。

一定时代的文学适应一定社会的发展需要,它自身由单一而丰富、由幼稚到成熟,正是文学当代性确立的必备过程。有的同志只看到“伤痕文学”、“问题小说”、“改革文学”中存在的缺陷,就认定其乏善足陈,一笔勾销了它们在当代文学中的历史地位,把这些作品对现实生活敏锐的审美观照看成是简单地追求新闻价值,跑马占荒,急功好利的表现,反过来竭力推崇一些不直接置身生活的旋涡,不涉及重大事件及众目关注的社会问题,淡化或虚化历史背景的作品,认为只有这样才能得上上乘之作,才最具备当代性。这是不对的。文学作品的艺术价值高低并不取决于它们是否作为特定历史进程或历史事件的对应物,而是在于它对社会、历史、生活艺术把握的深刻程度以及艺术形式的成功与否和作品审美品位的高下。我们没有任何理由说明历史背景明确的作品艺术价值就低,就必然昙花一现,更没有理由说虚化了历史背景的作品艺术性就高,就有永久的艺术生命力。反之亦然。作为“伤痕文学”的《班主任》、《天云山传奇》,作为“问题小说”的《人到中年》,作为“改革文学”的《乔厂长上任记》、《沉重的翅膀》、《花园街五号》等,都没因其反映了直接的社会问题而削弱了它们文学的价值,而恰恰因为它

们充分体现了当代意识,才为人们考察当代文学提供了不可或缺的论证材料,并且在中国当代文学史上写下了它们值得骄傲的一笔。即便《黑骏马》、《迷人的海》、《沙灶遗风》等也不是有意回避现实的生活,其中所涉及的变革时期的理想与现实的关系、新旧交替的历史替代规律正是作家对当代社会万众注目的社会问题的深沉的哲理思考的产物。它们的当代性体现在它们是以现实生活为参照系的艺术思维的物化轨迹。

应当申明,相对于逝去物象的回忆和积淀了的生活内容来说,现实生活纷纭复杂的世态人相更难于把握得多,光怪陆离的现象形态以及生活中经常无法回避的、还未能上升到科学理论的思辨概念阻碍着人们形象而又概括的反映生活,尤其是在经过众人皆知的社会动乱,许多人失去了自由创作的权力而沦落到社会底层之后,忧国忧民的心绪以及长期艰难生活的身心磨练给予的沉重压抑,在一旦得以倾诉的时候,急于吐鲠的迫切心理增大了作品的思辨成分,甚至还有过多的急不可待的说教式议论,从而影响了形象自身的运动;另一部分青年作者鉴于长期的思想文化营养不良症,文学创作的准备不足,尽管许多作品也轰动过文坛,但由于他们生活积累不厚和显而易见的艺术功力不深,随着社会发展和人民审美鉴赏水平的不断提高,其创作的缺陷也日渐显露,甚至有的面临被淘汰的危险。作为新时期文学的起始,出现这种状况可以说是正常的。随着社会发展和作家认识的不断深化以及创作水平的不断提高,这些问题是不难得解决的。我们决不可不待其完善就宣判定性,一味将其置入末流。历史上文学家千千万万,文学作品浩如烟海。与之相比,传世的名流及文学范本寥若晨星。我们怎么可以要求仅有九个年头^①的新文学篇篇成为传世之作?过苛要求的底蕴里,愿望可能非常之好,但脱离开现实的实际情况和我们创

① 此文写作于1985年3月。

作队伍的基础,而奢望旁门甚至揠苗助长,中国当代文学这棵正待茁长的壮苗反而难以成为参天大树。

我们主张在历史发展进程中把握社会生活,反对仅从文学题材本身的所涉时间框架中衡定文学是否具备当代性特质。就这个意义上说来,各种文学题材、风格流派、文学式样的探索都应该鼓励,文学的丰富性是文学繁荣的先决条件之一。历史的或与现实生活主流关联甚微的风花雪月、小桥流水式的艺术创作也应肯定,但决不可只因此类作品中出现了一些优秀之作就武断地标定为文学当代性的范本,要大家都来尊为楷模,视为方向,趋之若鹜。这样的话,文学当代性的倡导也将误入歧途。因为任何单一化都是不利于文学事业发展的。

我们在提倡文学题材、风格多样化的基础上,鼓励作家深入生活,反映现实,这与“写中心”有着质的差异,也绝然不同于急功好利的狭隘实用主义。从文学创作的主体来说,现实生活是人们从事精神活动的实在空间,作家是自己生活氛围里悲喜剧的直接参加者和目击人,对现实生活的思考和认识是生活本身给予他们的专利。肯定作家对现实的发言权,是作家从事自由的美的创造的先决条件;就文学自身来讲,现实作为历史与未来的交接口,文学作为人类对社会(包括自然)的一种审美认识,只有在进展的现实中才有矛盾冲突,才容易比较鉴别,才有可能激发作家新的创造热情,才能创造出真正无愧于现实生活的既丰富多采又深刻有力的感人肺腑的艺术形象;同样,对于欣赏文学的大众,他们喜欢反映现实的文学作品不只是当代人希望通过文学关照身边的事物,解决精神上的痛痒,更主要的是他们希望通过文学欣赏达到精神娱悦的同时,自觉地而不是强制地抒发蕴含在心灵中还未及表达的情感,以及试图通过别人的视角与感觉去验证自己对生活的理解力和审美判断水平,许多具备鲜明的当代性的作品出人意料的轰动,决不是出于哪一个权威人士的无原则吹捧,而是适应了人民的审美需

要,在读者中引起强烈共鸣的结果。

我们反对机械地照搬生活,反对把文学作为政治的传声筒,反对任何转录生活以直奔主题的简单化方式,反对由于某一作品的成功随之而来的一哄而起的效尤行为,反对那种“对于工作的十分自信的匠人气”,诸如此类的现象是新时期文学肌体局部的溃疡,但却败坏了新文学的名声,这是应该取缔的。然而我们也不能把污水里的婴儿一齐泼掉,不能为此而否定反映当代生活的文学价值。

歌德认为:“现在,是有权利要求被当作现在看待的……如果他每天能够抓住现在,经常用清新的感情来处理向他提供的事物,他总有把握写出好作品来的,即使他有时失败,也不会因此损失什么。”^①用这样的境界来对待我们的一些还不太成熟的作家作品,才是非常真诚而又恰当的。从与人为善的立场出发,中肯的帮助,耐心的引导,热情的支持,新时期真正体现当代精神的文学作品就会越来越多,而文学当代性本身也将会随之不断完善,并得以长足发展。

二、让文学渗透当代意识

文学的当代性特征除了历史地把握社会生活的发展变迁之外,还有一个重要的因素,就是让文学弥漫着崭新的当代意识。

文学依存于客观的社会生活,文学反映着社会生活历史演进的轨迹,然而,文学又非同于历史,它不是如实的记录现实,当然也不是机械地临摹生活,文学对生活的反映是能动的、创造性的反映。所谓能动性 with 创造性是指,文学创作不是刻板的、循规蹈矩地按照一种事先限定的框子去规划生活,而是在忠实于一定阶段现实生活历史真实面貌的基础上,充分调动作家的主观能动性,把艺

^① 《西方文论选》(上),第643页。

术思维的翅膀展现于无限广阔的时空之中,根据自己的美学理想和审美意识,自由地对生活进行提炼、概括、加工、改造,重新组合成艺术的典型形象、典型意绪和意境,创造出一个全新的“第二自然”。鲁迅先生站在历史的高度,以自己深刻的社会洞察力,并且根据自己生活感受和艺术志趣对阿 Q 进行了大胆的艺术处理,才使得阿 Q 具备了那个时代的典型特征。正因为如此,《阿 Q 正传》的艺术力量才远远地超出了阿 Q 自身的悲剧意义,从而给我们烛照出历史积淀了的“国民精神”的真谛。倘若只把阿 Q 限定于未庄,而不把他置身于民族历史长河的流动中和当时动荡社会的大氛围之内加以艺术处理,那么,我们可以说,作为艺术典型的阿 Q 永生永世也走不出他的未庄。

我们强调作家审美意识的能动作用,这不仅消弭了被动地对生活照像式反映的文学作品的当代性资格,同时也给予了文学当代性以巨大的张力和相当程度的伸缩性。因为,它给了文学创造主体以充分的主动权和自由的创造空间,这也就从根本上否决了文学的当代形态对于当代生活的机械被动的依附,从而使当代性成为作家自觉的艺术追求。

文学的当代性作为对当代文学特质的一种界定,表现在作家文学创作的主观能动性方面,就在于作家是否具备深刻的当代意识并把这种当代意识灌注于文学的创造活动之中。

所谓当代意识是指当代人建筑于当代客观生活之上的,适应整个人类社会历史发展流向的,具有现实性、开放性和时代感的一种思想意识和精神状态,它是文学家世界观、价值观、历史观和审美观等方面的集合体。文学的当代意识贯穿于文学创造活动的整个过程之中并给予文学一种非同寻常的审美意蕴。

文学的当代意识主要体现在以下三个方面。

首先,文学的当代意识决定了文学题材的价值取向。就整个人类历史来讲,社会的确是在不断地向前发展着,然而,仅就人类自