

四川当代作家文库

小说卷

初恋赤脚医生

郭晓林

著

中国文史出版社

四川当代作家文库·小说卷



中国文史出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

初恋赤脚医生 / 郭晓林著. — 北京 : 中国文史出版社, 2014. 11

(四川省当代作家文库·小说卷)

ISBN 978-7-5034-5514-8

I. ①初… II. ①郭… III. ①短篇小说—小说集—中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 259268 号

初恋赤脚医生

郭晓林 著

责任编辑: 卜伟欣

出版发行: 中国文史出版社

网 址: www.wenshipress.com

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010-66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010-66192703

印 装: 成都市天金浩印务有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 147mm×210mm 1/32

印 张: 7

字 数: 118 千字

版 次: 2014 年 11 月北京第 1 版

印 次: 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5034-5514-8

全套定价: 136.00 元 (全五套)

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。
文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

《四川当代作家文库》总序

何开四

我曾在《巴蜀文化赋》中写过这样的句子：“蜀中才子蜀外扬，自古文人多入蜀。”四川历来文艺焕彩，古代名家灿若星云，四海共仰高风，此处不必赘述。即以中国现代文学而言，“鲁郭茅，巴老曹”，六位文学大师，四川就占据了重要的地位，可谓三分天下有其二。李劫人、沙汀、艾芜、马识途等也同样是现当代文学的翘楚，在文坛广有影响。新时期以来，四川的文学有了长足的进步，历届茅盾文学奖获得者就有周克芹、王火、阿来、柳建伟、麦家，文学川军在文坛卓有信誉。不过，“我们先前阔多了”这一类的调子不必唠叨个没完，和先进地区相比，我们的文学创作存在着较大的差距。诸如创作门类发展不平衡、创新能力薄弱，对本土题材的重视和挖掘欠缺力度，文学新生力量匮乏等等问题，不容忽视。特别是文化商业化和图书市场唯利是图等因素对纯文学的冲击，导致不少真正的优秀作品无法问世而明珠暗投。不少作者长期默默无闻、艰难地跋涉在崎岖的道路上，出版在一定意义上已成为一个瓶颈。为此，四川省作家协会创作研究室、四川省青少年作家协会联合编

辑出版《四川当代作家文库》系列丛书，正是为了解决出书难，以展示四川当代文学创作成果，检阅我省作家阵容，扶持文学新人，繁荣文学创作，让他们在纯文学日益边缘化的今天，找到自己的位置，重检文学的尊严。

检视这套《文库》所辑录的作品，整体而言，是当下四川的文学生态的生动呈现，彰显了广大文学川军旺盛的创作力和强劲的发展势头。作者阵容强大，包罗了众多的基层作者和部分专业作家。而且作品的质量普遍较高，这在各种体裁的文学类型中都能得到充分的反映。

《文库》的长篇小说题材多元，意蕴深厚。或对风雨沧桑中的民族精神作深度的诠释，或对所处大时代中的芸芸众生作多方位的体察，而对人性阴暗和闪光面的揭巢与颂扬，以及对小人物情感世界的细微刻画及关怀，都深接地气，激荡着浓郁的生活气息……总之，或大或小、或轻或重，作者们酣畅淋漓地把各色人物、各种现象一扫而包之，形成了一幅幅色彩斑斓的浮世画卷。

中、短篇小说涵盖了更为丰富的内容和丰富多彩的表现形式。不少作品已在省级以上的重要文学性期刊发表，并获相关奖项，无论是故事的取材，还是结构的创新上，都有值得文学新人学习和借鉴的地方。重视中短篇特别是短篇小说的创作，这是文坛普遍关注的问题，《文库》于此作的努力，对推进这类作品的创作，无疑会起到积极的作用。

与小说作品相较而言，散文与诗歌作品更侧重于情感的抒发和语言的精致，并以多种修辞手法，构建意象，形成诗意而独特的旋律。作者也力求创新，不拘一格，或大江东去，或晓风残月，或质

朴，或优雅，不少作品有境界，有格调，颇能引人入胜。

《文库》的作者很多是四川的文学新人，甚至有的还是在校学生，虽然很多我都不相识，但是他们在作品中表现出来的对文学的热爱和执著，洋溢于字里行间，令人感动乃至肃然起敬。他们大多数都来自基层，本身就是普通人中的一员，能直接感受到社会变革的风云色变和生活的酸甜苦辣。因此，也就更能知道读者的精神需求。这种亲近底层的写作，亲近日常与平凡生活的写作，必将为作品带来更为持久的生命力。可以说，他们以一种近乎贴近地面的姿态，完成了一次次文学的飞翔。

毋庸讳言，中国的文学已经失去了七十年代末、八十年代初那种意气风发的势头。在出书难、卖书难的尴尬现实下，在一些专业作家脱离了生活需求和读者受众的情况下，《文库》推出这样一批始终如一坚守在文学高地的川军新锐，推出他们甘于寂寞而创作出的真情力作，值得充分肯定。《文库》的出版只是一个开始，希望作家们能够长期保持对文学的那一份最初的执著与追求，在未来的道路上，写出更多更好的作品。也希望《文库》的编辑和出版者再接再厉，为新一代的四川作家鼓与呼，为四川文学的繁荣和发展贡献力量，为当下图书市场带来一股浓烈的巴蜀风。

何开四，著名文艺评论家、作家，享受国务院政府特殊津贴专家，鲁迅文学奖评委，茅盾文学奖评委，全国少数民族文学创作“骏马奖”评委。四川省作家协会名誉副主席。

CONTENTS

何开四：《四川当代作家文库》总序

初恋赤脚医生·····	1
热海初感·····	14
婚姻不再遥远·····	25
知青蒙生·····	33
粮票女孩·····	39
毕业进行时·····	48
难忘舞蹈·····	57
追失的日记本·····	67
甘尽苦来·····	84
电站工地上·····	99
打工理发妹·····	114
两情相悦·····	133

加凡电波·····	148
岁月未留步·····	164
那年在北京·····	171
鞋匠楚师傅·····	196
两个卫东·····	203



初恋赤脚医生

以前，一个县有十个区，一个区有十个公社。有一天，我从区场上大街路过，猛然间一瞥，目光正好掠过区医院的门口，发现从门口走过一位姑娘。

她瓜子脸，大眼睛，长发披肩，个子高挑，正挽着另一位女医生的手臂走出大门。那门似相框，把两个喜笑颜开的女人镶嵌在其中，优美极了。

姑娘的脸庞像一颗成熟的苹果，红润润的又漂亮，只一瞬间便深深定格在我的脑海里。“谁家如此漂亮的姑娘？”我的双脚像是被钉住了，一直纳闷着，心仪不已。

我家就住在这个区场上，我土生土长在这里，从场头新街到场尾的下河街，再是前街、正街到后街，无处不留下我的脚印，这如此落落大方的姑娘，倒不知道来自何处了。眼下，我虽然已经下乡插队在区内石河公社的农业生产队，时间快一年了，但区场上的大小变化，还是能时时感受得到的。

自去年夏天高中毕业，两年时间的高中时光就流逝过去了，在雷打不动的“知识青年上山下乡”的政策规定下，父母为我选择了石河公社。那里山路崎岖，但离区场较近，仅十公里。我下乡插队一报到，便成了当地农民中普通的一员。在对外和我们的口头上，随时都是“一颗红心两种打算”、“农村是一个广阔的天地”和“广阔天地大有作为”，其实心头却倍感孤独，在生产队的吃、穿、住、行样样都困难重重，很难适应。不要说与贫下中农打成一片，一天时间能从早熬到晚，就已经很不错了，自身已矮了三分。

怀着那颗纳闷而想入非非的心，我走路回到了自己插队劳动的

农业生产队，每天从事着“朝迎旭日升，暮随夕阳下”的田间劳动。

田间的劳动是简单劳动，而我不得不通过这简单劳动来维持自己的生存及生活。

区医院定格的那一瞬间，时时浮动在自己眼前。我喜欢那个姑娘，也希望她能做我的女朋友，怀揣想象却不敢行动，只怕那是一厢情愿的幻想。

也许幻想有时也是一种激励，每次回家，我有意或无意，都要到区医院门前去溜达，希望我心仪的姑娘又一次飘然而过。一连几次了，都杳无踪影。是不是那仅仅是一个令人难以忘却的记忆？慢慢地，我失去了激情，不敢幻想，只希望有朝一日早早结束插队劳动离开农业生产队，有一个自食其力的工作岗位，再去找朋友谈恋爱……

正在“踏破铁鞋无觅处”时，我患了急性阑尾炎，自己赶紧上了公社的卫生院。真是无巧不成书，我想象的姑娘竟是里面的医生。

一切均属偶然，又都来自必然。那是一种心灵的碰撞，一种异性男女青年的自然吸引。她是医生，我是病人，我不得不规规矩矩地听从安排，打针、吃药，住了两天卫生院。

我知道了她的名字叫爻生明，来自于唐朝宰相张九龄的《望月怀远》中的“海上生明月，天涯共此时”，原来是第十一生产大队的赤脚医生。因为素质过硬，被公社选派到区医院实习培训，回来后正巧公社卫生院一个老医生退休，便暂时留在了下。

爻生明的暂时留下，我的偶然发病，促成了彼此的接触。原来，她也发现了我，也曾为我的年少潇洒所吸引，我自愧不如。有一天与她交谈：

“我脸朝黄土背朝天，终日劳作，哪敢潇洒——”

“你的形象就是潇洒，我很……”爻生明煞住了话头。

“很什么？”我疑惑不解地补充了一句。

“喜欢！”

“什么？”我还是有点茫然，自问自答，“是喜欢”。

“喜欢你！”她用指尖轻轻地撮了我的额头，嗖地一下跑开了。

这坦诚而又含蓄的表达，缩短了我们的心理距离，原来她也如此，“爱美之心人皆有之。”我的形象也曾在生明心中留下了美好的记忆，只是她凭感觉，我凭理智，双方都在寻找生命中的另一半……

出院了，正好生明跟随公社的检查组去一个生产队做计划生育工作去了。我伫立在那空无一人的卫生院里，默默地等候，直到日头偏西才惆怅而孤独离去。

回到区场家里，我不敢把追求赤脚医生的事情告诉父母，害怕他们责备说你连自己的稀饭都还没有找好，就去找什么女朋友。况且区场上的人们多与区医院及县医院的医生打交道，心里一直蔑视土生土长的“赤脚医生”。

记得新街上有个喜欢吹空壳子的人，把赤脚医生与《西游记》里的赤脚大仙相提并论，结果挨了一顿批斗，还被几个民兵押着游街示众一次。本来区场上的人们对赤脚医生就有点蔑视，这一斗更增加了偏见。

赤脚医生是本乡本土生长的医生，主要是解决当地农民缺医少药的状况而催生的新生事物。他们对常见的伤风感冒、打喷嚏、拉肚子等小病小伤的医治是没有问题的，大了的伤和病还是要送公社卫生院，或区上、县上的医院抢救。赤脚医生的安排是一个生产大队一名，每月在公社卫生院领取适当的补助，乡土味极浓，简称为赤脚医生。与那些整日在田间劳作的农民相比，也算是一份体面的职业。

经过阑尾炎治疗后，我已经没有了对赤脚医生的蔑视和偏见。

真希望生明早日脱去“赤脚”，正儿八经地进入公社卫生院、区医院或者县医院。最好是到区医院，那样可以天天与我在一起。一转眼，我又想那时候不知道生明还看不看得上我。现在的赤脚医生甭生明都高傲得不得了，一般人她连正眼都不会瞧一下。不知道她与我接触久了，对我有什么看法。眼下，在外人眼里，我是一个下乡知识青年，但说实话，住在区场上的父母均系外地人，在一个小机关里只是一个小小的办事员，上无外援，下无亲戚支持。更不敢保证我下乡何时到头，如果遥遥无期的话，那我的未来是梦想，还是幻想，结果不敢预料。

在一种渴望之中，盼望一种美好的东西到来，但当它真正徐徐而来时，我又困惑迷惘着，担心像我这等人微言轻之辈是否能承受起那美好的东西，是否能尽自己的力量呵护好它。

自从区医院实习培训回到公社以后，生明的名声大振，医术也有了长进。有时候，在她面前，我都有点自惭形秽。

就在我终日田间劳碌，方向迷茫，前途无望，仅寄托甭生明能带来一点欢乐的时候，她忽然间跟我翻脸，几乎达到了毫不留情的地步。

一下子，我犹如掉进了万丈深渊，愁苦不已，疑惑不解，是什么事件、什么原因，造成了如此之大的反差。

在石河公社自己下乡插队劳动的那一间茅草房内，真是丈二和尚摸不着头脑，百思不得其解。

一个美好的爱情故事，仅有了一个开头，就没有了发展和深入，戛然而止。

是我冒犯了她，还是风言风语毁坏了我在她心中的形象，或者是有人横刀夺爱？蜗居陋室，我一一清理头绪——假设猜想，总希望有一个水落石出的真相，不让我迷惘失望。

再去公社卫生院，生明经常不在那里，她的同事告诉我，甭生

明本来很快就要留在公社卫生院了，近来不知为什么她情绪反常，害怕你再去找她，想回避你，已经动了回原来的第十一生产大队重做赤脚医生的念头。

怎么是这么回事？我仰首问天扪心自问，认识、寻找和开始初恋，仅仅才三五个月时间，按理一切应该正常发展的情感，怎么瞬间急转直下。我不知所措，迷惘带来无限遗憾。

不久生明真正离开了石河公社卫生院，消失在了那块我似曾相识的土地上。

我心有不甘，又无可奈何。多少个夜晚，孤独一人，静立在院坝上，遥望浩瀚星空，喁喁慢唱：

抬头望见北斗星，
心中想念爰生明，
黑夜里想你有力量，
困难里想你心明亮。

.....

用歌声寄托我的思念和祝福。生明是我的初恋，她的天真纯情，无不让我魂牵梦萦。她消失了，自动走出了我的视野。

我愁苦，我一筹莫展。在公社、生产大队、生产队众多的诧异眼光中，悄然无声地生活着，一直到插队劳作满三年整，时来运转得以被招工，进入县啤酒厂上班。

在公社办公室办完户口迁移和粮食关系转移等手续，我又去了公社卫生院，鹄立门口，形影相吊，无人问津，黯然离去——

我知道生明是一个好姑娘，端庄大方，虽然我不太相信一见钟情的邂逅，但她的音容笑貌已经深深地烙印在了我的记忆之中。我不知道我们初恋中情变的原因，只有讲良心，我没做过任何一件对不起她的事，没有做过一件令人齿寒的事。自己遵循孔孟之道：畏天命，畏大人，畏圣人之言，从不敢有丝毫非分之想。带着那不解

的迷惑和失望，我快地离开了石河公社。

路途中，我眺望天空遥寄了一个美好的祝愿。

后来，我因为可以持笔写点小文章有点用场，被县委县政府抽调出啤酒厂到了县支农工作组，派往了住石河公社的工作小组。

再次见到生明时，她已与公社的武装部赖部长结婚，正式调入公社卫生院。四目相对，她不再回避，茫然无动，我已经没有了当年当知识青年被制抑的畏葸，单刀直入地问道：

“爰生明，为什么当年回避我远离而去？”

“你品行不好！”

“什么，我品行不好，”我几乎咆哮起来，“什么品行不好？你说，你说！”

“你别急，工作组的领导同志。反正我已经是过来人了，不妨把真相告诉你——

“我在公社卫生院实习的时候，有一天来了一个姑娘，样子很羞涩。不知道她是从哪里来的，来看什么病。出于治病救人的本职，我习惯性让她先口述病情，然后再对症下药。不料，她红了脸，回顾了一下四周，见没有人后才悄悄地说她是来做人工刮宫手术的。

“我问她结婚了吗，是哪里人。她沉默着一直不答话。我只好使出了一只撒手铜，明确对她讲，你一个人孤零零地来做这种手术，责任重大，我负不起这个责，手术做不了。我一说完，她“哇”的一声大哭，几乎是声泪俱下，类似于一种控诉，详详细细地讲了前因后果。也许我不听这些，心中一直很天真坦然，但当了解那姑娘的控诉后，我才发现你是那么卑鄙无耻品行恶劣。

“姑娘姓寇，与你是初中同学，说是你们俩相好多年。她虽是没有下乡插队，但你每次回家总要和她在一起。由于一时冲动，她和你发生了关系，不经意中她才发现自己怀孕了。不敢在区上的医院做刮宫手术，所以悄悄一个人到了这里。这都是你不管的结果，

如果真有了什么意外，即使你不认账，到时间，她也会找上你的家门……”

“停！停！”我终于忍受不住，厉声喝住了她的叙述。

“不介意吗？我继续给你解释——”爻生明有点得意地戏谑，“后面还有呢！”

“停！”我又一次打断了她的话语，愤怒地摆着拳头冲着她，“莫名其妙，莫须有，子虚乌有！”

我的愤怒镇住了爻生明的戏谑，该是她茫然的时候了。片刻，她先前的得意和讥讽全无，漠然地盯着我，一言不发，似乎悟出了什么。

我拍了一下额头冷静下来，克制了冲动，静静地对她说：

“我们区场上，根本没有姓寇的。你问了她，我的生产队吗？”

“这……这……我没具体问……”

“唉！”我长叹了一口气，把那抹不开的情面拿下，直截了当地对她说，“你不用再讲了，我全都明白了……”

“你承认全是事实！”

“哪里是什么事实，我亲爱的生明姑娘，你……你，真是糊涂的呀！”

我对爻生明这句亲昵的称呼，她感到大为吃惊，呆呆地看着我，极其茫然。我无不感慨地叙述：

你是一个好姑娘，我心目中崇拜的偶像，自从在区医院大门口见过你的那一刻，无时无刻不心仪着你。喜欢你、追求你，又一直害怕你看不上我。有时候还觉得自己仅是一个下乡的“知青”，无权无势，不知你会不会理睬我，害怕我是高攀了你。所以也一直不敢直接把“我喜欢你”、“我爱你”的话语说出来。从公社卫生院治好阑尾炎出来后，只要一想到你我就觉得全身上下都有了力量，心里也有了希望，你是我的初恋，给了我无限地欢乐。

你看我，连非分的想法都不敢大胆，那还有什么非分之举。没有接触过什么姓寇的女人，更没有那些荒唐之事，那纯粹是一派胡言。

生明，我亲爱的生明，你居然听信了那些流言蜚语。那些东西值得推敲吗？你为什么不来问问我？

一阵愤怒地叙述后，我抑制住内心的伤楚，极为伤感地叹息：

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全——”

“我错怪你啦……”生明似乎如梦初醒幡然悔悟，双手捂着眼睛，潸然泪下。

过去我被污蔑，她被蒙蔽，如今水落石出，时间终于还原了事实的真相。我不要她哭，既然当时的误会已铸下了无可挽回的事实，听天由命面对现实吧！

这正是初夏抢收抢种的“双抢”季节，雨水充沛，阳光灿烂，田野一片葱郁。公社卫生院也很宁静，仿佛一根针掉在地上也能听见声音。面对美好的时光，我多么希望携着生明的手奔跑在广阔的田野，穿行在密密的竹林里。可是什么都不能了，她给我的希望只能是一种美妙的幻想。阴差阳错，注定了我和生明走不到一起了。我们共同失去了初恋，失去了纯洁。

化解了心中的迷惑，我很平静，对刚才的愤怒冲动内疚不已，很想劝住流泪不已的生明，不料越劝越使她伤心。我不好用宋诗人陆游《沈园二首》中的“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，再刺激她了。

生明还在哭，我不知道是为了悔恨而流泪，还是为了悲楚而哭。那追悔莫及的流泪，倒让我失措手脚。最后，只好不断地解释说我不好不配做你的爱人，只有做朋友的命，希望你不要再哭、再自责和再后悔了。

我也不好再把自己离开石河公社前，一直在公社卫生院门口的