

阮

哭哭
泣泣
城慶

純美清流
文筆到達處皆成最具詮釋性景致
映現人物內心瀰漫不去的自身矛盾與困頓
是阮慶岳近年最具玩味的魅力力作

岳

聯合文叢

257

哭泣哭泣城

● 阮慶岳／著

國家圖書館出版品預行編目資料

哭泣哭泣城／阮慶岳著．--
初版．-- 臺北市：聯合文學，2002〔民91〕
面：公分．--（聯合文叢：257）

ISBN 957-522-386-1（平裝）

857.63

91011616

聯合文叢 257

哭泣哭泣城

作者／阮慶岳

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

資深主編／鄭栗兒

執行編輯／張清志

助理編輯／郭慧玲

美術主任／周玉卿

美術編輯／戴榮芝

校對／阮慶岳 張清志

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣太中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02) 27666759・27634300轉5107

傳真／(02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

印刷廠／采泥藝術印刷股份有限公司

總經銷／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止鎮大同路一段367號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2002年8月 初版

定價／180元

copyright © 2002 by Roan, Ching-yueh

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

目次

【序】認出純美清流／七等生	005
【序詩】愛情	009
蝴蝶	011
騙子	031
保險業務員	049
河內美麗男	079
二人一天	097
白光旅程	109
去海邊	125
不眠夜夜不眠	139
光陰六首	159
哭泣哭泣城	173

哭泣哭泣城

● 阮慶岳／著

目次

【序】認出純美清流／七等生	005
【序詩】愛情	009
蝴蝶	011
騙子	031
保險業務員	049
河內美麗男	079
二人一天	097
白光旅程	109
去海邊	125
不眠夜夜不眠	139
光陰六首	159
哭泣哭泣城	173

【序】

認出純美清流

七〇年

——阮慶岳的文學書寫情態

我在讀到〈哭泣哭泣城〉之後，曾寫了一封手函給阮慶岳，個人私下的心得是這樣說的：

這篇小說單憑藉極巧妙地浮現所謂社會主義思潮，和在它的影響下的個人間的情感取向態度。個人的情感歸屬受信仰的思想左右是極自然明顯的事。小說本身似乎無須理論社會主義是什麼，卻必須有它的知識認知，使小說情節的回溯和進展彰顯出一條脈絡，以及賦予它的想像的雋趣。毫無疑問的作者依著這條線卓越地表達出來，使讀者能在此相仿的感覺下去認同人物的活生生的實在性。因此，千禧年和哈瓦那做為時空的焦點，在契機上是難能可貴的安排，而形成了最具迷人和感傷的文學品質，文筆到達之處皆成

為最具詮釋性的景致，也映現人物內心瀰漫不去的思想的辯證邏輯，彷彿每個知識分子在這後半世紀（二十世紀）以來，皆是這樣反反覆覆省思地生活著，清楚喜愛什麼卻又充滿著置疑而任其在歲月中擺盪。人物的奇幻更變，成為這股理想性的思想的最大諷刺，可是情事並非有目的地要來結束這場辯論以便求得真相，絕對不是，要是的話就大反了人性的根深柢固的習染，以及個人的使命性氣質；重要的不是社會主義思想的本身，即使是任何的思想本身，它附著在個人上幾乎是命定般永續的。所以這個故事的通俗性正是顯明它的嚴肅主題所在。作者優秀地用了最簡潔的語言，以及完美無瑕的結構，極為正確（幽默而諷刺）地詮釋那份魔幻思想，佐證小說是詩和散文的結合體；能夠讀到這篇小說是幸運的，像觀賞一部好電影，它解開了台灣文學藝術幾十年來長期的本土意識的困境，我們應該為此高興。

後來我又讀到他為《傢飾》雜誌撰寫的一篇觀察古巴哈瓦那歷史建築的筆記，兩相對照，才更清楚這位原是建築師搖身一變為小說家的作者，在運思和結構上的不凡，所呈現的情節和文字運用可說達到四兩撥千斤的效果，簡單又通俗的故事，來去哈瓦那一趟，一夜之間簡扼地表達出此生不滅的思想纏絆，而這小說讀畢所感覺到的有關受到這個理想主義思維影響下的世態人生的所有鉅細似乎一個也沒有漏掉和遺忘。詩人里爾克大概也是這樣做到了

觀察和體會而寫下〈麗達與天鵝〉十四行詩，他站在希臘神殿的廢墟上，歷歷在目地閃現出在那一瞬的情愛下，所譜出的人世的興盛和毀滅，命運的因果，歷史的悲劇。

從《紙天使》開始，經過《曾滿足》，到今天出版的《哭泣哭泣城》，可以看到阮慶岳那特殊的欲語含羞的文學書寫情態。這份特有的風格是專屬於他個人的才質以及品好素養。我特別要提到這一點是，華文文學創作自近代以來大都朝向明耀的文字內涵，誇張的社會道德，制式（或標準）國語的音韻，甚少經由作者個人的心脈的音律而起動。自魯迅以降，這份彰顯民族熱情的使命感文學，到上世紀六十年代已逐漸被打破。台灣在七十年代、八十年代囂張的兩股文風，即鄉土文學和城市市民文學，至世紀末來臨風騷已漸漸退潮，嗜愛文學的品味漸漸朝向世界性的混合，思維上對人類的尊重高於忠貞民族情感，對神秘個人的探索重於愛國情操的鼓舞。生命是什麼和宇宙何由存在的古老哲學，在被劃分的新世紀初始，也同時被重新思考。文學是最基礎的思維工具，萬物由此而生和創造，回到純美清流是必然途徑。我甚為喜悅和注意的是他（阮慶岳）步上這途程，在這條純粹文學之路行走。

無庸置疑的，這本小說集的出版，繼先前的兩本，已足夠說明和肯定阮慶岳個人的姿貌和某種玩味的魅力。我不想在此一一將本集的篇章做出我個人主觀的理解，做為讀者的我只要把他「認出來」就好了。我最近讀到他的〈蝴蝶〉篇，這是他的手法的另一變貌，顯得身段十分自由，意象的應用完全隨著想像產生，由悲轉喜，由直喻轉移到隱喻，在小說裡處理

現實體材，能夠做心境上的變化是一項最高的技法創造，也符合克羅齊所說：只有形式是創造的。而我們在純粹文學的書寫上把他認出來也是重要的。

——二〇〇一年八月二日

【序詩】

愛情

我縱慾並張掛自己於市場如晨初弒雞牛羊
我翻轉愛情如吉普賽裙襬及爛熟竊賊的指

我記憶你又忘記你又記憶你

我縱慾因你守身我更要縱慾

你以爲不斷墜落一個又一個坑穴就得尋出口嗎？
你以爲馳騁不歇哀傷就會消失永不臨到你我嗎？

你以為我每次哭泣你聽得到我落淚你有知覺嗎？

你以為距離不遙遠我們如星子如雲朵如游魚嗎？

是因我的呼求虛妄以夜為晝私定你罪便不垂聽也不眷顧我嗎？

或是因我驕傲你所說的不能明白因我虛榮你所做的不能見呢？

所以你用噩夢與異象日夜驚嚇我使我如春日花朵未開而謝嗎？

所以我的席眠沃土被如蟲如蛆生人奪取犁溝只能乾涸哀泣嗎？

是因我自以為公義不識真理何在你便掩耳閉目拿我當仇敵了嗎？

還是因你的靈不屑與我好辯的肢體爭論不讓我與你同鋪穹蒼呢？

那轟轟的聲音是你發出的聲響那不知止息狂傲的浪潮就是我嗎？

那黑暗必有源處虛空必歸於詛咒如雨有父露水必有生母一般嗎？

是你的智慧把山翻倒使我不能回家不再識出隱而未現的故土嗎？

是你的旨意立我為靶任人穿裂又穿裂並滅亡我如蒂落的胎嬰嗎？

我幻想你死時血如紅潮淹滅我的人間世你舟子輕划載我一程不收我旅費也不讓我溺死



蝴蝶



地震那夜他醒來並沒有驚慌的感覺。他先是聽見前晚忘了放掉浴缸的水發出澎湃翻拍如海浪的聲音，然後就想到並擔心起小女兒會不會被地震嚇著了。

可是她現在和妻住在紐西蘭呢！她們不會感覺到這個地震的。

他看著這間全然漆黑的公寓房子，又再想回到小女兒，女兒離自己那麼遠叫他有種寂寞近乎空虛無根的感覺升起。起身摸黑到陽台點菸抽著，許多人驚慌聚在大樓對面的小公園裡，有一家人逃離什麼的匆忙擠上亮著大燈的車，馳走去不知往到哪裡。

他抬頭看向天空，找不到任何星星，只有雨絲飄落著。然後注意到街角路燈光照處，繞飛著成群的白色飛蛾，牠們飛翔的姿態焦躁不安，但卻也顯露出一種異乎尋常的優美性。

「這些蛾為什麼這樣子飛著呢？」他微微蠕動動嘴唇說著。

「那是蝴蝶，不是蛾。」有耳語分不出是小女孩或老婦人從身後傳來。

「是蝴蝶……？」他急急迴轉看，卻什麼也沒見到。

隔日晨再次醒來後，聽無線收音機裡語氣有些誇張近乎驚慌的報導，仍同平日一樣安靜吃食早餐。只是停電咖啡不能煮食惹他惱怒，他想著是不是要去向隔壁那個傢伙討些即溶咖啡來喝呢？他平日極力避免與鄰居來往，不讓他們有任何機會切進入他的生活；但他知道隔壁也是單身一人，有時在電梯遇上相互點頭示意，有次還見他端著喝一半的咖啡，帶笑解釋

說上班快遲了所以……，他瞄望那杯一嗅聞就知道是自己不屑喝的即溶咖啡，冷淡把頭轉望向透明電梯外的中庭花木，暗自希望電梯快些啓門，可以離走去不用與對方再接話答應了。

妻在離婚與女兒遷出後，還是擔心常來電話和他說話。她說：「你怎麼到了中年，個性反而越來越自我封閉了，你要繼續這樣子討厭所有人的話，只會自己吃大虧的。尤其你自己還是個幹服務業的建築師呢！不喜歡人，怎樣爲人蓋房子呢？」

他沒有答妻的話，但也明白妻說得沒錯，自己的確逐漸有想隱藏起來，不再去與人應對的想法日日滋長著，雖自知這樣是不好不對的，但這也像與妻的愛情關係，兩人都同樣睜目見其日漸衰微卻無能如何。

手機響了起來，是妻：「是你嗎？沒事吧……真好真好，女兒現在在學校，也是擔心死了她最愛的老爸了，你不要乾脆搬來紐西蘭住算了。台灣多危險啊！你有水有東西吃嗎？要不要先住到我媽家去啊！」

收音機傳出女聲急切的說話聲，說是內政部要求所有建築師立刻向鄰近的救災中心報到，他們需要大批專業建築師到災區去鑑定受損房子的安全性。女聲口號般的繼續說著：「請建築師同胞發揮愛心，立刻投入災區協助無助的災民。」

妻繼續叨叨唸轉暗示他事務所業務不好，其實就算關了門，搬離開這個城市也並不真的可惜。他不知道當接什麼，就含糊搶話說：「我等會要去救災中心報到，我自願去災區鑑定