

LINCOLN

HOW ABRAHAM LINCOLN ENDED SLAVERY IN AMERICA

林肯传

[美] 哈罗德·霍尔泽 (HAROLD HOLZER) ◎著
孙平华 刘 艳 赵元汉◎译

著名历史学家、资深林肯学者

哈罗德·霍尔泽新书

著名导演史蒂芬·斯皮尔伯格执导

影片《林肯》指定配套读物

追溯亚伯拉罕·林肯如何看待和结束
美国的奴隶制……



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社



LINCOLN

HOW ABRAHAM LINCOLN ENDED SLAVERY
IN AMERICA

林肯传

[美] 哈罗德·霍尔泽◎著
(HAROLD HOLZER)

孙平华 刘 艳 赵元汉◎译



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

LINCOLN: How Abraham Lincoln Ended Slavery in America Copyright © 2012 by Harold Holzer. Published by arrangement with ItBooks, an imprint of Harper Collins Publishers.

Simplified Chinese edition copyright © 2015 Bei jing Normal University Press (Group) Co., LTD

All rights reserved.

北京市版权局著作权合同登记图字01-2013-7333号

图书在版编目(CIP)数据

林肯传 / (美) 霍尔泽著; 孙平华, 刘艳, 赵元汉译.
—北京: 北京师范大学出版社, 2015.6
ISBN 978-7-303-18719-5

I. ①林… II. ①霍…②孙…③刘…④赵… III. ①林肯, A. (1809~1865)—传记 IV. ①K837.127=41

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 049307 号

营销中心电话 010-58805072 58807651
京师心悦读新浪微博 <http://weibo.com/bjsfpub>

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com
北京新街口外大街 19 号
邮政编码: 100875

印 刷: 北京京师印务有限公司
经 销: 全国新华书店
开 本: 170 mm × 230 mm
印 张: 14.75
字 数: 132 千字
版 次: 2015 年 6 月第 1 版
印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷
定 价: 39.00 元

策划编辑: 谢雯萍	责任编辑: 薛 萌
美术编辑: 袁 麟	装帧设计: 红杉林文化
责任校对: 李 茵	责任印制: 马 洁
营销编辑: 张雅哲	zhangyz@bnup.com

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

引言

五六年前，我收到一份让人心神激动的邀请，大导演史蒂芬·斯皮尔伯格向我发来邀请：以我的朋友——历史学家多丽丝·科恩斯·古德温——为领头人的研究林肯的学者们将用一整天的时间深入讨论亚伯拉罕·林肯，斯皮尔伯格询问我是否愿意参加。我当然愿意！

不久前，斯皮尔伯格先生宣布已取得古德温的《林肯与劲敌幕僚》一书的改编和摄制权，并打算将其拍成一部大型影片。能够召开全天会议来讨论林肯，说明斯皮尔伯格先生要郑重其事地对待这一主题。显然他从多丽丝的这本畅销书中获益良多，而现在要选取这部电影的侧重点之所在，他有更多东西需要学习。一

贯慷慨大方的多丽丝也希望借机让朋友和同行相聚一堂。

这一邀请着实很慷慨。学者们将来自全国的四面八方，相聚于豪华饭店，与斯皮尔伯格及他的顾问团队共进早午餐。我唯一的遗憾是这次会议没能在好莱坞举行，而是在曼哈顿，距离我工作的大都会艺术博物馆以南仅几个街区远的地方。但终究我不用飞到浮华城，搭出租车即可到达，并且从开会的大楼还可以俯瞰中央公园，也就是我的办公室所在地。

会议进展得十分顺利。和斯皮尔伯格先生同来的还有制片人和杰出的编剧托尼·库什纳，众所周知，后者刚刚签约为这部新电影编写剧本。我始终记得很欣喜地看到他打开小皮箱，拿出满满的一瓶墨水和几支钢笔，然后把钢笔在他面前摆成一排。整个会议，他都用传统的手写方式来做笔记，而且手指不时染上蓝墨水。我设想他整部电影都是这样写成的。

美味佳肴和愉快交谈过后，我们几人对林肯知无不言，言无不尽：从他的童年、教育、对奴隶问题的认知变化、婚姻、子女、法律和政界的生活，到演讲才能、军事策略方面的禀赋。斯皮尔伯格并没有完全想好要侧重突出林肯故事的哪一方面，所以他希望听我们谈论，越多越好。他坐在大长桌的中间，一顶棒球帽压过前额，一连几个小时，不断地思考问题、提出问题。我倾向于认为我们那天对于抛来的问题应付自如，因为他告诉我会议

很成功，他深受启发，对整个构想从没如此灵感迸发。我们那天只问了他一个问题：打算怎么拍摄盖茨堡演说？会给林肯一个特写，还是展现一大群观众聆听总统的画面？

从这个过程当中，我们也体会到了记录历史和拍摄电影的不同。斯皮尔伯格先生不假思索，闭上眼睛，缓缓道来脑中设想的盖茨堡演说的可能场景：可以是一群孩子绕着大批观众追跑、嬉戏，而林肯在竭力吸引听众的注意力，可以表现秋叶随风从树上飘落，可以直到结尾才将画面聚焦到林肯身上，也可以干脆一个特写镜头都不给。我们惊诧不已，全场没有一个人想过这种表现方式。当然，我们也不是电影导演。最终，斯皮尔伯格选用一个非同寻常的手法将林肯的名言穿插到电影中，而且完全是他的原创。我宁愿相信整个创作的过程有我们的参与。

我们的缘分并未就此结束。随后几年，研究林肯的学者圈内仍然在讨论斯皮尔伯格的电影，我也就和这个项目多多少少有些联系，尽管我再也没见到斯皮尔伯格本人，而且也只是在纽约的一些活动和开幕式中遇见过托尼·库什纳。幸运的是，在斯皮尔伯格的“林肯”项目中，我所要探究的内容有两章之多。也就在一两年，托尼·库什纳给我一份他的电影剧本手稿，让我阅读并挑出其中与事实有出入之处。能把他的大红笔记本带回家里逐字阅读，我深感荣幸，而且我整整阅读了两遍！错误嘛，少

之又少，而且都是无关紧要，易于更正的。更为重要的是，我从没见过哪一部电影剧本能够将一个真实的林肯刻画得如此淋漓尽致——他的卓越成就、鲜明的个性，以及白宫生活后期的紧张氛围和一系列戏剧性事件。

最后，我收到更具吸引力的邀请：写作这本书，主要是针对年轻读者，作为他们欣赏电影的配套读物。能为还原这段珍贵历史做哪怕一点点贡献，我也深感荣幸。我只期待这本小手册能够还原电影《林肯》，从而为真实再现亚伯拉罕·林肯本人添砖加瓦。

哈罗德·霍尔泽

2012年8月

序言



“国王”的诅咒

几个星期以来，林肯一直努力推动国会通过宪法第十三条修正案。他统计投支持票的人数，召开紧急会议，承诺政府公职，做政治交易，甚至在必要的时候采取强硬手段。现在，他能做的就是白宫二楼的办公室里等待国会的表决结果。1.5英里之外的国会大厦里，参众议员们正在就“国会批准还是拒绝旨在废除奴隶制的宪法第十三条修正案”进行最终的投票。宪法是一个国家最早并且最重要的规则和法律，很多美国人曾经认为宪法永远不会被修改，彼时距离最后一次修正案通过已经超过了六十年时间。而在林肯看来，经过四年的内战，彻底摧毁奴隶制的时刻来到了。

就在几个月前，林肯经过不懈的努力再次当选总统。短短几周内，他将在第二次就职典礼上宣誓就职。此刻，历史性投票的时刻即将到来，心情忐忑的林肯照常处理着白宫各项事务。

他接待为伤员筹集了大量资金的来自费城的妇女们；他收到了由葛底斯堡战场的树叶制作的花瓶礼物；他庆祝夺取威明顿的胜利；他开始计划与南方领导人的和平会谈。他甚至亲自骑马来到国会大厦，目的并不是游说第十三条修正案的通过，而是参加一场旨在纪念志愿者的特别音乐会。音乐会上一首由佩利普演唱的《你的使命》深深打动了总统，他请求佩利普再唱了一次。林肯一直喜欢伤感的歌曲，但是音乐并没有让林肯放下对国家未来的担心，相反的是，他废除奴隶制的决心更加坚定了。

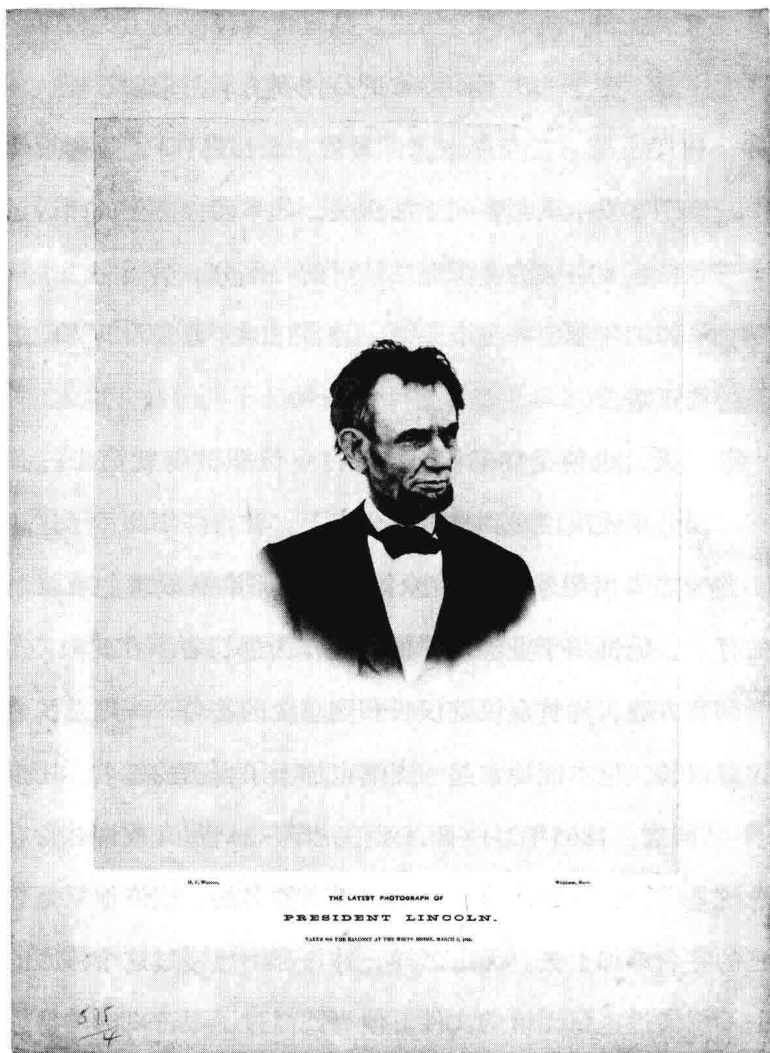
总统这段时间一直处于极度疲惫的状态。他很少在12点前睡觉，没有什么时间看望家人，吃得极少，为工作过度操劳。他的工作日程排得太满，心里也有很多事要考虑权衡。显而易见的是，林肯在过去的一年中身体消瘦了很多。虽然还没到45岁，但他脸色憔悴，比实际年龄显得苍老很多。

激动人心的消息终于传来。几个月前，在众议院投票时，尽管当时的投票受到了总统方面的压力，但第十三条修正案还是因为没有超过三分之二多数而搁浅了。而在这一次尝试中，修正案在参议院畅通无阻，却在众议院遇到了阻碍。这一次，很多的

议员改变了立场。决心改变历史。林肯也实施影响力促使某些议员改变主意，这是一次不同寻常的行使权力和游说的过程。即便如此，林肯还是一直心存忐忑。最后，于1月31日，国会投票将第十三修正案发给联邦各州立法机关，如果四分之三的州通过，第十三条修正案将成为美国宪法认可的一部分。美国宪法承认奴隶制自从1787年制定并批准生效，且自1804年以来没有再增加任何新的修正案。

第二天，也就是1865年2月1日，一位职员将就第十三条修正案的国会正式决议送到林肯办公桌上。林肯仔细阅读了这个文件，并为之喜出望外，“在合众国境内，不准有奴隶制或强制劳役的存在，但惟用于业经定罪的罪犯作为惩罚者不在此限”。林肯看到官方通告称赞众议院议长和副总统的签名——副总统兼任参议院议长，他本能地拿起一支笔也加上了自己的签名，用黑体写下：“同意，1865年2月1日，亚伯拉罕·林肯。”或许林肯忘记了总统是不允许在宪法修正案的决议上签名的，或许他只是想把自己的签名添加上去。无论怎样，林肯都不想错过这个伟大的时刻，不想错过这份无价的文件。他为此经过了艰苦卓绝的努力，他的名字属于这份文件。林肯签上了自己的名字，无论自己是否被允许，是否有资格。

几个小时之后，一群音乐家聚集在白宫外的草坪上为总统演



这是林肯与1865年3月6日拍摄的最后一张照片。照片摄于白宫阳台，彼时宪法第十三条修正案刚刚得以通过。（亨利·E.沃伦拍摄，美国国会图书馆提供）

奏小夜曲。大家的心情如此快乐，虽然严冬寒冷，激动的市民们加入音乐家们的行列，并且大声呼唤着林肯的出现。不久，白宫二楼的窗户大开，一身黑色、高高瘦瘦的林肯出现在月光下。开怀大笑也不能掩饰他邋遢的外貌，他看起来似乎异常疲惫，曾经浓密的胡须变成了凌乱的络腮胡。眼睛周围出现了大大的黑眼圈，几缕灰发也出现在黑色头发之中。当欢呼的声音减弱，林肯开始缓慢而高声地对人群讲话。彼时，麦克风尚未发明，林肯手头也没有书面的发言稿，他是用心在发言。林肯感谢观众们对他的赞美，但他坚称今晚的庆祝不是仅仅属于他自己，这次的庆祝属于全国，甚至全世界。

林肯宣布，宪法第十三条修正案是国家急需的，而它的通过意味着即使发生再一次的“动荡”，再一次的内战，也不会由于奴隶制的问题而把国家分裂。是的，林肯还对两年前发表的《解放黑人奴隶宣言》自豪异常，宣言宣告了终结奴隶制这一伟大工程的开始，但是这远远不够，宣言只适用于与联邦政府作对的州，不适用于那些忠诚的州，例如林肯的出生地肯塔基州。在肯塔基州，奴隶制仍然存在，并且被原始的宪法所保护。对南部诸州而言，宣言仅仅是解放了两年前被北方军队抓获的奴隶，而这一宣言并不适用于这些奴隶的子女们。正如林肯所说的，宣言并不能废除各地的奴隶制，但是修正案可以。用林肯的话讲就是，

“国王对所有罪恶的诅咒”。面对新一轮的热烈喝彩，林肯宣布：“事情终于完结了，这是一场伟大的道德胜利。”

然而，仅仅几天之后，国会明显并不很想与总统分享这次伟大的胜利。2月7日，参议院通过了另外一项决议，抱怨林肯的签名是“没有必要的”。一位气愤的参议员解释道，总统们与宪法修正案“毫无关系”，他们的签名是不被允许的，林肯也不例外。特别糟糕的是，批评的声音来自林肯的家乡伊利诺伊州。事实上，说出这些无理之言的人正是在两年前竞选参议员时战胜林肯的人。

即使最近的这次投票让林肯有些沮丧，他也不允许自己表现出来。那时，伊利诺伊州做出了更为重要的事情，它是第一个支持联邦政府通过宪法第十三条修正案的州。国会投票通过之后，几个小时之后，伊利诺伊州也做出了同样的决定。

几周之内，其他各州也纷纷响应，第十三条修正案不仅仅是被国会通过的决议，它成为了一件珍品，普通美国人纷纷买来展示在家中。艺术家们也开始创作决议通过的图画，画中有投赞成票的所有国会成员和参议员们，林肯的肖像总是画在最高的位置。而且，不论合法与否，林肯的签名通常都会出现在决议的下方，也就是2月1日他用墨水笔写的位置。从那时起，以及未来的日子里，林肯的名字将会与修正案同在，修正案废除了人们称之

为原罪的奴隶制，四百万被奴役的人们将获得永远的自由。然而令人难过的是，按照宪法规定的三分之二多数州通过修正案的十个月后，林肯去世了。

自此，国会中超出的选票、议员们的抱怨都不会把林肯的名字和这项伟大的成就分割开了。

林肯很早就憎恶奴隶制，这种憎恨之情持续了很多年，直到他生命中的最后几个月，林肯运用他的胆识和政治天赋发出了致命而又合法的一击。通往自由的道路漫长，不平而曲折，有时会有迂回、障碍，甚至令人沮丧的倒退。林肯几乎花费了毕生的精力和时间克服掉与生俱来的偏见，摒弃掉他领导方式中特有的谨慎。但是，行动一旦开始，林肯就开始成长和转变，而他也帮助美国成长和转变。

目录

第一章	解放者的养成	1
第二章	爱情、法律和政治	15
第三章	到华盛顿去	24
第四章	大草原被卷进风口浪尖	34
第五章	正义即力量	47
第六章	奏响回忆的神秘琴弦	65
第七章	人民的冲突	83
第八章	对奴隶制的合理警告	96
第九章	解放之日	108
第十章	为自由而战	119
第十一章	未竟的事业	135

第十二章 抉择之年	144
第十三章 一个合适而必要的结尾	159
第十四章 解放者之死	179
附录 人物表	199
附录 大事记	205
《解放黑人奴隶宣言》初始版	212
《解放黑人奴隶宣言》最终版	213
林肯第二次就职演说	216
致谢	219

第一章



解放者的养成

亚伯拉罕·林肯在他颇不平凡的一生快走到尽头时，自豪地回忆道：“我总认为所有人均应享受自由。”然后，他开玩笑道：“每当我听到有人主张奴隶制的时候，我都火冒三丈，想让他尝尝当奴隶的滋味。”彼时，第十三条修正案正一路畅通，等待各州的批准。林肯是众所周知的伟大的解放者。但是在更早以前，林肯就宣称过：“如果奴隶制是正当的，那么没有什么是不正当的了，我一如既往始终这样认为。”

林肯于1809年出生在肯塔基州，当地奴隶制是完全合法的并且广为接受。他的父亲托马斯·林肯是贫穷的农民，自己从来雇不起奴隶为其侍弄土地。但是，即使再富有一些，父亲可能也不