

国民阅读经典

全译本

欧·亨利 短篇小说精选

Selected Stories of O. Henry

〔美〕欧·亨利 / 著

薛欢 / 译

 吉林大学出版社

guomin
yuedu
jingdian

国民阅读经典

〔美〕欧·亨利 著 薛欢 译

欧·亨利短篇小说精选

 吉林大学出版社



图书在版编目 (C I P) 数据

欧·亨利短篇小说精选 / (美)亨利著; 薛欢译.
-- 长春: 吉林大学出版社, 2015.7

ISBN 978-7-5677-4159-1

I. ①欧… II. ①亨… ②薛… III. ①短篇小说—小说集—美国—近代 IV. ①I712.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第170264号

书 名	欧·亨利短篇小说精选
著 者	(美)亨利
译 者	薛 欢
责任编辑	魏丹丹
责任校对	王宁宁
出版发行	吉林大学出版社 长春市明德路501号 (130021) 0431-89580026/28/29 http://www.jlup.com.cn E-mail:jlup@mail.jlu.edu.cn
印 刷	三河市吉祥印务有限公司
版 次	2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷
规 格	开本 880×1230毫米 1/32 印张 11 字数 280千字
书 号	ISBN 978-7-5677-4159-1
定 价	20.00元

版权所有 翻印必究

译者序

欧·亨利(O. Henry, 1862—1910),原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter),美国著名批判现实主义作家,与法国的莫泊桑、俄国的契诃夫并称为世界三大短篇小说大师,被评论界誉为曼哈顿桂冠散文家及美国现代短篇小说之父。其作品语言朴实无华、幽默风趣,且耐人寻味;构思新颖,情节生动,且寓意深远;通过描写一个个有血有肉的鲜活人物,反映当时深层次的社会现实问题。欧·亨利特别擅于运用人物的语言、人物之间的关系,以及一些生活中很小的事物或细节来制造矛盾,从而达到出人意料却发人深省的效果。

阅读了欧·亨利的大部分作品之后,你会感受到他在揭露社会的丑恶现实时所表现出来的犀利与毫不留情。欧·亨利把美国名利场上的把戏看得十分透彻。在这个名利场中,人们遵循着所谓的“丛林法则”,将自己的良心踩在脚下,尔虞我诈、巧取豪夺、钩心斗角。残忍的碰到恶毒的,小骗子遇上大骗子,强盗和骗子固然高明,却斗不过老谋深算的金融家。更可悲的是,在这种对金钱、名利的追逐中,人们的灵魂也受到腐蚀:明明是在饭店当出纳的年轻姑娘们,却偏偏装腔作势,假冒上流社会淑女;忙碌得像陀螺一样的经纪人居然忘了前一天刚刚结婚,竟向妻子再一次求婚;在一个金钱万能的世界里,父亲的财神可以在最关键的时刻制造一起交通堵塞,从而使儿子获得求婚的机会,爱神对此也无可奈何……可以说,欧·亨利用一个个耐人寻味的故事中的一对对出人意料的矛盾,将当时人们的拜金主义、腐朽观念、肮脏思

想以及整个社会颓废、污浊的氛围赤裸裸地呈现给我们。

事实上,欧·亨利的很多作品在反映社会现实的同时也表现出了社会底层的落魄小人物尽管生活困苦,却仍能对他人表现出真挚的爱与关怀,甚至做出宝贵的牺牲,从另一个侧面表现出作家的乐观,“即使跋涉在漫漫长夜中,一点点星光也能带来希望”的情怀;妻子剪掉自己最珍贵的一头长长秀发只是为了送给丈夫一条能配得起他手表的表链,而丈夫却为了给妻子买梳理她一头长长秀发的发梳卖掉了自己的手表,它让我们感到心酸,但同时却又感到无尽的暖暖的温情;老画家为了鼓励贫病交加、近乎绝望、奄奄一息的年轻画家,并使她顽强地活下去,顶着深夜的寒风骤雨,在墙上画了一片“永不凋落”的常青藤叶,却因风雨吹打病倒后死去,年轻的画家在藤叶的鼓励下活了下来。作为一般意义上的画家,老画家一辈子没有突出的作品,但作为人们心灵的画师,他描绘出了人性最可贵的精神——奉献与牺牲的精神,而那片“永不凋落”的常青藤叶,就是他留给人世间最值得歌颂的画卷。这些作品能够唤起我们心底的爱与希望,即使是在百年之后的今天,它仍然能够成为人们心灵深处的一盏明灯,我们心底的这种爱与关怀能够感动我们自己也能感动别人。

欧·亨利一生富于传奇,做过很多职业,他在药房当过学徒,还牧过牛,做过会计、土地局办事员、新闻记者、银行出纳,他甚至蹲过监狱,丰富的人生阅历,洞察毫厘的敏锐观察力与判断力,使得他对社会各个阶层,形形色色的人和事有了非同寻常的理解。了解欧·亨利传奇一生的读者不难发现,他笔下的很多人物、事件都来源于他的经历与生活,这也许就是为什么他能如此透彻地将人物的内心世界用一些外在的表象的矛盾冲突表现出来。

对于欧·亨利的生平,此处不做详细介绍,读者在阅读的过程中,可以体会到欧·亨利可能经历到的,以及他本人对整个世界的感悟,对金钱的态度,对芸芸众生的期许。本书收录了数十篇欧·亨利的短篇小说,基本涵盖了欧·亨利短篇作品的精华之作,读后大家会发现,

欧·亨利的作品不仅构思新颖、语言诙谐幽默,更吸引人的是他设置的一个个出人意料的结尾,在美国文学界被称为“欧·亨利式的结尾”。另外,由于他所描写的众多鲜活的、富于生活情趣的人物,他还被誉为“美国生活的幽默百科全书”。

在今天这个物欲横流的世界里,我们的确需要像欧·亨利这样的大师给我们带来的能涤荡心灵的盛宴,这对我们重新审视自己的人生观、价值观,以及唤醒我们心底那份最最纯真、最最诚挚的情感都将会是一个难能可贵的机会,在行云流水的文字之间,在一个个出人意料的惊喜之中,我们将找到打开自己心灵之门的钥匙,并试着用欧·亨利的那种乐观、深刻、感性的目光去重新审视这个世界,从而使我们的人生朝着更为积极、善良、充满爱与关怀的方向发展。

目录

CONTENTS

- 译者序 / 1
- 麦琪的礼物 / 1
- 婚姻指南 / 7
- 最后一片叶子 / 19
- 没有完的故事 / 26
- 警察和赞美诗 / 33
- 财神与爱神 / 40
- 带家具出租的房间 / 47
- 索利托牧场的卫生学 / 54
- 忙碌经纪人的浪漫史 / 68
- 女巫的面包 / 73
- 命运之路 / 77
- 迷人的侧影 / 98
- 公主与美洲狮 / 105
- 慈善事业数学讲座 / 111
- 精确的婚姻学 / 119
- 提线木偶 / 126
- 华而不实 / 140

刎颈之交 / 147
寻找巧遇的人 / 155
托尼娅的红玫瑰 / 165
失忆症患者逍遥记 / 174
黄雀在后 / 185
艺术良心 / 198
醉翁之意 / 205
我们选择的道路 / 219
市政报告 / 224
菜单上的春天 / 239
虎口拔牙 / 245
钟摆 / 251
剪亮的灯盏 / 256
活期贷款 / 269
比绵塔薄饼 / 275
生活的波澜 / 286
多情的五月 / 292
催眠术家杰夫·彼得斯 / 299
纪念品 / 307
麦迪逊广场的天方夜谭 / 316
哈格雷夫斯的骗局 / 322
咖啡馆里的世界公民 / 335

麦琪的礼物

一元八角七分。全都在这儿了，其中六角是一分一分的铜板。这些一分一分的钱是从杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地扣下来的，直弄得自己羞愧难当，深感这种掂斤播两的交易实在是丢人现眼。黛拉反复数了三次，还是一元八角七分，可是第二天就是圣诞节。

她除了扑倒在那破旧的小睡椅上号啕大哭之外，显然别无他途。

黛拉这样做了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，尤以抽噎占统治地位。

当这位家庭主妇慢慢冷静下来，让我们看看这个家吧。一套每周房租八元的廉价公寓，带一套家具。尽管难以用笔墨形容，可它真真够得上乞丐帮这个词儿。

楼下的门道里有个信箱，可从来没有装过信，还有一个电钮，也从没有人的手指按响过电铃。另外，那儿还有一张写着“詹姆斯·狄林翰·杨先生”的名片。

“狄林翰”这个名号是主人先前春风得意之际，一时兴起加上去的，那时候他每星期可以挣三十美元。现在，因为他的收入缩减到二十美元，“狄林翰”的字母也显得模糊不清，似乎它们正慎重地思索着是否应该被缩写成谦虚而又讲求实际的字母D。不过，每当詹姆斯回家，走进楼上的房间时，詹姆斯·狄林翰·杨太太，也就是刚刚介绍给诸位的黛拉，总是把他称作“吉姆”，而且热烈地拥抱他。那当然是再好不过的了。

黛拉哭完之后，往面颊上抹了抹粉。然后她站在窗前，痴痴地瞅着。

灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节，可是她给吉姆买礼物的钱只有一元八角七分。她花去好几个月的时间，用了最大的努力一分一分地积攒下来，才得了这样一个结果。每星期这二十美元实在是不禁花。支出大大超过预算。这是常有的事。只有一元八角七分钱能给吉姆买礼物。她可怜的吉姆！黛拉的许多快乐时光是在为吉姆盘算买合意的礼物中度过的。她希望为他买一件可心的礼物，一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成啊。

房间的两扇窗子之间有一面壁镜。你可能见过这种廉价租金的公寓里的镜子。一个非常瘦小而灵巧的人，从观察自己在一连串的纵条影像中，可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。黛拉身材纤细，并且她已经掌握了这种照镜子的技巧。

突然，她从窗口旋风般地转过身来，站在壁镜前面。可是不到二十秒钟，脸上又忽然失去了血色。她快速把头发拉开，让它一直垂落下来。

詹姆斯·狄林翰·杨夫妇各有一件特别引以为豪的东西。一是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另外一个则是黛拉的秀发。即使示巴女王^①住在了小天井那边的屋子里，黛拉哪一天也可以把自己的头发晒到窗外去晾干，使那女王的珍珠宝石黯然失色；即使所罗门王当了地下室的看门人，那里堆满了财宝，吉姆走过时掏出他的金表看，所罗门王都会嫉妒得吹胡子瞪眼睛。

此时，黛拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，光芒闪耀，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。不一会儿，黛拉又神经质地匆匆将头发盘起，木然地站在那儿，踌躇着。几滴泪水洒落在快磨出洞来的红地毯上。

① 基督教《圣经》中朝觐所罗门王，以测其智慧的示巴女王，她以美貌著称。

她穿上褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下了楼梯，走到街上。

过了一会儿，她在一块招牌前停下来。招牌上写着：“莎芙朗妮女士头发制品大全。”黛拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位女士身形肥大，皮肤苍白，冷若冰霜，同“莎芙朗妮”这个名字的意味大相径庭。

“您想买我的头发吗？”黛拉不安地问道。

“我买头发，”那位女士说，“揭掉帽子，让我看看发样。”

那褐色的瀑布泼撒了下来。

“二十美元。”女士一边说，一边内行似的抓起头发。

“好吧，快把钱给我吧。”黛拉说。

啊，接着而至的两小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。还是别管这些庸滥的比喻吧。黛拉正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。

终于找到了。那准是专为吉姆特制的，绝非为别人。她把所有的店铺全都翻了个天翻地覆，其他店铺里全都没有这种东西。它是一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。只凭本身优良的质地，不用浮华的装饰来炫耀，也能显示自己的价值——好的东西都应如此。而且它正配得上那只金表。当黛拉第一眼看到它，就知道它的主人非吉姆莫属。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其分。她用二十一美元买下了表链，而后带着剩下的八角七分钱急忙赶回家。吉姆有了这条表链，无论在什么场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。吉姆的表虽然气派，但因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。回到家中，黛拉陶醉的心情稍微变得现实和理智了些。她找出烫发铁钳，点燃煤气，着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏，这通常是一项艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是件了不起的任务啊。

不到四十分钟，她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小髻发，使她活像个逃学的小男孩。她用苛求的眼光对着镜子仔细地照了好半天。

“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话，”她开始自言自语，“他也一定会骂我像科尼岛游乐场里的歌女。但是我能怎么办呢——唉，只有

一元八角七分，我能干什么呢？”

已经七点了，她煮好了咖啡，把煎锅置于热炉上，随时可以炸肉排。

吉姆一贯准时回家。黛拉把表链缠绕起来拿在手里，坐在饭桌的一角，紧紧倚靠着吉姆通常进屋的那扇门。接着，她听见下面楼梯上响起了他的脚步声，她紧张得脸色失去了一会儿血色。平日里习惯了为日常琐事默默祈祷的她，轻声说道：“上帝保佑，让他觉得我还是漂亮的吧。”

门开了，吉姆步入，随手关上了门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的吉姆，只有二十二岁——家庭的重担已经重重地压在了他的肩上！他需要买新大衣，甚至手套也没戴。

吉姆站在屋里的门口边，纹丝不动，好像猎犬嗅到了鹌鹑的气味似的。他凝视着黛拉，那眼神令她茫然不解，惊慌失措。那眼神既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，根本不是她所预料的任何一种神情。他只是呆呆地盯着她，带着那种奇怪的表情。

黛拉一扭腰，从桌上跳了下来，向他走过去。

“吉姆，亲爱的，”她叫道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我无法过圣诞节。它还会再长起来的——你不会介意的，对吧？我非这么做不可。我的头发长得非常快的。快说‘圣诞快乐’吧，吉姆，让我们高兴起来吧。你肯定猜不到我给你买了一件多么好的——多么美丽精致的礼物！”

“你已经把头发剪掉了？”吉姆吃力地问道，似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。

“剪了，也卖掉了，”黛拉说，“不管怎么说，你不也同样喜欢我吗？虽然没有长发，可我还是我呀，不是吗？”

吉姆古怪地四下望望这个房间。

“你说你的头发没有了吗？”他说，他的样子好似一个傻子。

“你不用找了，”黛拉说，“告诉你，我已经卖了——卖掉了，没有啦。今晚可是平安夜啊，亲爱的。好好待我，这是为了你呀。可能我的头发能数得清，”她忽然用甜蜜的吻继续说道，“可谁也数不清我对你的恩

爱啊。我可以把肉排下锅了吗，亲爱的？”

吉姆好像从恍惚之中醒来，把黛拉紧紧地搂在怀里。让我们用几秒钟，从其他方面去认真考察一下那些无关痛痒的事情吧。房租每周八元，或者一百万元——这又有什么不一样呢？数学家和有智慧的人，对此会给出错误答案。麦琪^①带来了珍贵的礼物，但就是缺少了那件东西。这句晦涩的话，下文将有所交代。

吉姆从大衣口袋里艰难地拿出一个包裹放在桌上。

“别对我产生误会，黛拉。”他说，“我想告诉你不论是剪发、刮脸或者洗头，我以为世上没有什么东西能减低一点点我对妻子的爱情。但是你只要打开那包东西，就会明白刚才为什么使我愣头愣脑了。”

黛拉白皙的手指灵巧地解开绳子，打开纸包。随即而来的是一声因狂喜而发出的惊叫；然后，哎呀，马上转变为女性神经质的泪水和哭泣，弄得这位男主人非立刻使出浑身解数来安慰她不可。

这是因为摆在桌上的梳子——全套梳子，包括两鬓用的，后面的，样样俱全。那是黛拉期待已久的东西，她以前在百老汇街的一个橱窗里见到过。这些美妙的发梳，纯玳瑁做的，边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。这饰梳价格昂贵，她清楚这个，所以只在心里留恋艳羡，从来没有奢望过真的占有它们。现在，这一切居然属于她了，可惜那有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪了。

不过，她依然把发梳搂在胸前，良久，她好不容易才抬起噙满泪水的眼，微笑了一下，说道：“吉姆，我的头发长得飞快！”

接着，黛拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来，叫道：“哦！哦！”

吉姆还没有瞧见他的美丽的礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开，平托着表链伸给吉姆。那重重的贵重金属仿佛在闪闪发光，映射出她那颗热烈澎湃的心。

^① 指圣婴基督出生时来自东方送礼的三贤人，载于《圣经·马太福音》第二章第一节和第七至第十三节。

“它很漂亮吧，吉姆？我搜遍了全城才找到了它。现在你一天能看一百次时间了。快把你的表给我。我要看看它配在表上的样子。”

吉姆非但不按她的吩咐行事，反而倒在睡椅上，两手枕在头下，微微发笑。

“黛拉，”他说，“让我们把圣诞礼物放在一边，保存一会儿吧。它们实在太好了，可现在不能用。为了凑钱给你买梳子，我卖掉了表。现在，你做肉排吧。”

正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们开创了送圣诞礼物的传统。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。但是我却在这里蹩脚地给诸位描绘了某公寓里两个傻孩子的一段平淡无奇的家常事。他们极不明智地为了对方而牺牲了他们自己最最宝贵的东西。不过这个故事要告诉那些当代聪明人的最终真理是：在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的人。

他们就是麦琪。

婚姻指南

我桑德森·普拉特的看法是：掌管美利坚合众国教育系统的应该是气象局。我说这话是有充分道理的，但你们却不能解释清楚，我们的大学教授为什么不能被调到气象部门去。这些教授咬文嚼字，读晨报时更是一目十行，他们能预测未来，并告知气象局未来的天气走向。不过问题也有它的另外一面。我接下来将告诉诸位，天气是如何向我和爱达荷·格林提供超一流的教育的。

我们曾经在蒙大拿地区寻找金矿，并且来到了比特鲁特山脉。一个来自沃拉、满脸胡须的人，已经把寻找金矿的希望当作一种负担，于是把自己的粮草装备转让给我们，我们便开始在山麓小丘缓慢地寻矿，我们手中的粮食足够维持和平谈判期间给一支军队驻扎的给养。

一天，一个邮递员骑着马从卡洛斯来了，他进山时经过这里歇歇脚，喘口气，顺便吃掉三听罐装青梅，最后留给我们一份近期的报纸。报上有天气预报报栏，标题组下面写出比特鲁特山脉未来的天气是：“转暖，晴朗，有微风，西风。”

可是当天晚上却下起雪来，且伴有强烈的东风。我和爱达荷转移到山梁上一处废弃的小木屋停顿下来，思考着十一月份的风雪应该不会持续多久。但是大雪一直下了三英寸厚也没有停的迹象，我们这才意识到我们要被雪困住了。当雪还不深的时候，我们搬来了大批木柴，而且我们的食物足够吃上两个月，因此，任凭风雪肆虐，任其封山阻路，我们都能够高枕无忧。

如果你想教唆杀人，只要将两个人在一间宽十八英尺、长二十英尺

的小屋里关上一个月就可以了。人因天性而无法承受这种禁锢。

风雪初降的时候,我和爱达荷互相挖苦、逗笑,还夸奖我们用长柄平底锅做出的、被我们叫作面包的东西。第三周快结束的时候,他对我宣读了以下通告。他说:

“我从来没有真正听过酸奶从球形玻璃容器洒入白铁锅底的声音,但是与你的发声器官发出的一连串逐渐减弱的停滞的思想相比,酸奶落下的声音能算得上是天籁了。你每天发出的咀嚼不完全的声音,让我想到母牛反刍草料,不同的是它有女士风度,有能力自控,但你却不能。”

“格林先生,”我说,“你以前一直是我的朋友,有件事让我犹豫了很久但又不能不说,这就是如果让我在你和普通的三条腿的杂种黄毛小狗之间选择一个作为伙伴,那现在这间屋里就只有我和一个会摇尾乞怜的牲口了。”

我们就这样过了两三天,后来就谁也不搭理谁了。我们分开用炊具,爱达荷做饭是在炉子的一边,我在另一边。外面的雪已没到了窗口,我们每天都围在火炉边取暖。

你要理解,除了在石板上认字和计算“如果约翰有三只苹果,詹姆斯有五只苹果”这样白痴的题目外,我和爱达荷就没接受任何教育了。我们从没有感到非常需要大学学历,但是当我们在闯荡世界的时候,已经学会了处理紧急事件的基本知识。可是在被大雪封在比特鲁特山脉那间小木屋里的时候,我们第一次感觉到,倘若以前我们研读过《荷马史诗》或者希腊文、数学中的分数,或者其他方面比较高深的学问,我们一旦关起门来苦思冥想,就会有更宽广的思维空间。在西部各处我已经见识过那些东部来的大学生,他们在牧场营地干活。我注意到教育竟然成了他们的负担。呃,有一次在蛇河,安德鲁·麦克威廉的坐骑患了马胃蝇蛆病,他派人驾四轮马车到十英里外请来一个陌生人,他自称是植物学家^①。但那匹马最终还是死了。

一天早上,爱达荷正在用木棍向小架子顶上捅什么东西,这个架子

① 马蝇幼虫病(botts)和植物学家(botanist)原文字首相同。

很高，直接用手是够不到的。有两本书掉到了地上。于是我打算走过去捡起来，但是发现爱达荷正凝视着我。一个星期以来，他第一次开口对我说话。

“别碰那书，会烫手的，”他说，“即便你仅仅只配与冬眠的香龟为伍，我还是要和你平等诚实地交易。我要比你双亲待你还好，他们只知道放任你在这个世界上像响尾蛇一样交际，像冰冻萝卜一样采取同情态度。我要与你玩七分牌游戏，赢者可优先选书，输者拿剩下的那本。”

一局玩下来，爱达荷赢了。他先选了一本书，我拿了剩下的那本。然后我们分开坐下，开始各自阅读起来。

这部书带给我的快乐比捡到十盎司黄金还多。爱达荷看着他那本书，也像盯着棒棒糖的贪吃的小孩那样专注。

我那本书约有五英寸宽、六英寸长，书名为《赫基默必备知识指南》。也许是我错了，但是我仍然觉得这是有史以来最伟大的一部书。我至今还将这本书保留在身边，如果把书里的知识搬出来，在五分钟内就能把你们任何人难倒五十次。就别提什么所罗门或是《纽约论坛报》啦！赫基默更胜他们一筹。此君肯定是费时五十余载，跋山涉水百万英里之远，才有可能收集到这么多素材。书里记录着各个城市的人口，辨别女子年纪的方法，以及骆驼长了多少颗牙。它告诉你世界上最长的隧道在哪里，天上星星有多少，水痘发作的潜伏期有多长，上流社会淑女们的颈围标准是什么，州长怎么行使否决权，古罗马导水渠是何时修建的，每天少喝三杯啤酒的营养相当于少吃多少磅大米，缅甸州首府奥古斯塔的年平均气温是多少，使用条播机播一英亩田地需要多少胡萝卜的种子，怎么救治中毒病人，金发女郎头发的数量，如何保存新鲜鸡蛋，世界所有山峰的平均高度，有史以来发生过的所有战争和战役的年代，如何抢救溺水或者中暑的人，多少只大头钉有一磅，怎样生产炸药，如何养殖花卉，怎样整理床铺，在医生到来之前，对病人应采取什么措施——就像这些，应有尽有，包罗万千。假如赫基默有什么不知道的知识，我在这书中却都能发现。