

经典名著 大家名译

闻 钟◎主编

〔英〕查尔斯·狄更斯 著 宋兆霖 译

# 大卫·科波菲尔 上

无障碍阅读·全译本

素质版

阅读本书：学**善良**、**坚忍**、**进取**的品质。



创于1897

商务印书馆  
The Commercial Press

经典名著 大家名译

闻 钟◎主编



〔英〕查尔斯·狄更斯 著 宋兆霖 译

# 大卫·科波菲尔

 商务印书馆  
The Commercial Press

2015年·北京

**图书在版编目(CIP)数据**

大卫·科波菲尔：全2册 / (英)狄更斯著；宋兆霖译. —北京：商务印书馆，2015

(经典名著大家名译)

ISBN 978-7-100-11013-6

I. ①大… II. ①狄… ②宋… III. ①长篇小说—英国—近代 IV. ①I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第011549号

**所有权利保留。**

**未经许可，不得以任何方式使用。**

**大卫·科波菲尔(全二册)**

〔英〕查尔斯·狄更斯 著

宋兆霖 译

---

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京盛源印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-11013-6

---

2015年5月第1版

开本 915×630 1/16

2015年5月北京第1次印刷 印张 60

定价：54.80元

## 价值人生从价值阅读开始 ——代序

全民阅读形象代言人 朱永新

信仰与法治，一软一硬地引导与规范着一个人的言行，而最终导引与制约着国家、民族乃至人类。

何为信仰？信仰就是方向。所以，一个有信仰的民族，才能够有明确的前行方向，才会步履坚定从容，逢山开路，遇水搭桥。

何为法治？法治就是契约。所以，一个法制健全的社会，才能够更科学地决策，更及时地纠偏，更充分地保障，更理性地行动。

信仰与法治，都离不开全体国民的基本素养。所以，中国未来的命运，其实正是这样从一人至人人，最终取决于国民整体素质的提高。

素质的核心是价值观。无论是信仰的建立还是法治精神的形成，都是基于价值观。由此，在当下，在社会层面上，我们亟须寻找一个可以栖息的“精神家园”；在个人层面上，我们亟须寻找一种有利成长的“正向价值观”。这是我们所处时代的最大当务之急。

价值观的培养应从青少年开始。价值观就像方向盘，方向正确，只要坚持行走，距离目标就会越来越近；反之则会南辕北辙。事实上，在影响人终生发展的因素中，分数并非最重要，真正起制约作用的是品德、品格，要让其享受做人的快乐，受人欢迎、尊重，而不仅仅是知识和学问的习得。但是，当今许多家庭条件优越的孩子，在技能上得到了很好甚至过度的关注，却在人生的一些基本价值观上发生教育缺失，直接导致了这些有天分的孩子误入歧途。

价值观的培养应从阅读开始。一个人的精神发育史就是他的阅读史。一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平。读什么我们会成为什么，我们的精神高度由我们阅读的高度决定，我们的价值观在阅读的过程中逐步形成。

在阅读的重要性与紧迫性已逐步成为共识的情况下，读什么和怎么读，就是另外两个根本的问题。我在许多场合下强调，应该把最美好的东西给最美丽的童年。为此，新教育实验成立专门的研究机构，为青少年精心挑选优秀图书，全面定制中国人基础阅读书目。显然，通过经典名著的价值阅读，培养青少年爱国、敬业、诚信、友善、爱心、专注、勤俭、坚韧、自信、自立、勇敢等一生受用的品质，使名著阅读回归其本意，这既是阅读的本质，又是解决“读什么”的答案。

也正是基于同样的思考，商务印书馆作为百年品牌出版社，高举“价值阅读”的大旗，紧紧抓住经典名著对青少年成长的重要性，推出了这套“经典名著大家名译”系列图书，倡导重读经典与价值阅读。其编辑思想是，对名著阅读既不做简单的呈现，又不将名著阅读庸俗化和功利化，而是在认真理解原著本意的基础上，从主题对品质的角度，紧扣价值观阅读的宗旨，使阅读具有更强的针对性和实效性。如从《爱的教育》的阅读中，学会如何爱及对爱心的培养；从《童年》的阅读中，懂得困境是人生最好的老师；从《老人与海》中，了解人的尊严和意志的力量；等等。

在这套“经典名著大家名译”系列图书的策划中，还专门做了“名家导学3—2—1”的体例设计，即在阅读每一本经典名著时，都需关注3个阅读要点、2个知识要点、1个成长要点。这既能使学生在面对名著时盲目阅读、无从选择等问题得到一定的解决，又能使学生翻书即有收获，从而提高他们的阅读积极性。当然，就像人们对于要不要开书目有不同的观点一样，要不要提供具体的阅读方法，也是仁者见仁、智者见智，因为我们新教育也主张让学生自主探究，班级共读。但毫无疑问，对于初步接触名著的学生来说，有一个阅读的书目，进行必要的阅读指导，还是有益的。

总之，以价值阅读接受伟大人格与崇高品质的濡染，寻觅并创造我们每一个人的精神家园，这的确是值得点赞的尝试。

让有价值的人生从有价值的阅读开始！

2014年8月24日写于河南洛宁

狄更斯是 19 世纪英国最伟大的作家，他的三十多年的创作生涯，为英国文学和世界文学做出了卓越的贡献。《大卫·科波菲尔》是他的代表作，是他“最宠爱的孩子”。该书一百五十多年来在全世界盛行不衰，一直深受世界文坛和广大读者的重视和欢迎，早在 1908 年，翻译家林纾和魏易就以《块肉余生记》为题，把它介绍给我国读者，成为最早传入我国的西欧古典名著之一。

《大卫·科波菲尔》被公认为狄更斯最重要的代表作，俄国大作家列夫·托尔斯泰就把它誉为“一切英国小说中最好的一部”，认为它“有助于塑造健康的人格”。它也是作者的“宠儿”。在本书的序言中，作者写道：“在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中产生的每个孩子，我是个溺爱的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最溺爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。”

《大卫·科波菲尔》是作者耗费心血最多，也是篇幅最长的一部作品，它是作者亲身经历、观察所得和丰富想象的伟大结晶。本书以第一人称叙述，而且其中确实带有不少自传的成分，如当童工、学速记、采访国会辩论、勤奋自学、成为作家等，均为作者的亲身经历，但这并不是自传，而是小说，我们只能说作者利用了不少自己的经历，其中有他自己的影子，而现实生活中细致观察所得和想象虚构的成分则更大。如书中的主人公为遗腹子，少年时就成为孤儿，而作者写这本书时，他的父母都还健在；又如作者的父亲曾因负债入狱，但书中入狱的已成了米考伯先生。《大卫·科

波菲尔》在狄更斯的全部创作中占据着特殊的地位。这不仅是一部融入不少作者本人生活经历的自传体小说，而且同他的其他作品相比，它更能反映出作者的创作思想和艺术风格。从某种意义上说，这部作品更富有狄更斯的特色。作者通过本书主人公大卫·科波菲尔出生后的种种经历到自学成才，成为著名作家的生活道路，全面地描绘了19世纪维多利亚时代英国社会的广阔画卷，展现了当时各个不同阶层的人物形象，从而表达了作者本人的人生哲学和道德理想。

本书贯穿着作者人道主义、民主主义的思想 and 揭恶扬善的精神。首先，他塑造的主人公大卫，就是一个善良博爱、正直勤奋、务实进取的知识分子典型。他虽然也有过错误的念头、荒唐的举止、忧伤的时刻和消沉的日子，但是姨婆的“无论在什么时候，绝不可卑鄙自私，绝不可弄虚作假，绝不可残酷无情”成了他的座右铭，手向上指着的爱格妮斯是他的“指路明灯”，他的性格经过了不断的磨炼，使他这个失去双亲的孤儿，在苦难和挫折中逐渐成熟，走上了正确的人生道路。通过这些，表现了健全的人性的形成和发展。这是作者在人性的探索方面取得的成果。不仅如此，狄更斯还出于自己的正义感、同情心和艺术家的良心，通过本书主人公的成长过程和日常生活，对他认为不合理、不公正的社会现象，如教育制度的弊端、司法制度的腐败、金钱的罪恶、贫富的不均以及有关儿童、妇女、婚姻、家庭、财产、失业等方面的不公和丑恶现象，都做了无情的揭露和批判。从狄更斯在本书中所描述的种种事件和人物中，我们可以看出，他深刻批判的是人和人性的异化，他竭力追求的是人和人性的复归以及人之间的和谐。

狄更斯的作品大多数都是以人物为中心构建故事的，《大卫·科波菲尔》也不例外。由于本书反映的生活面极其广阔，因此人物众多，千姿百态。除塑造了一个生动丰满的主人公大卫·科波菲尔外，有名有姓的约有九十余人，其中主要的人物即有十多人。他们围绕着大卫的成长过程和生活动路，以各自的性格特征、思想表现、言谈举止和日常生活，为我们描绘出一幅19世纪英国社会生活的全面图景。一般说来，狄更斯都是以自己仁慈、博爱的人道主义精神和揭恶扬善的道德意向来塑造和安排这些人物的，因而他们的本质、价值取向都较为明晰。内心慈祥、外表严峻的姨

婆贝特西·特洛伍德小姐，善良忠厚、勤劳温顺的保姆佩格蒂，端庄高尚、温柔聪慧的爱格妮斯，醇厚正直、真诚勤恳的特雷德尔，善良宽厚、仁爱无私的渔民佩格蒂先生，温顺活泼、单纯痴情的朵拉，高尚勇敢、忠厚豁达的汉姆等，这些无疑都是本书人物中“善”的家族成员；而贪婪阴险、心狠手辣的谋得斯通姐弟，卑鄙狡诈、伤天害理的希普母子，傲慢自大、冷酷自私的斯蒂福思一家，还有狠毒凶暴的克里克尔校长等，显然都是“恶”的代表。此外，还有一些中间人物，如米考伯先生，虽有善良、正直的一面，但有较大的缺点，爱虚荣，喜挥霍，因而老是入不敷出，负债累累。值得一提的是“米考伯”一词已收入普通的英语词典，词义为：米考伯式的人物，无远虑而老想着走运的乐天派。他去澳大利亚后，最后有了改变，还清了旧债，并以此为教训，教育后人。又如斯蒂福思，在萨伦学校时，有时也能仗义执言，保护弱小，但最后彻底暴露出他“恶”的本质。这也说明本书中一些人物的性格并不是完全静止的，是随着情节的发展而发展的。另外，从总体上说，本书的人物还是较为丰满的，就连一些次要人物，如精神失常的狄克、吝啬的巴基斯、乐天的欧默先生、贫嘴薄舌的马克勒姆太太、怨天尤人的葛米治太太等，虽然着墨不多，也各有个性，正如 T. S. 艾略特所说：“狄更斯塑造人物特别出色。他所塑造的人物比人们本身更为深刻……只要用一句话，不管是这些人物说的，还是别人对他们的议论，就能使他们完整地再现在我们眼前。”

狄更斯的小说，特别是前期作品，一般都比较松散冗长，《大卫·科波菲尔》虽然情节复杂、人物众多，但在结构上可说还是比较严密完整的。它以主人公大卫从孤儿到著名作家的曲折经历为主线，衍生出多灾多难的佩格蒂先生家，受害遇救的威克菲尔家，颠沛流离的米考伯家以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德尔、贝特西姨婆、斯蒂福思、希普等多个家庭的故事。而作者则巧妙地把这种多层次、多支线的情节故事和主人公大卫的成长经历结合在一起，使之互相交错，层层展开，形成一个错综复杂、曲折动人的情节网络整体。而且，由于本书系以第一人称叙述，在叙事的角度上受到了极大的限制，这给作者的叙述大大地增加了难度，但狄更斯仍能自然地娓娓道来，通篇故事都经由一个遥远的视角缓缓展开，这也说明作者在叙事艺术方面的深厚功力。

狄更斯是一位有社会责任感和历史使命感的伟大作家。他非常强调小说的道德功能和社会功能。在《大卫·科波菲尔》中也可看出，作者力图找出世人在道德方面的症结以及社会生活的弊端，力求通过小说来培养世人的“道德感情”，完善自己，进而改造社会，导向伟大的文明。狄更斯的独到之处还在于：他不仅主张小说要唤醒世人对劳苦的小人物的同情，还要激起世人对他们的崇敬，因而他们在经受了苦难之后仍然保住了本色，可以从他们那里发现和学到美德。因此，《大卫·科波菲尔》也像他的绝大多数作品一样，写的主要是凡人小事，小人物的日常生活、个人际遇、悲欢离合、生老病死。作者通过细心的观察和发挥丰富的想象力，以及注入强烈的感情，热情细致、广阔深入地描写了外部的社会生活与风土人情，从而展示出人物的性格特征和内心世界。狄更斯也是一位善于驾驭语言的大家。本书语言明快流畅，风格多样，特别是作者独特的诙谐幽默，使这部作品具有了强大的艺术感染力。正如九十多年前的本书最早的中译者林纾、魏易在译序中所说：“此书不难在叙事，难在叙家常之事；不难在叙家常之事，难在俗中有雅，拙而能韵，令人挹之不尽。且前后关锁，起伏照应，涓滴不漏，言哀则读者哀，言喜则读者喜……近年译书四十余种，此为第一。”此话不无道理。

通过《大卫·科波菲尔》，我们也可以看出，狄更斯有着敏锐的洞察力，是一位能出色地反映现实的作家，可是他也有着丰富的想象力，能充分运用浪漫手法、象征手法，甚至和现代手法之间也有着涓涓细流。因而，尽管一百五十多年来文学思潮变迁更迭，审美情趣和价值判断的标准不断转移，文学批评理论、流派层出不穷，狄更斯却从未受过冷落，他不但被纳入现实主义，也被纳入浪漫主义、现代主义的话语。《大卫·科波菲尔》发表至今一百五十多年，但仍被公认为狄更斯的一部代表作，深受全世界广大读者的欢迎和评论界的好评。这一切都说明，《大卫·科波菲尔》是一部真正经得起历史考验的经典之作。

宋兆霖

于浙江大学求是村

### 3 个阅读要点

#### ◎作品情节

《大卫·科波菲尔》是 19 世纪英国批判现实主义大师狄更斯的一部代表作。在这部具有强烈的自传色彩的小说里，主人公大卫·科波菲尔是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲不久去世，科波菲尔沦为孤儿，他找到了姨婆，在她的监护下开始新的生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨炼，孤儿科波菲尔经受了許多磨难，饱尝人生辛酸，在一些善良的人们多方救助下，经过不屈不挠的奋斗，终于获得了事业上的成就和家庭的幸福。

#### ◎主要人物形象

大卫·科波菲尔

①善良，诚挚。当大卫得知斯蒂福思陷害梅尔先生失业，使达特尔小姐毁容，诱骗艾米丽毁了她及她一家人的幸福，以及背叛了他引以为傲的友谊时，他在自己的内心里仍不恨他。

②聪明，勤奋好学，有自强不息的勇气、百折不挠的毅力和积极进取的精神。正是因为大卫有这些优秀的品质，他才能在面对逆境时满怀信心，身处顺境时加倍努力，把姨婆说的“无论什么时候，决不可卑鄙自私，决不可弄虚作假，决不可残酷无情”作为自己的座右铭；把手向上指着的爱格妮斯作为自己心中的“指路明灯”。并最终获得了事业上的成功和成就了家庭的幸福。

## ◎主题思想

全面地描绘了十九世纪维多利亚时代英国社会的广阔画卷，展现了当时各个不同阶层的人物形象，多层次地揭示了当时社会的真实面貌，突出地表现了金钱对婚姻、家庭和社会的腐蚀作用。同时也饱含着对真情、友情、爱情，对人性中的“善”的寻找与宣扬，大卫以及佩格蒂、米考伯夫妇、姨婆等善良的人身上的真诚、正义和爱，与小说团圆的结局一道，令这部小说洋溢着狄更斯式的人情味和正能量。

## 2 个知识要点

◎本书以主人公大卫从孤儿到著名作家的曲折经历为主线，衍生出多灾多难的佩格蒂先生家，受害遇救的威克菲尔家，颠沛流离的米考伯家，以及斯特朗博士、巴基斯、特雷德尔、贝特西姨婆、斯蒂福斯、希普等多个家庭的故事。而作者则巧妙地把这种多层次、多支线的情节故事和主人公大卫的成长经历结合在一起，使之互相交错，层层展开，形成一个错综复杂、曲折动人的情节网络整体。

◎善于运用艺术夸张的手法突出人物形象的描写特征，用他们习惯的动作、姿势和用语等揭示他们的内心生活和思想面貌。他还善于从生活中汲取人物特有的语言表现人物的特点和性格。

## 1 个成长要点

◎主人公大卫的成长史充满了一连串的磨难：丧母、继父虐待、同学嘲笑、做童工、出逃、流浪、寻亲、第一次婚姻、丧妻等。尽管遇到了一些恶人，大卫却从佩格蒂、米考伯夫妇、姨婆等善良的人身上感到了真诚、正义和爱，正是这些，使得大卫对真情、友情、爱情，对人性中的“善”不懈地追求，最终善有善报，经过顽强拼搏，积极进取，取得了人生的成功。在我们的成长过程中，也需要善的土壤，保持一颗善良的心，积极勇敢地去战胜困难，这样才能变得更强大。



# 目 录

## 上 册

|      |             |     |
|------|-------------|-----|
| 第一章  | 来到人间·····   | 001 |
| 第二章  | 初识世事·····   | 014 |
| 第三章  | 生活有了变化····· | 030 |
| 第四章  | 蒙羞受辱·····   | 047 |
| 第五章  | 遣送离家·····   | 068 |
| 第六章  | 相识增多·····   | 087 |
| 第七章  | 第一学期·····   | 095 |
| 第八章  | 我的暑假·····   | 114 |
| 第九章  | 难忘的生日·····  | 130 |
| 第十章  | 遭受遗弃·····   | 143 |
| 第十一章 | 独自谋生·····   | 164 |
| 第十二章 | 决计出逃·····   | 181 |
| 第十三章 | 出逃的结局·····  | 191 |
| 第十四章 | 姨婆为我做主····· | 212 |
| 第十五章 | 重新开始·····   | 229 |

|       |               |     |
|-------|---------------|-----|
| 第十六章  | 我又成了新生·····   | 240 |
| 第十七章  | 故友重现·····     | 263 |
| 第十八章  | 一次回顾·····     | 281 |
| 第十九章  | 见见世面·····     | 290 |
| 第二十章  | 斯蒂福思家·····    | 308 |
| 第二十一章 | 小艾米莉·····     | 318 |
| 第二十二章 | 旧景新人·····     | 339 |
| 第二十三章 | 选定职业·····     | 364 |
| 第二十四章 | 初涉放荡生活·····   | 380 |
| 第二十五章 | 吉神和凶神·····    | 389 |
| 第二十六章 | 坠入情网·····     | 411 |
| 第二十七章 | 汤米·特雷德尔·····  | 428 |
| 第二十八章 | 米考伯先生的挑战····· | 439 |
| 第二十九章 | 重访斯蒂福思家·····  | 460 |



## 导读

年轻的母亲痛失丈夫，在六个月后，与我的姨婆初次见面了。也就在她们见面的当天，我来到了这个世界上。然而，姨婆却在我刚刚出生后，十分生气地离开了我和母亲。从此，她再也没有踏上这块土地。

在我的这本传记中，作为主人公的到底是我呢，还是另有其人，在这些篇章中自当说个明白。为了要从我的出世来开始叙述我的一生，我得说，我出生在一个星期五的半夜十二点钟（别人这样告诉我，我也相信）。据说，那第一声钟声，正好跟我的第一声哭声同时响起。

看到我生在这样一个日子和这样一个时辰，照料我的保姆和左邻右舍几位见多识广的太太（早在没能跟我直接相识之前几个月，她们就对我倍加关注了）便议论开了，说我这个人，第一，命中注定一辈子要倒霉；第二，有看见鬼魂的特异功能。她们相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不论男女，都必定会有这两种天赋。

关于第一点，我用不着在这儿多说些什么，因为那句预言结果是应验了呢，还是证明毫无根据，没有比我的经历更能说明问题的了。至于她们说的第二点，我只能说，要不是我早在襁褓之中就把这份家财给挥霍光了，那就是我还没继承到这份遗产呢。不过，现在我没能拥有这份财产，我丝毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我还衷心欢迎他把它守住哩。

我出生时带有一张头膜（有的婴儿出生时头上罩着的一层薄膜，是胎膜的一部分。英国民俗认为，头膜为吉祥物，带在身边就不会被淹死），为这张头膜，曾在报纸上登过广告，愿以十五几尼（英国旧金币，1几尼等于21先令）的低价出售。是当时航海的人囊中羞涩，还是缺乏信念，宁愿要软木救生衣，这我不得而知。我只知道，只有一个人出价想购买，这是个做期票证券交易的经纪人，他只肯出两镑现金，其余的都以雪利酒（原产于西班牙南部的一种烈性白葡萄酒）折价支付。就连保证他不会淹死，他也怎么都不肯加一点儿价。结果只好把广告撤回，白白损失了广告费——至于说到雪利酒，当时我那可怜的亲爱的母亲，自己也有一批这样的酒正在市上求售哩——十年以后，这张头膜在我的家乡以抽彩的方式售出，参加抽彩的共五十人，每人出半克朗（英国旧币，1克朗等于5先令），中彩的出五先令。抽彩时，我自己也在场，而且我记得，当时眼看我自己身上的一部分以这种方式在出售，心里觉得很不是味儿，感到很难堪。我还记得，抽到这张头膜的是一位提着个小提篮的老太太，她老大不情愿地从篮子里掏出了那规定的五先令，全是半便士的辅币，结果还少给了两个半便士——虽然花了不少时间，费了很大的劲儿算给她听，可是毫无作用，怎么也没能使她明白这一点。后来她倒是真的没有淹死，而是活到九十二岁高龄，光光彩彩地寿终正寝（原指老死在家里。现比喻事物的灭亡）。这件事，作为奇闻长期在我们那一带流传。不过据我了解，这位老太太直到死都一直十分骄傲地夸口说，除了过桥外，她这辈子从来没有到过水上。而且每当她喝茶的时候（她很爱喝茶），老是愤愤地说，那班海员之类的人实在邪恶，竟敢放肆地到全世界去“闯荡”。你对她说，有些常用的好物品，茶大概也包括在内，就是在她所反对的这种闯荡中得来的，可是毫无用处。她总是更加坚决、更加理直气壮地回答你说：“我们不应该去闯荡。”

现在，我自己也不要再“闯荡”了，还是言归正传，接着讲我自己出生的事吧。

我出生在萨福克郡的布兰德斯通，或者如苏格兰人说的“在那一带”。我是一个遗腹子。当我睁开眼睛看到这个世界时，我的父亲已经闭上眼睛

看不到这个世界六个月了。一想到他竟会从来没有见过我，即便是现在，我也觉得有点奇怪。至于儿时看到教堂墓地里我父亲的白色墓碑，在我幼小的心灵中所引起的种种联想，以及当我们的客厅中亮着温暖的炉火和明亮的烛光时，我们家的门窗却紧锁着，把父亲的坟关在门外（有时我觉得这太残忍了），让他独自待在那寒夜之中，这引起我无限的同情。这一切，现在朦胧地回忆起来，更加使我感到奇怪。

我父亲有一位姨母，因而也就是我的姨婆了（关于她，过会儿我还有更多的话要说），她是我们家的大人物。她叫特洛伍德小姐，我母亲却总把她叫作贝特西小姐，不过，这只是在我那可怜的母亲克服了对这位可怕人物的畏惧之心后敢于提到她时（这种时候不常见），才这样叫她。我这位姨婆曾嫁过一个比她年轻的丈夫，他长得很英俊，但他并不像古训“行为美才是美”所说的那样——因为他大有打过贝特西小姐的嫌疑。有一次，为了生活费用上的事两人发生争论，他甚至粗鲁狠心地把她扔出三楼窗口。这些脾气上互不相投的事实，使得贝特西小姐决定给他一笔钱，经双方同意，两人分居。然后他就带着他的钱到印度去了。据我们家里一种荒诞的传闻，有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起骑在一头大象上。不过我认为，跟他一起骑在大象上的一定是位绅士，要不就是一位贵妇（在英语中，狒狒 [Baboon]、〔印度〕绅士 [Baboo] 和〔印度〕穆斯林贵妇 [Begum] 三词读音相近）。反正不管怎么说吧，他走后不到十年，从印度传来消息说，他已经去世了。我姨婆听到这个消息后有什么感觉，没有人知道。因为他们两人分居之后，她立即恢复了做姑娘时的姓，在很远的一个海边的小村子里买了一座小屋，带了一个仆人，在那儿过起独身生活来；大家都知道，打那以后，她决心不问世事，一直过着隐居生活。

我相信，我父亲曾经是她所宠爱的人，可是他的婚事把她给深深地得罪了，原因是她认为我母亲是个“蜡娃娃”。她从来没有见过我母亲，不过她知道她还不到二十岁。我父亲和贝特西小姐从此再没有见过面。父亲结婚时，年龄比我母亲大一倍，而且身子骨儿也不大好。结婚后一年，他就去世了。如我前面所说，这是在我出世前六个月的时候。

这就是那个多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地这样说的话）的情况。因此我不能肯定地说，当时我就知道事情会怎么样，也不能说我对后面发生的事情，是全凭自己的亲眼看见而追记的。

那天下午，我母亲正坐在壁炉前，身体虚弱，精神萎靡，两眼含泪望着炉火，为自己，也为那没有父亲、尚未见面的小孩儿，抱着深为绝望的心情。虽然楼上抽屉里早已准备好几罗（罗为计数单位，1罗等于12打）预言针（指按旧俗用针在针插上插成的预言吉祥的祝词），欢迎他到这个对他的光临丝毫也不激动的世界上来。我刚才说了，在那个晴朗有风的三月下午，我的母亲正坐在壁炉前，提心吊胆，悲苦重重，不知道自己是否能渡过面前的难关。就在她擦干眼泪，抬头望着对面的窗子时，忽然看到有一个陌生的女人往庭园里走来。

我母亲又朝那女人看了一眼，她确信地预感到，这人准是贝特西小姐。这时，落日的余晖正照射在那陌生女人的身上，洒满庭园的篱笆。她径直朝屋门走来，这种凌厉笔挺的姿势和从容不迫的精神，别的人是不可能有的。

当她走到屋门前时，她的行为再一次证明来的正是她。因为我父亲曾经多次说起，说我姨婆的行为举止，跟常人颇不相同。这时，她不像常人那样来拉门铃，而是走到我母亲看着的那扇窗子跟前，往屋子里张望，把自己的鼻尖使劲贴到玻璃上，以致我那可怜的母亲后来还经常说起，说她的鼻子一下子就变得又平又白了。

她这一来使我母亲大吃一惊，因此我一直确信，我之所以会在星期五出世，完全是得益于贝特西小姐。

我母亲惊慌得连忙离开椅子，躲到椅子后面的一个角落里。贝特西小姐带着探询的神情，缓缓地扫视着整个房间，她移动着目光，从房间的一头开始，像荷兰钟上撒拉森人（古时希腊人和罗马人对阿拉伯人的称谓，十字军时期则以此称伊斯兰教徒。后来撒拉森人的头像常用作纹章招牌或时钟的装饰）的头像似的，直到把目光落到我母亲身上。然后她像惯于支使人的人那样，朝我母亲皱了皱眉头，做了个手势，叫她去开门。母亲去开了门。