

A portrait of the author, Liao Xiaobing, is positioned on the left side of the cover. He is a middle-aged man with dark hair and a light beard, looking slightly upwards and to the right. He is wearing a dark jacket with a white stripe on the sleeve. His arms are crossed, and he is holding a white cloth or paper. The background of the portrait is dark and out of focus.

无乐不作

廖小兵 著

中国商业出版社

无 乐 不 作

廖小兵 著

中国商业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

无乐不作 / 廖小兵著. —北京: 中国商业出版社.
2014. 8

ISBN 978 - 7 - 5044 - 8526 - 7

I. ①无… II. ①廖… III. ①古典音乐 - 音乐评论 -
西方国家 IV. ①J609. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 114890 号

责任编辑 侯燕平

中国商业出版社出版发行
(100053 北京广安门内报国寺 1 号)
010 - 63180647 www. c - cbook. com
新华书店北京发行所经销
广州永祥印务有限公司印刷

*

889 × 1194 毫米 32 开 10 印张 225 千字
2014 年 11 月第 1 版 2014 年 11 月第 1 次印刷
定价: 48.00 元

* * * * *

(如有印装质量问题可更换)

序

音乐是上天给人类最伟大的礼物，只有音乐能说明安静和静穆。

——柴可夫斯基

音乐一开始就吸引了我，它也是上天给我最大的礼物之一。

2010年的某个晚上，我漫不经心地坐在音乐厅的后座里。

我知道，自己这是在偷懒。

因为我白天晚上都得忙忙碌碌，里里外外，起早贪黑，东奔西跑。

此时此刻，其实我本应是坐在家里，和5岁的儿子一起欣赏音乐，教他小提琴，听听他读书，陪伴他玩个游戏。例如，我把家里的灯都关掉，打开手电筒照着地球仪，然后转动它，告诉他：

“地球每天都这样转，电筒代表太阳，只能照到地球的一半，我们现在在另一半球，太阳没照到，所以天黑了，它再转几小时，光就能照到我们，有光就是天亮了。”

实验的结果引出了另一个问题，他问我：“太阳能燃烧多久？”

我回答：“不知道！”

说完即觉不妥，接着说：“这个、这……，现在科学家也没搞清楚，应该会很久吧。”

他继续问：“那是多久？”

……

我也知道，杜甫很忙，我好像比他更忙，你能想像到的忙碌，我好像都有过。

要静下心来享受音乐，真的是要有境界才行。

我就时常这样，偷得浮生一个半个时辰叹赏音乐，忙中偷闲。

其实，每个人每天都好像忙得要命，都恨不得每天有32个小时！

我正在胡思乱想之际，舞台两侧鱼贯而入八九十人，看上去大部分年龄约二三十岁的乐手，全体就位并调音完毕。

一位老人家在掌声中缓步走上指挥台，乐手随着掌声起立后又重新坐下。

少倾安静中，当指挥棒在空中轻轻一挥之下，发出了一听就知道这属于纯正的马勒音符时——我承认，我惊呆了！

走进音乐厅之前，我知道当晚是听首尔交响乐团的演奏，但没想到生产大量电视剧和流行歌的韩国，有如此高水平的交响乐团，而且乐手如此年轻！

台上刚演完第一乐章，我就赶紧在昏暗的光线里看了一下节目单，才知道那位老指挥原来是大名鼎鼎的郑明勋。

那晚，站在指挥台上的老郑，拿指挥棒的右手动作不多，指挥时，喜欢把指挥棒放得很低很低，他的背影更像是默默地，拿着扫帚不断地在扫地的大叔！

但，他的动作有时又很细很慢，像是一位顶级高尔夫运动员，在打推杆前的试杆，然后拿捏适当的力度，果断轻触击发的动作，显得是那么的自信，一杆入洞。

就是这样的带领，乐手居然造出了指挥手势给出的所有音乐处理细节！

我还知道，当指挥把排练工作做得很细，搞得很好了之后，

到上台演出时，看起来就像是多余的人。

在视觉里，有时觉得台上乐手们一起的身体大幅度摇晃，都是为了追求某种声音而动的。

这一切，似乎都做到了他们能力范围的极致。

那晚，我很激动，扫地大叔和那班年轻乐手营造的音韵，令我久久不能忘怀。

我心想，那班二三十岁的韩国青年，基本把持了各声部的首席位置，乐团还特地聘请了一些上了年纪，头发发白的洋乐手，有意识地将他们星星点点地分布在舞台各处，让他们担任并不重要的乐手中间偏后位置，用以凸显韩国人的出色！

关键是，那班二三十岁的韩国青年，在他们的国度和生活里，也有可能比在中国有更多的诱惑，他们也是要花时间去恋爱，去生活，去玩，去享受，去挣外块，去买醉，去发呆，去打发一些无法排解的无聊的吧。

难道他们就安心将起码90%的精力，用于可能已排练过几十遍的曲目里？

这时，我突然就想到：我们现在的思想和行为，是多么的浮躁！

这种浮躁，就像流行感冒一样，猛烈地在整个中国大地上传播着！

这种静不下心来做事的浮躁，这种早已经不知在什么时候就开始的浮躁，影响我们习惯性地不会全神贯注去做好一件事，将事情做到极致的态度！

当然，我更加知道：无论如何，人如果将全副身心执着于任何一事物，都是件很辛苦或者痛苦的事情。

现在，我们是不是应该以音乐之名，重新思索一下自己对生

活，对工作，对感情的态度？

甚至不怕把做到极致的态度，提升至对人生的高度来思考？

我写的音乐那些事儿，其实很有趣，它不是猜想。

我知道，我是在写音乐，写音乐与世间的一些事和一些情。由于联想和思维跳跃的空间太大，当《无乐不作》书稿写好的那一刻，我问了自己一个重要问题，并得到确切答复：我不是在写“哥德巴赫猜想”。

我的上一套书《音乐良知》，得到了音乐家们和圈外朋友们的青睐，听了不少金玉良言的批评和建议，受了点鼓舞，比较高兴。

《无乐不作》，就是在这种情况下完稿的。

于我而言，《无乐不作》是尽量多干些与音乐有关的事，而另一层意思则是：如果不是因为音乐的话，我不写书。

如果没有音乐，也就没有我的这些想象空间，确切地说：音乐能让人诞生和实现更多的想法！

海顿也曾说过：当我坐在那架破旧古钢琴旁时，我对最幸福的国王也不羡慕！

而我此刻的心境是：如果有人因为我的书而喜欢音乐，那我比世界上最幸福的人还要开心。

《无乐不作》里，重点唠叨了关于真相的问题，我把海顿的杰作和家长里短，炒成一碟；还揭发了亨德尔是不是历史上最成功的间谍这一天大的秘密！

你一定闻所未闻吧？

我书里还写了：从牛角进化至小号的过程；拿汪峰的《北京北京》与海顿《第104号交响曲》比对；以长途大巴为例讲解交响

音乐的构造定型，以人体部位隐喻奏鸣曲式，让蒙古马头琴变出大提琴，再变出小提琴来，推举莎士比亚为最佳编剧，将与康熙（1654—1722）大帝同时代的英王乔治（1660—1727）一世，拿来说亨德尔的事儿……

太扯了吧！

我都怕大家觉得作者是个疯子！

不过，我以为人们对待世间的一切，就是因为认真和八卦而得到真相，这也是一种追求真相和极致的态度，人类也因此而进步。

我不敢说自己就把事情做到了极致，我还有很多提升空间，可我有做到极致的人生态度。

我也把这种态度，用于对待当今世界，用于每天接收到的大量的新知识和信息上。

信息时代，信息量是大了，许多的知识和信息向我们扑面而来，大量的知识过时或被重新认识，这让我时时在心里牢记住一点：知识和信息离真相有多远？

我们每天都通过交谈、微信、微博、邮件、博客等互联网和电台、电视、报纸、杂志、书籍等媒体，接收到很多的知识和信息，我个人将这些东西划分为——知识类的记下来，对有价值的信息做进一步处理，分清真伪，对那些无用的信息一笑而过。

这本来没什么问题，又何处惹尘埃？

问题是，到处是尘埃！

我发现不少关于音乐的知识与信息其实离真相很远！

我为八卦高雅音乐而《无乐不作》。

我们身处凡尘俗世，不入世，你就输了。

而高雅音乐有它十分了得的功能之一，就是我们身处俗世之中，如能不时偷得浮生半晌，来享受一下音乐时刻，整理个思绪，充充电，脱脱俗，那你可能会赢得更多。

人在尘世中不能穿越，却可以在精神上不断超越！

我们是时候让高雅音乐，带引着心灵安静下来，享受片刻的静穆，闪现更多追求极致的火花，起动这种积极的态度，奔向梦想与光荣。

音乐，能让人克服浮躁。

我的写作动机，是入世脱俗，催人向善，提升人生境界。

我一直相信：音乐，能让世界更美好！



2014年8月28日 广州

目 录

第一章 令人惊愕的海顿老爹 / 1

在各种欢笑里认识海顿 / 3

《降E大调小号协奏曲》的第三乐章 / 14

道路与结局 / 20

小号名曲与PM2.5 / 31

规则与人体 / 36

着了孟子的道 / 43

第二章 火车不是推的 / 55

海顿老爹与老崔 / 57

交响曲之父 / 65

维也纳古典乐派的老爹 / 72

思想与工具的力量 / 89

弦乐四重奏之父 / 99

国歌轶闻 / 106

大时代里的大提琴协奏曲 / 111

马可·波罗与马头琴 / 118

马头琴与大提琴 / 132

名家与名曲 / 138

第三章 阳光总在风雨中 / 149

恼人的婚姻与弗洛伊德学说 / 151

异曲同工的作曲家和厨师 / 157

无言的结局 / 165

说走就走的伦敦之旅 / 173

伦敦 = 古典音乐宝地 / 179

跨越巅峰的伦敦之旅 / 186

有趣的时钟 / 191

安可、安可 / 196

伦敦与北京 / 202

第四章 扯远些、再远些 / 209

总有一些音乐让人泪流满面 / 211

亨德尔的身份之迷 / 215

成功不是必然的 / 223

选择意大利 / 235

自我实现 / 251

从头再来 / 271

《创世纪》 / 284

《四季》 / 289

令人惊愕的作品数量 / 294

特别致谢 / 301

第一章

令人惊愕的海顿老爹

在各种欢笑里认识海顿

1983年的春天里，广州城春暖花少，绿意盎然。

这时的马路上还没几块商家招牌，过一两个路口，就能见郊区菜农在自行车旁摆地摊卖青菜、河塘小鱼虾或者零星鲜花。

当偶尔有辆破旧的公共汽车到站时，马上会带起等车的人，像磁铁吸引铁钉一样，黑压压一大堆，顿时挤出一番争先恐后、你推我涌的上下车挣扎情景来。

路上大量骑自行车的人和极少数开的士的人，那时是两个不同收入等级的阶层。

青年人最时兴的喇叭裤、猎装、男式高跟尖头牛皮鞋和大镜片渐变色墨镜差不多要消失了，新潮的紧身牛仔裤、运动鞋、宽肩太空褸、紧绷的大领大花的确凉衬衣和更酷的稍小镜片深色墨镜等服饰正取而代之。

那些灯光夜市卖服装的档口，日进千金，生意红火，卖着一式尼龙布料的新款服装。

大家把平时省吃俭用攒下来的钱，争相拿来换了进口的新潮春季穿着，希望尽可能地与海外华侨同胞同步。

在穿着和生活用品上，人们的观念几乎一致：进口的东西，就是好东西。

路边同时也向人们展示着，这是舌尖上的广州，到处开着占道经营的大排档，厨子们十分张扬地把锅烧出大火来炒田螺、炒菜、炒沙河粉，尽可能地将油炸的香味传给路过的行人，招徕生意，什么煲仔饭、狗肉煲、羊肉煲、拉肠、生滚粥，让人垂涎三尺。

街头不时响起外国卡式收录机播放的香港流行歌，那时的三

大世界著名轻音乐团（英国保罗·莫里哀轻音乐团、德国詹姆斯·拉斯特乐团、意大利曼托瓦尼乐团），也在街头和人们家里的收录机响起，传播着古典世界里经典旋律的改编曲。

但街头更多地响着的，是接地气的，声音粗俗，且直白无比的电吉它和夏威夷吉它Solo的小曲，这种声音最大的特点是街头响，街尾也能听到，老让我躲得远远的绕道走开。

那时沿江路一带的珠江边，还是恋人遛弯的好去处，江上机动船只和人力小舢板，百舸争流，生机勃勃。

许多进广州的本省旅客，还是得坐着行驶缓慢的船从水路入城。

在这一带，无论是白天黑夜，都能见到中国最早的一批批进城务工人员，他们肩挑手提地带着沉重的行李，有的人则拿着开山打石大锤、铁锹、锄头、铁铲等挖掘工具，让人一看就知道他们是来建设广州的，顺便也将乡下大碌竹水烟筒、煮食开饭的大锅小煲也带了来。

一路走，一路东张西望。

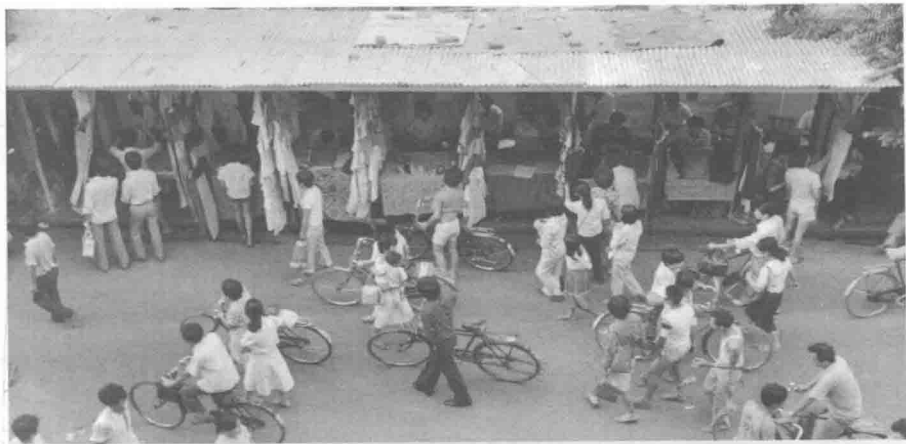
这里，一切都那么新鲜。

一切都是那么火红火绿，沙尘飞舞。

这个春天，我在为考大学而作专业课和文化课的最后冲刺，大家好像也都在为什么事情奔波着，大街上到处是忙碌的身影。

这时，一个外国乐团静悄悄地来到了广州，在那时最高档的剧院，上演堪称海顿（Franz Joseph Haydn 1732年3月31日—1809年5月31日）晚年作品中名声最大的《第104交响曲》。

那时的音乐会，在开场前和下半场音乐会开始前，惯例是一位美女司仪上台说几句话，有时也会介绍一下即将演奏的曲目，请出指挥，然后看着指挥在听众掌声中走到台中央，她就算是完



1983年，广州观绿路的个体时装店很小，门面仅可并排站立两人，但它解决了人们的吃饭问题，当年肯放下“面子”和“身段”出来练摊的人，基本都赚到钱了。（摄影：黄亦民）



1983年，广州沿江路码头附近。每逢天文大潮时，这里就会出现粤语童谣所唱的“落雨大，水浸街”景象，说得洋点——这里成了威尼斯！而在平日里，无论白天黑夜，这里都有凭栏观望私语的情侣，纳凉老人家的休闲与匆匆走过的路人，形成鲜明的动静对比。（摄影：黄亦民）



广州人爱打扮，更爱美食。广州那时很少高档的酒楼，满大街是随处可见摆开的大排档，人们就着重重的油烟味和街道上的风尘，喝着啤酒和米酒吃菜。（摄影：黄亦民）

成任务了，闪回后台休息。等到音乐会尾声返场时，再拿捏适当时机上台请指挥留步，示意大家继续热烈鼓掌，并以礼仪感很强的姿体动作，伸出雪白的玉臂，请指挥再加演返场曲目。

那天在下半场开始前，美女拖着红色长裙，面带微笑，挺胸大步走到台前，介绍了下半场曲目。可是不知何故，上演曲目改为海顿另一部具有响亮名字的——“惊愕”交响曲，演奏传说中让人昏昏欲睡而又令人惊愕的音乐。

我一听就惊愕了：音乐会的曲目怎么就可以说换就换的呢？

这是我第一次在现场听“进口的”外国交响乐团演奏“进口的”海顿交响曲，并且是堪称海顿神曲的作品。

第一乐章过去了，没见惊愕，之前很少听到交响曲的我，可能是虚不受补，聆听神曲也要走神，和普通听众一样有了东张西