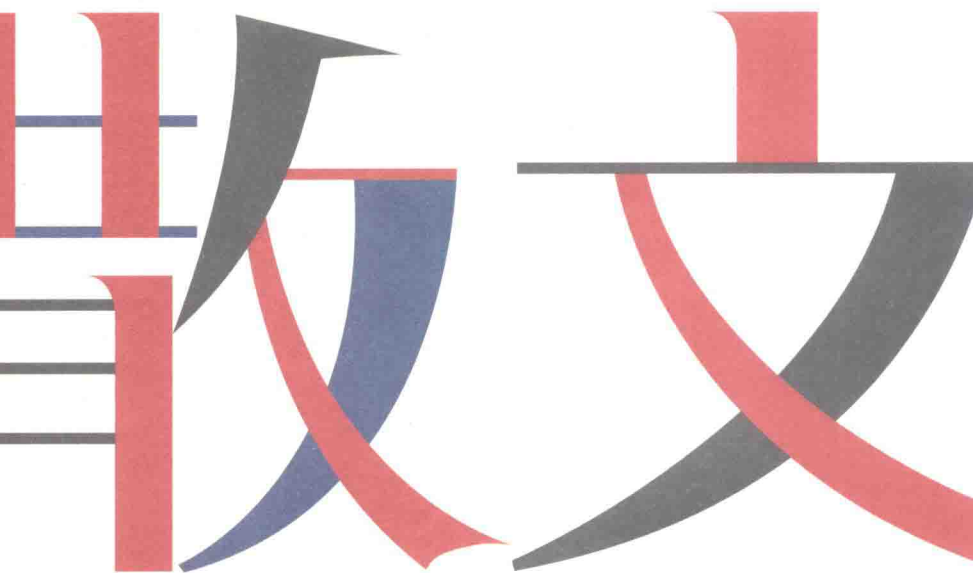
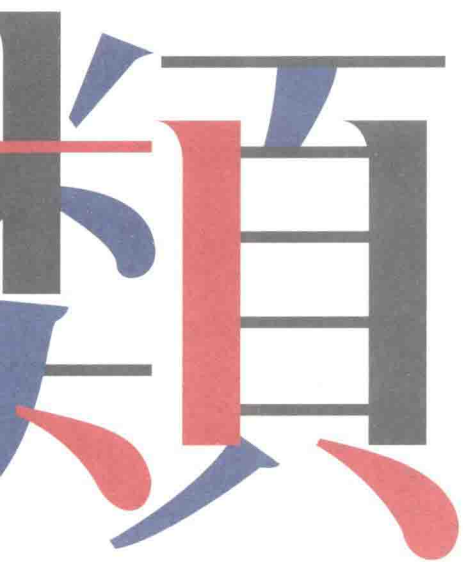




散文



類

散文類

新時代「力與美」
最佳散文課讀本

黃錦樹、高嘉謙——編

散文 類

散文類

新時代「力與美」
最佳散文課讀本

黃錦樹、高嘉謙——編

散文類：新時代「力與美」最佳散文課讀本 / 黃錦樹, 高嘉謙編.-- 初版.-- 台北市：麥田出版：家庭傳媒城邦分公司發行, 2015.04
面；公分.-- (麥田文學；281)
ISBN 978-986-344-221-9(平裝)

855

104003454

麥田文學 281

散文類——新時代「力與美」最佳散文課讀本

作者 黃錦樹 高嘉謙
責任編輯 莊文松 賴佩瑄

國際版權 吳玲緯
行銷 陳麗雯 蘇莞婷
業務 李再星 陳玫潏 陳美燕 扭幸君
副總編輯 林秀梅
副總經理 陳澄如
編輯總監 劉麗真
總經理 陳逸瑛
發行人 涂玉雲

出版 麥田出版
城邦文化事業股份有限公司
104台北市中山區民生東路二段141號5樓
電話：(886) 2-2500-7696 傳真：(886) 2-2500-1966、2500-1967
E-mail: bwps.service@cite.com.tw
發行 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司
104台北市中山區民生東路二段141號2樓
書虫客服服務專線：(886)2-2500-7718；2500-7719
24小時傳真服務：(886)2-2500-1990；2500-1991
服務時間：週一至週五09:30-12:00；13:30-17:00
郵撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司
讀者服務信箱E-mail: service@readingclub.com.tw
歡迎光臨城邦讀書花園 網址：www.cite.com.tw
麥田部落格：http://blog.pixnet.net/ryefield

香港發行所 城邦(香港)出版集團有限公司
香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓
電話：(852)2508-6231 傳真：(852)2578-9337
E-mail: hkcite@biznetvigator.com

馬新發行所 城邦(馬新)出版集團【Cite(M)Sdn. Bhd】
41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling,
57000 Kuala Lumpur, Malaysia.
電話：(603)9057-8822 傳真：(603)9057-6622
E-mail:cite@cite.com.my

設計 蔡南昇
排版 宸遠彩藝有限公司
印刷 前進彩藝有限公司

初版一刷 2015年4月1日

著作權所有・翻印必究 (Printed in Taiwan)
本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換

定價／450元
著作權所有・翻印必究
ISBN：978-986-344-221-9

城邦讀書花園
www.cite.com.tw

序 力的散文，美的散文 / 黃錦樹

臺靜農（一九〇二—一九九〇）〈始經喪亂〉

023

〈記波外翁〉

029

楊 絳（一九二一）

〈丙午丁未年紀事〉（烏雲與金邊）

038

汪曾祺（一九二〇—一九九七）

〈西南聯大中文系〉

068

〈星斗其文，赤子其人〉

073

〈歲朝清供〉

084

〈豆腐〉

087

齊邦媛（一九二四）

〈來自雲端的信〉

096

余光中（一九二八）

〈聽聽那冷雨〉

104

〈牛蛙記〉

111

〈鬼雨〉

120

楊南郡 (一九三一)	《斯卡羅遺事》	132
林文月 (一九三三)	《溫州街到溫州街》	149
雷驥 (一九三九)	《岳父寫生帖》	158
楊牧 (一九四〇)	《那一個年代》	162
	《戰火在天外燃燒》	169
	《搜索者》	180
張錯 (一九四三)	《逸仙雅居》	189
陳芳明 (一九四七)	《奔流入海》	198
王安憶 (一九五四)	《漂泊的語言》	209
王德威 (一九五四)	《父親的病》	226
朱天文 (一九五六)	《做小金魚的人》	231
楊索 (一九五九)	《這些人與那些人》	238
簡嫔 (一九六一)	《小同窗》	248
駱以軍 (一九六七)	《溫州街夢見街》	268
柯裕棻 (一九六八)	《爺爺房裡的鐘》	275

唐 捐	(一九六八)	〈螢河榮枯錄〉	280
鍾怡雯	(一九六九)	〈紗麗上的塵埃〉	289
陳大為	(一九六九)	〈從鬼〉	304
吳明益	(一九七一)	〈美麗世〉(負片)	312
徐國能	(一九七三)	〈第九味〉	329
房慧真	(一九七四)	〈紅樓〉	338
黃湯姆	(一九七六)	〈旅遊文學：地方精神與詩意承載〉	343
童偉格	(一九七七)	〈失蹤的港〉	352
劉梓潔	(一九八〇)	〈父後七日〉	363
吳妮民	(一九八一)	〈週間旅行〉	373
黃文鉅	(一九八二)	〈就木〉	381
言叔夏	(一九八二)	〈馬緯度無風帶〉	391

散文 類

散文類

新時代「力與美」
最佳散文課讀本

黃錦樹、高嘉謙——編

序

力的散文，美的散文

黃錦樹

散文的世界

散文一向難以討論。因為它貌似不必討論，討論它（描述它）往往不過是以相似的語言重述它的內容。這凸顯的其實是——對象化的困難，因為它實在太平易近人了。因為我們生活於其間。我們生活的現代世界，其實是個散文的世界。

話說從頭，五四新文學革命導致的一個直接的後果是，重演詩亡的悲劇——但這回不是一而後春秋作」，而是世界淪為均質的、平而淺、高度世俗化的散文的世界。一直作為民族文化自我論證機制、綿延兩千多年的古典詩文系統遭到了廢黜，匍匐於散文的地表下以憂鬱的地火的型態悶燒著。

作為現代文學系統的基礎的白話文，它具體化的最原始型態就是散文。雖然小說最快速的從世界文學裡借來了骨架，在瘋子狂人的獨白及限制觀點裡確立了它的形式。現代詩一樣取徑於歐美文

學，從新月派的自由詩體到十四行、象徵主義到現代主義的各種壓縮技巧，最晚到三〇年代末就已具備相當的規模，也幾乎確立自身形式的方向。雖然，李金髮在二〇年代末就嘗試讓語言抽搐以汲取詩意；雖然，〈火的吶喊〉爾後成為亡國危機的主導音色，詩意讓位給更迫切的事務。

白話詩和白話小說一旦寫壞了，往往就「像散文」，意謂：欠缺自身文類的形式感。但散文寫壞了呢，就只能是壞散文——不會是爛詩或爛小說。因此，從邏輯上來看，壞散文應該是現代文學系統裡最豐富的生產。

那作為一種文類的散文呢？

它自始就是自由的——彷彿擁有無限的自由——但也許太自由了。有史以來第一次，它被賦予那樣的合法性：文與語、心與口，語言文字與內外的客體世界距離得那麼近，語言的透明性是空前的，彷彿就要讓客體世界自我顯示。相較於其他文類，從近百年來文學史的歷程來看，散文的本性可以說是最安分的。因為技術門檻最低，風格上先天的易於趨向平淡自然，文學味也最淡薄。

雖然如此，現代文學系統一開始就給它留了個位置，要求它被當成文學來閱讀。總結新文學第一個十年成果的第一套《中國新文學大系（一九一七—一九二七）》，散文就占了兩卷，僅次於小說的三卷，比只有一卷的詩還多得多。在編選者周作人與郁達夫分別為各卷寫的〈導言〉中，各自拈出彼此對散文的揀選標準，可以視為散文的文學自覺，及初步的理論化。譬如在周作人那不斷引述他自己的文章的導言中指出，那可以作為文學閱讀的散文「美文」，小品文，「必須有澀味與簡單味，這才耐讀」。它必須經由語言的加工操作，「以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言

等分子，雜揉調和，適宜地或各魯地安排，有知識與趣味的兩重的統制，才可以造出有雅致的俗語文來。」¹簡而言之，即增加語言的不透明度——文的程度。周作人充分意識到散文畢竟還是「作文」，還是得有一定的文學程序，澀就不僅僅是平淡了。知識與趣味，厚度與韻味，加上郁達夫補上的個性（郁的導言論點大多是以不同的語言重述周的觀點，包括以幽默來替代趣味），內外都照顧到了。郁達夫編的《散文二集》，魯迅、周作人兩個人的文章加起來就占了一半的篇幅，可謂推崇備至。郁著重勾勒出魯迅與周作人文字風格，前者簡煉有力，後者古雅道勁，很顯然以二氏為宗，其他諸家倒是補充的性質了。換言之，這一部大系就已為文學散文作了基礎的界定，樹立了標準，典範樣本，也等同限定了散文的自由——在一定的規範內。

四十多年後，楊牧編的兩卷本《現代中國散文選》具有不同的里程碑意義。身為台灣唯一公認的散文大家，楊牧對散文的反省理應較他人為徹底深刻。但在為該書寫的導言裡，他把現代散文總結為七類（小品、記述、寓言、抒情、議論、說理、雜文），後二類且被劃出他的散文選之外。《現代中國散文選》不選魯迅（以其「不重文學藝術性的拓植」²），卻未免駭人聽聞。其實楊牧的七類說混淆了不同的分類層次，譬如小品（以周作人為一代大師）往往可出之以記述、寓言、抒

1 〈《散文一集》導言〉，劉運峰編，《1917—1927中國新文學大系》（天津：天津人民，二〇〇九），頁一一一—一一二。

2 楊牧，〈散文之為文類〉（一九八一），氏著《失去的樂土》（台北：洪範，二〇〇二），頁一〇八。

情、議論、說理；雜文（魯迅為其代表）更是一個總稱，包括了小品、記述、寓言、抒情、議論、說理。換言之，魯迅與周作人的實踐都涉及了散文的整體。對比郁達夫編選的《散文二集》，魯迅選文中包含了《朝花夕拾》（抒情、記述）、《墳》（議論、說理、記述）、《野草》（寓言、小品、散文詩），對魯迅的偏惡令《現代中國散文選》缺掉了半個散文世界，而倒向小品文。如果以雜文和小品文作為兩個對峙的總類，二者的表述都包含了廣大自由的對象世界，也都有各自的文字要求。風格的對峙：魯迅與周作人。恰恰是日本明治以來力的文學與美的文學的對峙，引進中國後被轉譯成雜文與美文，但雜文實在不是個理想的翻譯。兩種文之動力，差別毋寧在於對現實的態度。兩者都可以從中國長遠的文學傳統裡找到它的先驅，魯迅之推崇六朝文，周作人之偏嗜明清小品文，都是相當自然的選擇。藉木山英雄的說法，前者是「以危機為動力的躍動」³，迫切的回應現實，簡勁銳利，其文學趣味部分正來源於它對既定的文學品味本身的反思與抗拒，它容許「有破綻」⁴。而後者，毋寧是高度體制化的，圓潤閒雅。數十年來左右翼政權的夾殺，讓前者成了絕響。而我們處身的散文世界近於後者，它的基礎是資本主義的現代生活。從這個角度來看，《現代中國散文選》不無冷戰的思維在內，也迎合了興起中的中產品味⁵。

回到體制化的開端，《散文二集》可能是第一套大系裡最有個性的一本，大刀闊斧，截斷眾流。相較之下，三卷小說都顯得過於正常。魯迅編的《小說二集》大概為了免於自肥之嫌，自己的作品收的並不多（該集始於魯迅，終於臺靜農，各四篇，於後者不可謂不多，於前者殊嫌其少），自我評估也不敢多言，以免被譏賣瓜。其實單以一九二二年出版的《吶喊》而言，值得一收的至少

就有七八篇。而從現代散文史的角度來看，這部里程碑意義的現代小說集體例並不純。它其實混入了多篇散文（〈一件小事〉、〈頭髮的故事〉、〈兔和貓〉、〈鴨的喜劇〉、〈故鄉〉、〈社戲〉）。〈故鄉〉當然完全可以當散文讀。聽聽那敘事的聲音，那蒼涼的悲鳴，那冷峭凝煉的文字，那沉鬱的抒情自我。它甚至可以說是魯迅抒情散文的極品。〈社戲〉難道不該廁身於《朝花夕拾》裡？一如〈淡淡的血痕中〉、〈為了忘卻的紀念〉、〈小雜感〉等，難道不是《野草》之外的「野草」？

換句話說，魯迅的寫作其實可以讓我們從另一個角度看到散文的自由度。在某些高手那裡，純就文體而言，散文有時可以自我結晶化為詩（《野草》），或因探索可能的世界（甚至是那非思）而加上層層疊疊的文學程序而成為小說。這不是什麼文類混雜或虛構與否的表面問題，而是涉及寫作本身——那初始的動力如果夠強大，它有時需要以豹子的型態，或以鷹，以火；但也可以是兔子、草、風、水、烏龜。沈從文在三十歲前後也以不同方式掌握了散文這種伸縮自如的變形技藝，《湘行散記》是另一個值得仔細玩味的紀念碑。

3 木山英雄，〈實力與文章的關係——周氏兄弟與散文的發展〉，木山英雄著、趙京華編譯，《文學復古與文學革命——木山英雄中國現代文學思想論集》（北京：北京大學，二〇〇四），頁八〇—八二。

4 其流弊，則是淪為雜草般的蕪雜，失去了學養的支撐，又欠缺對現實的觀察力。馬華文學裡的雜文大多類此。

5 左翼作家勿論（那是一九八一年，台灣還在戒嚴），同樣沒選錢鍾書與張愛玲，而二氏的散文都堪稱傑作。

散文選

這部散文選其實只限這個當代（近三十年），它有非常實用的目的：主要是作為大學散文課的教材，免於任課老師印講義之勞苦。高嘉謙教台大的散文課，我準備接暨大的散文課，我們對既有的選本都不太滿意（其他文類的課也有類似的問題，不足為怪）。選目最原始的型態是嘉謙的課綱，包含了少數大陸及香港的作品。在教學上，有對照易於打開視域。但如依嚴格的體例要求，摻入台灣以外的散文難免顯得混亂；而如果為了平衡而大幅降低台灣作品的比重，就會大大削弱在地感。因此大體上還是以台灣的作品為主，其他地域的作為補充教材，因此並不是依嚴格的散文史要求而編選，但整體上應該能體現出我們對散文的想像。

依我個人的教學習慣，重要的作品會要求學生一本本的讀，近乎郁達夫《散文二集》的作法。

坊間已有多種現代散文選。（有的直接就是為了教學而編的），為什麼我們還要再編這麼一本以教學為目的的散文選？理由再簡單不過，對既有的選本不太滿意。這裡不擬詳細討論各選本間的優劣得失，但從各選本所收作者、篇章的差異來看，可能所有動念編散文選的人對既有的選本都不太滿意。其中《天下散文選》最為齊備，但分量有三冊之多，就一學期的散文課來說，未免太多；對學生來說也是過重的負擔。《散文教室》（初版二〇〇二）只取十二家，取樣過窄，而且十多年後的現在，對那十二家中某幾家的代表性，也不免令人有所懷疑。同樣的情況出現在二魚的《散文讀

本》（二〇〇二），取三十四家三十四篇，因人選文，卻又過於「一視同仁」，或因循舊慣。顏崑陽編的《現代散文選·續編》（二〇〇二）收二十四家，四十四篇，因部分其他名家早被收進同一出版社的《現代散文選》，而這二十四家中，有的名家不常見於其他選本，也非新人，蠻奇怪的。有的選本似乎比較注重本土，選的文章與眾不同。《台灣現代文選：散文卷》（二〇〇五）是較新的選本，收三十五家三十五篇，收的篇章有的也是「見仁見智」。觀察各家選本，選人選文雖有所重疊，差異還是不小。

周芬伶、鍾怡雯編的《散文讀本》〈緒言〉裡提到：「散文選本既要關照文學史的流變，又要涵括多樣題材，又要新的，在編選上實難以面面俱到。」（九）這是很實在的話。目前坊間分類

6 舉例而言：

楊牧、顏崑陽編，《現代散文選·續編》（台北：洪範，二〇〇二）。

鍾怡雯、陳大為主編，《天下散文選》（台北：天下文化，二〇〇一—二〇〇四）。

周芬伶、鍾怡雯主編，《散文讀本》（台北：二魚，二〇〇二）。

陳義芝主編，《散文教室》（台北：九歌，二〇〇二）。

許達然主編，《台灣當代散文精選1945-1988》（台北：新地文學，一九八八）。

張曉風等編，《中華現代文學大系·散文卷》（台北：九歌，二〇〇二）。

陳萬益主編，《國民文選·散文卷》（台北：玉山社，二〇〇四）。

阿盛主編，《台灣現代散文精讀》（台北：五南，二〇〇四）。

蕭蕭編著，《台灣現代文選：散文卷》（台北：三民，二〇〇五）。

出來的散文種類（以題材命名的種類），從「旅行散文」、「原住民散文」、「海洋散文」、「飲食散文」、「佛法散文」、「生態散文」、「同志散文」、……以題材分種類其實是最膚淺的，大部分散文品類都不是新的，更根本的還是寫作者能否讓它達到一種高度（帶出一個世界，或藉以思索某個問題），或傳達出趣味。文章本身如果遜色，題材並不能提供什麼擔保。

既然是文學，就離不開手法，離不開學習，離不開繼承。

而我們編這本散文選的基本共識是：讀了「沒心得的」（借郭松棻的用語）、「沒感覺的」（嘉謙語）就不選，即便他或她的作品被廣泛的收進不同的選本，儼然一代名家。因為那樣的作品會沒法教，縱使選了，上課時還是會把它跳過去。因此我們設定的標準很簡單，無非就是個人的品味好惡。有的作者沒選純粹是限於聞見，發現時上課再補充講義就是。

散文課

這部文選大致以年齒排序，始於臺靜農，終於八〇後出生的言叔夏。

以魯迅的渡台弟子臺靜農先生領軍是個很好的開端。出版於一九八八年的《龍坡雜文》文字簡勁，老辣無雙，充分演示了「雜文」本身的複雜動力。從記、感想、讀後、序諸體就可以看出「雜文」或出自實用，有為而發，但《龍坡雜文》中尤精者為抒情散文。雖多述往憶舊，看起來似乎不過是散文的「傳統領域」，篇幅也不大。但一則臺先生往來交接皆一時名公巨匠，占了先天的優

勢，所述皆時代掌故（用大白話說：即使寫壞了也有價值）；再則是貌似平淡的文字其實是高度簡約節制後的產物，因此強而有力，因處處省略而富於餘韻，可以說深得魯迅真傳。兼之身為渡海一代，半生漂泊，在戒嚴時代大隱於台北，飽嚙流離的辛酸苦澀。對人生的體悟，既真切又有深度，文不盡意。他的女弟子林文月雖以散文名世，往來多亦一時俊彥，但文字則少了那股韌勁。

楊絳、巫寧坤、章詒和等亦飽經憂患，同樣經歷了時代的嚴酷考驗，或以簡淡或以苦澀或抒情繁縟，都屬抒情散文的正宗，彷彿都獲得苦難本身的滋養，應能讓讀者更深刻的思考書寫與實存的本質關聯。

關於台灣當代散文，唐諾有過一段籠統的評判：

台灣的散文，一直到今天了還清晰存留個怪現象，那就是小說書寫隨一波波現代浪潮生猛地翻過好幾番同時，散文奇怪仍像故宮博物院玻璃櫥窗隔絕的明清雕琢圓潤飾物般，仍停留在前周作人的古老時光，一點點五四美文，一點點歷史掌故和詩詞歌賦，一點點生活中無所不在的小禪意小頓悟，一點點不致命的悲歡離合，最終抽空成王維詩仿本的空靈境界，如滿天花雨不沾衣，不，有時也沾的，沾一點點，沾得恰到好處，要沾來如寒梅一點經霜愈傲……雅不可耐。⁷

7 書評〈小說家的散文揮桿——評劉大任《果嶺上下》、《紐約眼》〉，《聯合報》，二〇〇二年十一月十日。