

静夜凝眸

★ 朱大建 著

在今天信息化的社会里，作家们仍做着缓慢和遥远的手工艺活计，而劳动的成果却被迅捷快速的由数字技术武装起来的庞大百度免费提供链接搜索，百度就靠由此带来的广告盈利，而付出了如孕育孩子般“怀胎十月”艰辛劳动的作家却分毫未得，这也太不合理了。谁把孩子白白抱走母亲还不和你拼命？丐头租个孩子去乞讨，还要给孩子父母付租金呢。

其实，也不光是百度。自从中国有了数字技术后，作家的作品被免费，音乐家的歌曲也被免费，电影家的电影同样被免费，新闻记者的劳动更是被理所当然地理直气壮地免费使用。去年秋天在全国晚报年会上，新浪网的记者采访了我，我就谈了我的观点。我说，数字技术就是一个平台，内容都是别人创造的。当然，商业网、专业网的内容是自产的，社交网的内容是网友自创后放上去的，可以除外。像门户网站上的海量新闻，谁创造的？有几条是原创？主要是纸质媒体人制作的，网络媒体免费拿走，连声谢谢都没有，而门户网站却靠纸质媒体提供的信息吸引网民吸引广告盈利，太不公平了。而我得到的回答是：网民没有付费阅读的习惯。这回答自然不错，网民的付费习惯得靠慢慢培养，但盈利的网站应该分成给纸媒啊，否则，纸媒受到的伤害太大了。打住吧，我把话题扯远了，纸媒的受伤害以后再谈，现在，作家的劳动成果被百度全面又大规模侵权最为典型。使用精神产品要付费，就先从作家付起吧。否则，感到被掠夺的作家都不愿“孕育孩子”了，真的没有文学作品可读了，再来解决就太迟了。



华东师范大学出版社

全国百佳图书出版单位

静
夜
凝眸

朱大建 著

华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

静夜凝眸/朱大建著. —上海:华东师范大学出版社, 2015. 5
ISBN 978-7-5675-3640-1

I. ①静… II. ①朱… III. ①杂文集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 104031 号

静夜凝眸

著 者 朱大建
插 画 林明杰
责任编辑 阮光页
责任校对 王丽平
封面设计 高 山

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 浙江临安市曙光印务有限公司
开 本 787×1092 16 开
印 张 19
字 数 285 千字
版 次 2015 年 6 月第 1 版
印 次 2015 年 6 月第 1 次
印 数 1—3100
书 号 ISBN 978-7-5675-3640-1/I·1377
定 价 30.00 元

出 版 人 王 韬

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

在散文帝国的边陲耕耘(自序)

朱大建

这本近些年所写的由百余篇文章组成的集子,大多发表在《新民晚报》上。编完我有些犹豫:这算什么集子呢?集子中的文章,有些是杂文随笔,有些是艺文欣赏,有些是抒情散文,还有报告文学。这些文章,涉及面又广又杂——这正是报人文字的特点——可以全归在散文里吗?

在编这本集子时,刚巧普陀区图书馆邀请我去为文学爱好者讲一堂散文课。为了讲好这堂课,我认真备课。先是重温了大学里读过的《中国文学史》,从远古散文的萌芽与雏形到先秦散文,从《史记》到东汉、魏晋南北朝的建安七子、竹林七贤,从唐宋八大家到明清散文,从“五四”新文学运动涌现的大作家到现当代的散文代表作,将中国散文发展的脉络先梳理了一遍。再将当今对散文的各种见解也找来温习一遍,我的心里有底了。

古今中外的散文界,一直呈开放的状态。

代表先秦散文最高成就的庄子,文章中融合了情感、文采、哲理、思想,想象力异常丰富,古今人物,鬼魂枯骨,草虫树石,飞鸟走兽,荒诞诡奇,汪洋恣肆。

形成于春秋战国时期的史学著作《战国策》,同时又是优秀的散文著作。其中的《触龙说赵太后》,公认是一篇出色的历史散文。语言简洁,情节曲折生动,人物说话绘声绘色,如闻其声,如见其人。如果现在分类,也许划入小说,但古人认为是散文。

《史记》是中国文学史上的伟大丰碑,在文学、史学、哲学上都取得极高成就,是中国非虚构文学的鼻祖。一般也将其归入散文。

诸葛亮写的《出师表》，是写给皇上看的形势与任务的分析报告，但感情浓郁，文采斐然，于是就成了散文名篇。

柳宗元的散文俊洁幽丽。他写的寓言《黔之驴》、《捕蛇者说》同样被认为是优秀散文。

《中国古代散文流变史稿》的作者陈兴芜、傅德岷认为：“记叙、传状、碑志、抒怀、信札、哀祭、论辩、杂感、奏疏、寓言、铭赋等”都属于散文范畴。

散文家韩小蕙撰文称：已故名家史铁生的《我与地坛》，写了二十年，一万五千字，字字凝结着他残疾二十年来由此产生的人生感悟。1991年发表于《上海文学》，当时编辑要当小说刊发，史铁生说我写的是散文，后来以“名家新作”发表。发表后小说界一片欢呼。韩少功当年著文说，即使1991年再也没有好小说，单凭《我与地坛》，就是小说的丰收年。散文界也一再欢呼产生了一篇大作，各种选本一再选入，其成为90年代散文经典之作。这一文坛的美传至少说明，散文的领域取开放的姿态，有利于散文的繁荣。

再让我们看看国外。罗素的《婚姻与道德》、丘吉尔的《不需要的战争》，分别在1950年和1953年获诺贝尔文学奖。前者是哲学著作，后者是历史著作，但同时又是优秀散文著作。

主编《世界散文八大家》的学者柳鸣九认为：不要以为直接用于人类的祭祀鬼神、公文告示、记事备忘、启奏呈文等等各种实际活动的书面文字，是绝对与散文无缘的。恰巧相反，直接为这些实际活动服务的书面文字，只要说得头头是道，明晓透辟，情辞并茂，就上升到了散文的范畴。“世界散文八大家”指的是：培根、蒙田、伍尔夫、海涅、芥川龙之介、雨果、爱默生、屠格涅夫。

海纳百川，有容乃大。柳鸣九认为，散文是文学世界里疆界最大的帝国，幅员要比小说与戏剧大得多。他认为散文也可分为：哲理散文，历史散文，抒情散文，记事散文，描述散文，政论散文，文化散文，交往应酬散文等等。他理解，广为传播的闲适美文精品，是散文帝国的“紫禁城”。然而在紫禁城外，散文帝国还有郊区、外省、边陲等等辽阔的土地。这样理解散文，散文的边界会显得有点模糊，但总比割舍了一大片领土要强。

作家梁鸿的《出梁庄记》最初刊登于《人民文学》的“非虚构”栏目，在2014年鲁迅文学奖申报中，申报了散文类作品，之后此文又被收入报告文学选。由此可见，散文的边界确是模糊的，不向国境线那样非此即彼。

我是报人，以编辑报刊为职业。报人一定是杂家。但我也爱好文学。几十年工作之余所写文字，往往在新闻和文学的边缘处用力，自嘲是个“边缘人”。按柳鸣九的概念，我正是在散文帝国“紫禁城”外最遥远的“边陲”居住、耕耘，“边陲”土地并不贫瘠，也能结出硕果。

目 录

在散文帝国的边陲耕耘(自序) _ 1

世象闲谈

重视保护知识产权 _ 3

一把钥匙开一把锁 _ 5

五味杂陈 _ 7

痛定思痛 _ 9

想起史美伦 _ 11

商业街是城市的心脏和灵魂 _ 13

旱稻与水稻 _ 16

小聪明,大智慧 _ 18

江湖义气第一桩? _ 20

把牛栏改成猫栏 _ 23

公开透明 _ 25

大会战,歼灭战 _ 27

行为为何扭曲 _ 29

天地有正气 _ 31

伪善的幽默 _ 33

鹭鹭和渔夫 _ 35

计算力与想象力 _ 37

正视现实正视差距 _ 39

解铃还是系铃人 _ 41

利益驱动不过度 _ 44

付费先付给作家 _ 46

“好”是目的,“快”是手段 _ 48
也说达芬奇 _ 50
呼唤能工巧匠 _ 52
技能与跨越“陷阱” _ 54
怎样提高幸福指数? _ 56
让人民共享 _ 58
说说选择性 _ 60
及时、诚恳、不傲慢 _ 63
小议政绩焦虑症 _ 65
何必说“二代” _ 67
爱所有的孩子 _ 69
从“钱炒钱”说起 _ 70
保护和利用 _ 72
从一桩冤案而想到的 _ 74
从“林旋风”说起 _ 77
两难选择 _ 79
丹麦牧场管理体系来到中国 _ 81
从小会游泳 _ 83
助农民圆梦 _ 85
911. 9! 不得了! _ 87
不能各说各话 _ 90
“抢跑”与厌学 _ 92
建设美丽乡村 _ 94
室内何必这般暖 _ 96
观影胡说 _ 98
人无信不立 _ 100
想起罗哲文的提醒 _ 102
宽容与妥协 _ 104
从节约基因说起 _ 106
早转型,早主动 _ 108
我对“中国好大爷”的解读 _ 110

精华与糟粕 _	112
互联网上卖车皮 _	114
建筑与良心 _	116
赤子之心 _	119
鲁迅谈“奴隶总管” _	121
堵死巧取豪夺之路 _	123
不择手段的边界 _	125
参观钟书阁感想 _	127
环保五题 _	129
伦敦奥运六题 _	132
从《废都》说开去 _	137
释疑解惑 清醒自信	
——读《中国震撼》 _	139
勿强加于人 _	141

艺文品鉴

艺术化了的真善美	
——读赵丽宏《童年河》 _	145
贴近现实生活的厚重之作	
——读孙颙长篇新作《缥缈的峰》 _	147
典型的上海人 _	150
视野宽阔 情真意切	
——读王勉散文有感 _	152
思想的力量	
——读王勉新作有感 _	154
心中的彩虹	
——散文集《爱满天下》序 _	156
人生是在薄冰上跳舞	
——读非虚构小说《罪行》 _	159
只能用爱来交换爱	
——电影《一九四二》观感 _	161

为什么边看边骂? _ 163

让京剧的本质艺术特征更张扬

——滕俊杰导演的3D京剧电影《霸王别姬》观后 _ 165

诗化的悲壮

——现代京剧《少年中国梦》观后 _ 168

能否用新音乐来演奏《牡丹亭》? _ 170

情到浓处泪花流

——《挑山女人》为何有观众缘 _ 172

新鲜感与亲切感

——《江南好人》的启示 _ 174

生命在燃烧

——话剧《永远的陶行知》观后 _ 176

人生如浮沉红薯

——读《周慧珺传》有感 _ 178

美哉,江南水乡小镇!

——读唐耀忠油画长卷《童年的记忆》有感 _ 181

多才多艺的陈燮君 _ 184

郑辛遥和他的漫画 _ 186

我看张弛的山水画 _ 188

齐铁偕的诗书画 _ 190

当代人的困境

——读何曦水墨新作有感 _ 192

老弄堂与时尚美女 _ 194

手追唐宋

——读刘亨的画 _ 196

《上海纪实》试刊作品漫评 _ 198

心香一瓣

薪尽火传

——王元化研究中心观后感 _ 205

那一头飘逸的银发

——怀念老束 _ 208

老金,老金!

——回忆和金福安总编辑共事的日子 _ 210

人生苦短

——忆作家、书法家刘一光 _ 212

我的父母我的家 _ 214

父亲和晚报 _ 224

还原知青生活原生态 _ 227

永远的知青

——读《柴生感悟》 _ 230

大牯牛和尖角牛 _ 232

我爱松江 _ 235

漓江印象 _ 237

仿佛时光倒流

——衢州古镇廿八都印象 _ 239

唐闸镇

——中国轻工业的摇篮 _ 242

从渔阳里眺望 _ 245

航天城里看神六 _ 247

访莫扎特故居 _ 249

艺海远航

——油画家俞晓夫的艺术人生 _ 252

说说俞晓夫获奖 _ 267

老弄堂风情琐记 _ 270

做合格称职的父母

——《心理专家的教子秘诀》序言 _ 275

小孙孙出生记趣 _ 278

鲤鱼洲的上海女知青 _ 280

附录

难忘鲤鱼洲 回味读书情

——《桥》杂志记者采访朱大建 _ 287

世象闲谈

重视保护知识权利

著名的钱学森之问,问的是,为什么大学培养不出特别杰出的人才?为什么很少有特别重大的创新?我的看法,大学教育确有值得深刻反思之处,但我们对发明人创新人所创造的知识权利的保护,力度不够,意识淡漠,挫伤了知识创新者的积极性,更可能是创新太少的根本原因。辛辛苦苦,也许是花了一辈子的心血,潜心创新所带来的利益,让别人轻松拿走。这利益应该属于谁,人人都明白,但创新者就是拿不到,久而久之,很多人就不愿劳神费力去创新,会想着去投机取巧,会想着费少许力气就获巨大收益,这样的想法如果形成风气,那么,杰出人才就少了,重大创新就少了。

媒体近日刊登了两个典型的案例,很有代表性。

其一是,齐白石后人为追讨齐白石的艺术品版税,花5年时间,打了100多场官司,只追讨到50多万元,齐家雇了律师,找到出版了齐白石画册的出版社,出版社却大都推三阻四。齐家不去讨就能收到的钱,还是在1981年,从中央美术出版社(2012年媒体报道中作“中央美术出版社”,当为人民美术出版社,其1980年出版《齐白石画选》。——出版者注)收到过一笔1170元的稿费。

像齐白石这样的大艺术家,他创造的艺术品,在2011年全球拍卖额达4.451亿美元,居第二位,冠军是张大千。美国艺术家安迪·沃霍尔,以3亿多美元位居第三。但是,在艺术品版权市场上,安迪·沃霍尔年收益达数亿美元。为什么有如此巨额收益?因为美国规定,画,谁买去归谁所有,但知识权利归艺术家,如果要在画册、艺术衍生品、生活用品中使用已被拍卖的画,要另外向艺术家支付版权费。安迪·沃霍尔1987

年去世后,版权收益专门由安迪·沃霍尔基金会管理。齐白石和安迪·沃霍尔在身后版权收益的悬殊,反映出中国人和美国人在知识权利问题上的不同认识。

还有一个案例也很典型。电视剧《西游记》的主题歌《敢问路在何方》,人人皆知,演唱会上一直被某歌唱家在唱,这位歌唱家每场演出费 25 万,每月常有 20 场左右演出。但年过七旬的曲作者许镜清却几乎没有收到过此曲再次被使用的版权费。许镜清想办一场自己的作品音乐会,却苦于没有钱。有律师愿意为许镜清维权,许镜清却怕难为情:“要是被人说图钱多没出息。”

许镜清也许没有意识到,这种想维权又羞于谈钱的心理,其实在鼓励别人来免费使用他的知识权利。还有齐白石的后人,对明明是属于齐白石的钱也是一种欲迎还拒的表情。齐家将全国 25 家出版单位、商家告上法庭后,齐白石的孙子齐秉颐说:“齐家打这官司本来不是为钱,咱们好说好商量,我说不定还不要钱。”只要是在 50 年的著作权保护期内,谁使用了齐白石的版权,谁就付费,法律都明确规定了,何必羞羞答答呢?

音乐人高晓松一直在电视上做评委。但他却说,如果真的尊重音乐版权,他就不会再做评委了。是的,如果作曲家创造的音乐每使用一次就能得到相应的收益,安心作曲就是,何苦在电视上靠逗人开心来赚钱呢?现在,电视上从超级女声起,荧屏赛歌此起彼伏,唱了那么多的歌,都给词曲作者付稿酬了吗?何况,尽管荧屏唱得很热闹,歌曲的创作却不太景气,不愿支付创作者费用,创作怎么可能长久繁荣呢?

还有中国的门户网站、搜索引擎,靠着数字技术的优势,集纳了那么多的知识放在自个儿的平台上,免费供消费者使用,靠流量和广告赚钱,都给原创者付费了吗?都只使用不付费,谁来长久地做原创的傻瓜呢?

中国靠廉价劳动力做低端产品的发展阶段快要过去了,将来的光明前途,要靠创新驱动。中国人是非常勤奋的,在全社会形成一种重视保护知识权利的风气和意识后,中国的创新自然就会多起来了。

(2012 年 8 月 12 日)

一把钥匙开一把锁

南宁警方公布,确认网瘾少年邓森山是被殴打致死的。这个未满16岁的少年,尸检时未验出有疾病,全身却多处软组织挫伤,致呼吸、循环衰竭而死亡。这个无辜的少年,被他的父母亲送进戒网瘾机构——南宁起航训练营未满一天,就走上了不归路。

读着这篇新闻,感到悲伤。也为邓森山父母的无知轻信扼腕叹息。一个孩子玩网游成瘾,总是有原因的,树有根,水有源,将根源找到,逐条分析,采取相应对策,总归有办法解决的。将孩子往戒网瘾机构一送,实际上是放弃了当父母的责任,是一种怯懦的逃避行为。像起航训练营这样的机构,正是瞅准了父母亲想逃避艰苦的教育过程、只想花钱买一个好结果的心理,开办起这类虐待少年儿童的训练营,大赚黑心钱。

现在因为媒体的集中报道,我们已经知道,起航训练营是一个新兴的暴利行业,开办不到两年,老板文伟军俨然大富翁,一个暑假就能赚数百万元。他怎么戒除孩子的网瘾呢?就是用暴力,一直打到孩子害怕恐惧。手段是:让你一直跑步,做俯卧撑,孩子做不动跑不动了,就用棍棒打,逼着做。这简直是法西斯行为!可怜的家长,花了大钱,原来只是找几个暴徒来揍自己的孩子。打人原来还能赚钱!硬暴力加软暴力,将孩子折磨到看到电脑就恐惧,网瘾好像是戒除了,但经过这番噩梦般的经历,孩子心灵的创伤恐怕更难治愈。

现在的家庭,孩子一般都是独生子女,在生活上,家长娇生惯养宠着,但在学业上,要求却很严格,生怕孩子“输在起跑线上”,这一宠一严,对孩子的行为约束就有些偏,再加上独生子女很孤单,缺乏玩伴,缺乏互相安慰倾诉的人,缺乏有人和他(她)互动,

他(她)就会和电脑互动,从中求得安慰、交流,如果父母亲工作都很忙,和孩子交流很少,或者家长有不良嗜好等状况,孩子玩网游以求逃避现实的倾向更容易产生。一旦成瘾,戒掉确实很难,到了这个时候,就要看家长的智慧了。且让我们来看看阿里巴巴创办人马云怎么帮儿子戒网瘾。

据报道,马云的儿子10岁时迷上网游,马云就让妻子辞职回家看管儿子。第一步,马云给儿子200元钱,让儿子和同学去玩网络游戏,玩上3天3夜再回家,回家时,必须回答一个问题——找出一个玩游戏的好处。过了3天,孩子回来了,先猛吃一顿又大睡一觉,这才去汇报:“又累又饿又困,钱花光了,没想到有什么好处。”马云教育儿子说:“那你还玩?还玩得舍不得回家?”

马云这一招,心理学上叫“脱敏疗法”,你喜欢什么,就让你喜欢到不再喜欢,你害怕什么,就让你害怕到不再害怕,这是很有智慧的。比起起航训练营一味用暴力,不知高明多少倍。

但关键还是要和孩子多交流,著名作家赵丽宏有句名言:多年父子成兄弟。父子关系就像兄弟关系一样,亲密得几乎无话不谈了吧。到了这个时候,孩子就不会因为孤单迷上网游了吧。

就拿我来说,为儿子戒掉网瘾也算是费尽了心思。孩子刚4岁时,妈妈就让他去学琴。上学后,每天晚上一小时练琴雷打不动,然后督促他做功课,等到功课做完,已到睡觉时间,但孩子的天性就是要玩,不让玩就要哭闹。这时儿子的舅舅送给他一盘任天堂的游戏《超级玛丽》,儿子一下子就迷上了,他几乎什么游戏都玩过。我后来采用了充当儿子玩伴的办法,才让他告别了网游。陪他玩“小兵打仗”,陪他游泳,陪他打篮球、打羽毛球、下象棋,陪他骑自行车,几乎是陪着他一起成长。直到儿子读高三时,他接连几个晚上做恶梦,一身一身的出冷汗,有一天终于郑重地告诉妈妈,他不再玩网游了。果然从此他就不玩了,顶多是太累了消遣消遣而已。

所以,孩子有了网瘾,家长要重视,但不要太着急,更不可轻信起航训练营之类的黑心机构,最了解孩子的是父母,最知道孩子心结在哪里的也是父母。一把钥匙开一把锁,父母的爱心、责任心,再加上以身作则,就是戒除孩子网瘾的钥匙。

(2009年9月2日)