



翅膀展于天空

伊蓉 著

贵州人民出版社

翅膀属于天空

伊 蓉 著

贵 州 人 民 出 版 社

(黔)新登字 01 号

贵州人民出版社出版发行

湖州市委党校印刷厂印刷

787 × 1092 开本 10.4 印张 261 千字

1998 年 12 月第 1 版 1998 年 12 月第 1 次印刷

印数 0001-1000 册

ISBN7-221-03441-9/Z. 521

定价：20.00 元



作者近影 (1998年11月于德清莫干山山庄)



1990年5月与丈夫同游姑苏城



1998年4月在家乡湖城的母亲河畔



▲ 1999年1月与
儿子同行在内蒙古
希拉穆仁草原



◀ 1998年10月与好
友相聚在生命之夏

(前排左起：黎静、玉丽
后排左起：凌尧、月萍、作者)

天空没有翅膀的痕迹，而我已经
飞过。人生无悔的境界，便浸透在那翅
膀之中了。

——作者

序 一

沈泽宜

伊蓉正在以她充满挚爱与感恩的文字，回报母土和人民。——不论是谁，只要打开这本书册，相信都会有这种感觉。

这不是些陈腐言词的重复，也不是洋腔洋调的摹拟。伊蓉，以她作为水乡儿女的独特情怀、风雨生涯的点滴感知以及浓可销骨的热爱与柔情，以散文为窗口眺望世界，思索人生，沟通人我。她的声音是微弱的，但如同南方秋日田野的金铃子，那躲藏在冬青树卷起来的叶子中的弱小的歌手，弹奏着低微到可以让人忽略的琴音。但如若你仔细聆听，你完全会觉得那是从大地仁慈的母腹中流淌出来的涓涓清泉，它消释你的乡愁，抚摸你的伤口，化解你的烦忧，在你的心底重又摇漾出一片天光云影。

伊蓉，本是江南名城湖州市菱湖镇长超乡的一名村姑。一个偶然的机缘，成了我的学生，旋即又在人海里消隐。偶有相逢，说是在写一些散文和小说。由于我多年以来钻进了诗歌这只独头茧，对其它文体极少关注，因而对她的写作状况知之甚少。这次，她说要出散文集了，嘱我写序。当我接过书稿，连夜披读之后，才发觉一位女性散文家正在与我同一座城市脱颖而出。

伊蓉，几乎是在一种自生自灭的状态下步入文坛的。在她成长的关键时刻，很少有人伸出推掖之手，全凭一种女性特有的柔

韧与顽强不声不响地走着，磕磕碰碰地走着，从从容容地走着。苍天不负有心人，如今，她的脚步终于迈得较为坚定而有力了。

写母亲的诗歌、散文、小说多如星星和雨滴，但伊蓉的《丝丝缕缕剪不断》却无论如何不会和其余的混同。这是一位江南农村的母亲，一位湖州乡下的母亲，一位为蚕事耗尽了一生的母亲。她的全部生存都是跟中华民族五千年文明史共始终的蚕事活动密不可分。从做女儿到做母亲、祖母，无数个育种、采桑、喂蚕的辛劳困倦没完没了的日日夜夜，使她红颜褪尽，白发如霜。而在家里，她也如同一条蚕，相夫教子，从头到脚关怀呵护她最疼爱的儿女。过完了这贫穷劳碌的一生之后，如今，她即将“上山”、撒手人寰了。伊蓉哭出了下面这段文字：

等我们慌慌张张七手八脚给母亲穿好早已备好的寿衣后，母亲就像极度疲劳的旅人回家了一样长长地吐出一口气后就再也没有了气息。所有人间的一切七情六欲、酸甜苦辣都嘎然而止，母亲的灵魂在这一刻得到了永久的安宁。那一刻，我知道这件事发生了，我千万次希望它不要发生，希望它可以改变，一点用也没有，它就是发生了，永远不可改变了。这世界还在，天地玄黄，寒来暑往，一切还是照常，那么多人仍然走着动着说着笑着，而我的母亲没了，在这世界上我再也找不到她了……

读到这里，我想起了我的乳母。在我一岁多一点时，乳母在我家中病逝。我当然记不起她的音容笑貌了，但父母常给我说起我有过这样一位来自湖州下昂乡杨家坊村的乳母。五十多年后，我从苦难中归来，打定主意要去上乳母的坟。但当乳兄领我到她的“坟”前时，眼前但见一片桑叶地，却不见黄土堆筑的坟墓。原来在“深翻土地”的年月，她的坟墓被夷平，她被深深地埋骨于黄壤之中，上面就是那片桑地。我找不到具体所在，只得面对

这片桑林虔诚拜跪。

噢，江南农村，小小女儿们，谁不曾为蚕事耗尽过青春和生命！伊蓉的母亲，我的乳母，千千万万这样的母亲，都将在《丝丝缕缕剪不断》中留下她们永久的面影。伊蓉的散文写出了“这一个”，并以此涵括了无数位“春蚕到死丝方尽”的母亲！这，便是她的厉害。

江南女子天赋灵性，气质温柔，写诗作文每每细腻刻骨、美丽清新，但所缺乏的是一种深沉宏廓的气度，常让人觉得柔肠有余而侠骨不足。怀着这样一份担心，我在读伊蓉作品时特别留神看她对那些崇高的、悲壮的、雄浑豪迈的事物有无感受力，能否传达得出来。因而我对《天堂的声音》这篇格外瞩目。

大学毕业后，我从北京被发配到陕北黄土高原，一去十一载，对那儿的歌谣、说唱、戏曲还是熟悉的。我倒要看看伊蓉是怎样写“信天游”的。

一行音律飘来，让你感觉得到劲风的吹拂，嗅得出黄河边的泥浆味儿，也摸得着翠翠的玉米杆儿的摇曳。大地何其壮阔，天空何其深广，日月星辰又何其辉煌灿烂。……它以山风做旋律，大漠、高原做舞台，曲调纯朴悠长，旋律优美，节奏自由奔放，韵味独特，……那种被自然、命运压榨出来的空旷、苍茫、凄婉的情调令人不能不久为之动容。

我被重新带回流放岁月，重新感受到了那片黄土地的犷放与神奇、雄壮与温柔、苦难与倔强。一个江南弱女子，原来心中竟也有如此丘壑！

在陕北，我也曾同样听熟了秦腔。当年，只觉得它和我所已知的任何中西歌剧都不同，以为它是从生命的地基里喊出来的，演员的整个身心都上下顿挫，波动如潮，你不能用任何艺术规范

来套，只好跟着他的唱腔走。且看伊蓉是如何写的：

那喊是高喊，唱是高唱，莽莽苍苍的，全然一派前不见古人、后不见来者的空旷寂寞，仿佛千年万年郁结于心的愁苦一朝扬眉吐气、向天而歌，也还是苍凉的。风是凉的，山是凉的，只有声音是热的，胸膛里那颗心是热的，想要热了这荒山野地。那时而高昂激越、苍凉悲壮，时而又柔和细腻、凄楚悲切的唱腔立即震撼了我的身心。此后，我才认识了这三秦大地土生土长的戏曲——秦腔，便对那种让被人称之为“台上人挣死了，台下人震死了”的不够艺术、不够科学的秦声秦韵迷恋不已。

当年，我一个字也没写下来。伊蓉如今替我了却了这宿愿，我顿感如释重负。

伊蓉是在以“我手写我口”，不趋时尚，不求闻达，是在一种几近忘我的态势中尽情倾吐。但也正因为此，她的作品通常还过长、过满，缺少剪裁，不善构架，有时还难免为世俗所累，漏出来一些与文学无关的东西来。这些既是成长过程中必然会碰到的，也是今后必须努力纠正的。而随着文龄的增加，作为一个有生活底蕴、有新鲜笔力的女作家，应该更好地彻悟时代的去向、人生的归趋，感受得更深切些，思考得更深入些，以更为深邃博大的艺术眼光来书写人生。我衷心期待她的下一次挥拍更强劲有力，精彩非凡！

是为序。

序 二

乔澍声

读散文，最能知作者。读伊蓉的散文，也在读伊蓉。

我至今尚未见过伊蓉，只和她通过信和电话。在她的散文集《翅膀属于天空》出版之际，她希望我能给她写个序。乍看此事，颇似意外，但细想之下，倒也有话可说。

我是在做编辑工作中偶然读到伊蓉的散文作品的。她那优美生动的文笔、丰富而高洁的情操，深深打动了我，也深深打动了《北方作家》杂志的数万读者——从天南海北传递过来的赞誉函电确乎不少。直至伊蓉寄来此书的文稿，我细细品读了之后，方进一步认定，我们虽不相识却相知。于是，在我的脑海里时时浮现出了这样一个从山青水秀的江南小村走来的女子：

她，清丽脱俗，文弱素朴，善良聪慧；

她，坚韧勤勉，好学上进，对生活有着深刻、敏锐而独到的体验，对亲友对事业对祖国怀有满腔的热忱，对文学艺术更有着恋人般的挚爱和超人的天赋灵气；

她，惠质兰心，多情善感，且常易激起创作冲动，善于把内心世界的一个个善念、一个个美好的渴望用丰富多彩的文字表述出来，并不惜为之抛洒满腔心血，不惜为之消磨、为之奉献她的青春年华……

这，便是我心目中的伊蓉。一个有理想，有追求，有个性，有爱心的女作家；一个生活得充实而愉快，诚如她自己所说的“心中有爱不寂寞”的现代女性。

文学脱离了现实，脱离了读者，读者就会远离文学，文学之路就会越走越窄。而散文，是最接近现实生活、最能见作者真性情和基本功力的文体，这便是这种体裁样式如今仍能受到读者喜爱的一个重要原因。但如今，空话大话、套话谎话、无病呻吟、粉饰太平、委曲现实、胡编乱造、胡言乱语等种种假现象假形式在世上无孔不入。而伊蓉散文最可贵的，便在于真。她所写的，几乎都是自己的亲见亲闻亲历亲感，感情真挚，心意坦诚。无论是写乡里还是写城市，无论是写亲朋还是写心境，无论是情感与生命的体验还是山河美景的描述，无不情深意切，真实自然，优美纯净。

在追求真的同时作者也力争追求美。“而美，从来都是带着伤感的”。对伊蓉这句话，我虽不敢完全认同，但这美，“或许应和了人们生命中的某种苍凉，某种缺憾，某种怅惘”，渗透于字里行间，显得尤为深邃动人。作者不仅追求人的心灵美，情操志趣美，而且追求文章的意境美，文笔美。她很注重推敲词语，很注重语气、色彩与音韵的和谐，尤其善于动用优美缜密的排比、比喻和拟人等修辞手法。

如《答案在风中》一文中就有这样很典型的例句：“从早到晚，灰色的日子总在慢慢地爬。村头，仍是那昏昏欲睡的路灯，稀稀落落的行人，疲惫不堪的杨柳，孤寂凄冷的石凳，苍白的月影营养不良似的困倦，百无聊赖的夜色正在酝酿一个巨大的呵欠……”读来有声有色，形象传神，琅琅上口。她那丰富、细腻、

强烈的感情每每渗透于字里行间，她对生活的深刻理解与哲理的思索不时闪光。有些篇章，颇有意境，我是作为诗来读的。这是她的心之诗，爱之诗，情之诗，美之诗。散文能写到这个地步，自然得益于她一直对诗歌与音乐的追求。

作者还抒写了浓浓的情，美与情浑然天成，相得益彰。伊蓉写亲情的散文，几乎篇篇感人至深。

如《我和嗜酒的父亲》一文里，她抓住父亲嗜酒这一特征——文中一条闪光的红线来写。父亲嗜酒，是由于生活的苦与累，能“随酒一起流进肚里”。然而，为了拣回“我”这差点成了弃婴的女儿，父亲断然摔碎了酒瓶子，说：“有我一口饭吃，就不能少了孩子。酒，戒了！”这是父亲思想感情上的一次升华。当“我”考上了省重点中学时，为培养“我”读书，父亲第二次戒酒。而亲情，也随之从父女双方的心灵深处不断盛涨。当我双手接过渗透着父母血汗的书学费时，“眼泪涌在心尖”，扪心自问，“不知道接过的究竟是什么？”在学校，正长身体的“我”连三分钱一碗的冬瓜汤都舍不得买，却把每月发的1.5元的助学金给父亲买了酒。钱，在真挚而高尚的情操中闪出了动人的光彩。晚年的父亲，用酗酒打发着孤独的岁月，“或许，醉，也是人生的一种境界，人生的一种极致？”“活着，就是一次次攒够勇气和死亡告别”，“父亲是在浅尝慢酌中咀嚼人生”，是在把一腔对老妻的思和爱，对生活的愁和闷都倾吐于酒中……读到这里，我和作者一样，“痛苦得心在抽搐。”把亲情写得如此浓烈如酒，余味如酒，正是作者的高明之处。

作者怀念母亲的两篇散文《丝丝缕缕剪不断》和《母亲的力量》，其感染力、震撼力尚在《我和嗜酒的父亲》之上。《小村与村妇》玲珑精致，情美人更美，情景交融，丝丝入扣，既是一曲优美的乡俗风情画，也是一曲乡村妇女的颂歌。《创造生命》内涵丰厚，深隽而细腻地描述了孕育、创造乃至培育小生命的真切

感受，读来使人如浴春阳，如沐春风。尤其在培育儿子中，使自身超然脱俗，庄重大方，灵慧明朗，明净慈爱，丰富蓬勃，并常能推己及人，心路历程进入了更高尚的人生境界，“是母亲塑造了孩子，孩子也在一定程度上塑造了母亲”。

伊蓉的散文，不只亲情写得生动感人，而且爱情和友情也写得精细而温馨，美丽而圣洁，并都有独特和独到之处。如《不喜欢你的诗》、《迷惘的爱》、《为你祈祷，我的爱人》等几篇，写得甜美酣畅，微妙传神，并深入探讨了如何走出爱的误区这一沉重的主题。《不易掀过的一页》写一个杂志的副总编和一个较新潮的女孩间的感情纠葛，探索了两代人之间不同的爱情观和道德观，文情并茂，读来真有点荡气回肠之感。

人生聚散是一种缘份，而异性知己——介于爱情之外或混合着爱情的友情，在生活中和作品里都很难把握，但伊蓉在《随缘是福》一文中却写得至真至纯，极有分寸。她又以其非凡的观察力和同情心，以细腻的笔触、剖析的手法，写出了《男人也不潇洒》，写得又新又深又细。

《蒙娜丽莎之美》、《朋友，不要哭泣》，是写给作者的好友黎静的。“我希望能有一片天然纯净的情感绿地留给我们，永不枯萎，永不荒芜。我宁愿死后没有颂词，没有鲜花，但活着不能没有你的友爱。”这是一份多么难得，多么纯净，又多么炽热的人间真情！

《相聚在生命之夏》则写了四个同性朋友之间率真的无拘无束的交往，抒发了她们之间至诚至义的姐妹情，深入地探索了“任生活和事业在两边拔河”的女性自身的人生价值观。她们认为，与异性朋友结交，往往结果总令人伤感，倒不如与同性朋友在一起坦坦荡荡，舒舒展展，纤尘不落。她们不愿做“整日把个家背在身上的行走艰难的蜗牛”，而要做自强不息的女性。她们玩，玩得轻松玩得开心；她们聚餐，吃的是一份感情一份真诚；她们偶

尔也饮酒作乐，纵情歌舞，但“却不能把青春都泡在酒中”，清醒地记着人生的道义、追求和责任。这是一个个散发着成熟魅力的女人，生命和事业正如日中天，蒸蒸日上。作者笔下的“夏天”，真是个热烈而美妙的季节。

二

伊蓉有些文章，对人生作了深层次的探讨，有些纯粹是精神活动，甚至寓藏某些“禅意”。如《答案在风中》一文，尽写一对在生命之旅中迷失了方向的友人对人类家园、人生意义的探索。一个个答案，似真实又似虚幻，似清晰又似把握不定，似多解多元化又似若明若暗飘荡于风中，其追求与探索随之也不断引向深入。

在《天堂的声音》里，精神上的探求尤为突出而神奥。一句句饱浸世情的哲光闪烁的妙语，启人茅塞，令人回味。“歌声是情绪的记录，也是生活场景的记录，歌声里含有太多的情感、怀念、寄托与人世的沧桑。”“音乐是民族心灵的裸现，是上天给予人类最博大最美妙的东西”，“虽是跨时代跨地域的，但又无不带有民族、地域的特色。”作者历数了多种声乐和器乐，不论是各种琴管、键盘、鼓乐，还是清婉柔美的越剧；不论是“向天而歌”的炽热秦腔，还是轰响在涛声里迸裂出来的人生绝唱——滩歌；也不论是自由奔放、随天漫游的信天游，还是卡拉OK流行歌曲，只要人的“心儿一泡进旋律，感情便在乐曲中煮了一回”，音乐的神奇力量“会把你带进光芒四射的人间看不见的神奇世界”，“能符咒般地操纵人的心灵”，使生活美化，使心灵升华，“那些陈疴杂症和心灵上的重负都会冲刷而光。”进而，从“乐器最原始的家园就是森林”生发，强烈地喊出了音乐“可以让生命不朽”，音乐“能使世界越来越瑰丽”，而人类不该用原本可制造乐器的

木材或钢材来制造让人类互相厮杀和攻击的武器的呼声。

《醅醅的茶味》构思巧妙，寓意深远，把茶与人生、茶味与世味品写得淋漓尽致，妙趣无穷。伊蓉的慧心感悟到：“可口是饮料的共同特性，苦涩是茶的特征”。“喝饮料者，是在享受人生；喝茶者，则是在品味人生。”人生百味，沸水为炼，沉浮似茶，“人生的幸福如茶，人生的痛苦也如茶”。其人生的况味，感受良深；其人生哲理，颇耐品咀。

《雨，是天穹落下的泪》抒写了作者从少女时代至将近不惑之年对雨的不同品味——雨还是雨，但心境不同，感受也就不同。这也可以说是作者一条心路历程的轨迹。“雨，是天穹落下的泪；泪，是世人眼底的雨。”思想的灵光不仅触动了作者的慧眼，而且也触动了读者的心灵。其立意之高，构思之巧，世味之浓，哲理之深，与《醅醅的茶味》确有异曲同工之妙。

《翅膀属于天空》通过对一只受伤的小鸟的笼养和放飞过程的记述，反思自身是否“爱得太残酷”？因为，“鸟的事业，原本就在于不断地丈量长空”。满篇溢出浓浓的纯情与善良及对自由的深刻理解与渴望，且推鸟及人，启迪无穷：人不也是生活在无法选择的职业与生存环境而造就的笼中吗？更糟糕的是“养成了笼子式的思维或行动的习惯”。立意多么高远！

伊蓉除了刻苦读书外，还有可观的生活阅历。她在《做教师的时光》一文里，认为从教是度过了生命中最美好的年华，酸甜苦辣回味无穷，具有营养一生、激励一生、美化一生的力量。她热爱祖国山河，崇尚革命圣地，足迹踏遍了千山万水。她用心体察、咀嚼，并善于发现和抓住特色，用心灵之光去折射。《山水有知音》、《馍如锅盖碗如海》、《一路风尘一路歌》等文，都堪称这方面的范例。

社会的发展变化，在伊蓉的散文里涉及得不是很多，因而《楼高不碍云》等文更显得有份量。安居才能乐业。伊蓉曾身受陋室

之苦，对新居自是情有独钟，对城市的建设发展与居住条件的改善自是欣喜万分。《生日自己过》则又是活脱脱地写出一个率真的伊蓉。她还有不少散文是写人的，寥寥几笔勾勒，人物就很鲜活，且能深入内心，所用的细节也都新鲜生动，文笔也格外细腻活泼。如《找回了丢失的钥匙》，小说味很浓，结构亦很精巧。

三

人常说：开言出语见高低。文学之路、人生之路均由自己走就。真正的文人，真正的作家，虽无傲气，却有傲骨，有一股凛然正气，靠的便是自身的实力。名气大者文章未必都好，没名气者文章未必就不好。名气有时是弄虚作假吹出来的，好文章却是深厚的功力“厚积而薄发”所成。实力派作家及其佳作如同明珠，终不会被尘埃埋没，终会得见天日熠熠闪光。读伊蓉的散文，感到她自然属于后者。她一点一滴地不断积累，在艺术上孜孜不倦地追求，靠实力一步一个脚印地往前走。虽说她只从九十年代初才登上文坛，但起点不低，出手不凡，如今已在海内外一些有影响的报刊上发表了许多为人称道的作品，并获得了不少文学创作奖，有的作品还被几家全国性的选刊选载。

我常想，一个孤军奋战的柔弱女子，为什么能在短短的几年内迅速取得成功？透过她的散文作品可以看出，最关键的是她具备了一种独到的认识、感悟和提炼生活的能力。

文学创作，虽非神秘到常人万难企及，但也绝非易事。除了需要漫长的艰苦不懈的努力，还得有相当的悟性和特别的天份。文学创作的能力，说到底关键在于认识和提炼生活的能力。从伊蓉的作品中我感到，她就具有这种特别的天份和能力，具有一双能够识别珠玑的慧眼。她身在宝山能识宝，能把自己对生活对社会对人生的点滴细腻的体验通过深深的思索，再经过感情这把筛