

南方朔
◎著

靈犀之眼

讀書當然是有用的。

我們透過書而與人對話，我們透過書而吸取智慧；

有些書可以讓人學到柔軟細膩，

有些書則讓人增廣系統性的思維與認知。

聯合文叢

302

靈犀之眼

——閱讀大師2

●南方朔／著

靈犀之眼——閱讀大師 2

作者／南方朔

發行人／張寶琴

總編輯／許悔之

執行副總編輯／鄭栗兒

執行編輯／郭慧玲

編輯／劉韻韶

美術副總編輯／周玉卿

美術編輯／鄭子瑀

校對／郭玉文 辜輝龍

業務部總經理／朱玉昌

業務部副總經理／李文吉

印務主任／王傳奇

行銷企劃／蔡佩錦

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段180號10樓

電話／(02) 27666759・27634300轉5107

傳真／(02) 27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

印刷廠／世和印製企業有限公司

總經理／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止市大同路一段367號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有・翻版必究

出版日期／2004年6月 初版

定價／260元

copyright © 2004 by Shing-ching, Wang

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

靈犀之眼：閱讀大師2／南方朔著.

初版. -- 臺北市：聯合文學. 2004〔民93〕

面；公分. --（聯合文叢；302）

ISBN 957-522-477-9（平裝）

1.書評

011.69

93009932

【自序】

007 踏上閱讀的旅程

反省的視野：政治／經濟

012 全球化的見解與答辯

017 觀察今日世界的全新窗口

027 一本有大意義的小書

036 一本文化經濟學的先驅著作

040 「創造性破壞」與熊彼得思想

047 沃爾瑪現象

053 大學正面臨著新的挑戰

057 一種積極的新態度

068 請聽他們的聲音！

073 發生了什麼事？

079 讓樂觀的實踐從此開始

090 天使與惡魔之間

目次

095 「第一夫人」或「第一老公」？

109 總統是我家親戚

智慧的眸光：人文／思想

122 一個重要的起步

126 充滿人道關懷的新經典

130 此「毒舌頭」，非彼「毒舌頭」

137 男女是否可以停止爭吵？

141 愛情可以輕，也應該重

144 在孤獨中照見神性

150 生命地圖的宏偉證言

156 從流行歌曲看台灣社會

164 印地安人的淚徑

170 操控慾望的春藥

174 在疾病與死亡中修行

178 尋找神，是爲了尋找人

美麗的凝視：小說／小說以外

- 186 人生洞穴裡的風和光
- 199 書寫，以約魯巴神話為母體
- 206 一個永恆的對話
- 211 走出「遷移文學」的第一步
- 218 漂泊的黑暗心靈
- 224 蹣跚獨行的謳歌者
- 230 美麗但哀愁
- 234 從「仙女圈」一路走來！
- 238 「壞媽媽」的斑駁書頁
- 250 愛爾蘭文學啓示錄
- 257 一切堅固皆融化成風
- 266 廢墟裡未完成的對話
- 277 七罪世界的圖錄

聯合文叢

302

靈犀之眼

——
閱讀大師 2

● 南方朔／著

【自序】

007 踏上閱讀的旅程

反省的視野：政治／經濟

012 全球化的見解與答辯

017 觀察今日世界的全新窗口

027 一本有大意義的小書

036 一本文化經濟學的先驅著作

040 「創造性破壞」與熊彼得思想

047 沃爾瑪現象

053 大學正面臨著新的挑戰

057 一種積極的新態度

068 請聽他們的聲音！

073 發生了什麼事？

079 讓樂觀的實踐從此開始

090 天使與惡魔之間



目次

095 「第一夫人」或「第一老公」？

109 總統是我家親戚

智慧的眸光：人文／思想

122 一個重要的起步

126 充滿人道關懷的新經典

130 此「毒舌頭」，非彼「毒舌頭」

137 男女是否可以停止爭吵？

141 愛情可以輕，也應該重

144 在孤獨中照見神性

150 生命地圖的宏偉證言

156 從流行歌曲看台灣社會

164 印地安人的淚徑

170 操控慾望的春藥

174 在疾病與死亡中修行

178 尋找神，是爲了尋找人

← 美麗的凝視：小說／小說以外

- 186 人生洞穴裡的風和光
- 199 書寫，以約魯巴神話為母體
- 206 一個永恆的對話
- 211 走出「遷移文學」的第一步
- 218 漂泊的黑暗心靈
- 224 踽踽獨行的謳歌者
- 230 美麗但哀愁
- 234 從「仙女圈」一路走來！
- 238 「壞媽媽」的斑駁書頁
- 250 愛爾蘭文學啓示錄
- 257 一切堅固皆融化成風
- 266 廢墟裡未完成的對話
- 277 七罪世界的圖錄

【自序】

踏上閱讀的旅程

常之朝

一年前，過去我替超過一百本書所寫的導讀和推薦序，有卅八篇被輯集成《魔幻之眼——書海領航國外篇》。

由於對知識一向忠誠，我對這些文章當然有信心，但對那本書卻實在毫無把握。我曾一再心虛的問主編，「你們真的要出這樣的書嗎？請重新考慮看看。」在這個人們不太喜歡閱讀硬邦邦東西的時代，我擔心出版這種書會讓他們賠錢，讓朋友賠錢，乃是一種大罪。

但天可憐見，書出了一年，朋友當然不可能賺到什麼，但好像也沒有賠多少錢，這都要感謝已知和未識的讀者朋友。正是因為你們的支持，才有了第二本，也就是這本書的出現。閱讀如海，不管我們多麼努力用功，都只是滄海一粟，沒什麼可以自大自傲。但知道自己的卑微渺小，彌自戮力，得失仍在寸心，這是我

一向的人生態度，也是對現在這本書的注腳。

我從小就喜歡讀書，以書為友，以書為師，讀久了，開始變成「職業讀書人」，在某個意義下，也可算是書的使者，要在書和人之間搭起橋。但就在自得其樂的同時，也常聽到許多抱怨，那是一種千古質疑：讀書究竟有什麼用？人類不學有術者已多矣，好學但失敗的更是罄竹難書，讀書到底有用還是沒用？

這是個不管任何人都無法迴避，也不容兩三下即唬弄過去的難題。當然，讀書為求顏如玉、黃金屋的時代早已過去，我們也的確看到了許多讀書確實無用的證明。但讀書無用的例子涉及太多難知的因素，但就人類以及社會的整體而言，讀書卻毫無疑義的具有大用。

近代法國重要學者費伯微（Lucien Febvre）和馬汀（Henri-Jean Martin）在他們合著的《書的來到：一四五〇至一八〇〇間印刷的衝擊》裡，就以非常歷史但又實證的研究，證明了讀書的有用：書是造成改變的媒介，書是加速社會流動的觸媒，肯去讀書的人會被書打開更多人生的機會之窗。的確會有人錯失掉所有的機會之窗，但更多人卻因為窗子增多而的確改變了人生。

因此，讀書當然是有用的。我們透過書而與人對話，我們透過書而吸取智慧；有些書可以讓入學到柔軟細膩，有些書則讓人增廣系統性的思維與認知。讀

書不能獨沽一味，就像天天吃麥當勞。胡適所說的「爲學有如金字塔，要能博大要能高」，乃是讀書的最好指標。因此讀書不能偏食，只要開卷，多半有益。也正因此，對有些人非高檔書不讀，有些人則把原本人們還可以看懂的書，用書評寫得玄之又玄，我都認爲這不是在鼓勵閱讀，反而會嚇到那些原本還想讀書的人。讀書是個旅程，只要肯讀，就當歡喜，讓每個人的偏好和反思都能發揮，並在其中成長。

讀書界的前輩，美國最早把書當做專業來研究的先驅之一，紐約州立大學前著名教授柯瑟（Lewis A. Coser）及他的同僚在《書：出版的文化及商業》裡，就把美國書評在陽春白雪和下里巴人間掙扎糾纏的過程做了詳細的討論。美國一度學院主導書評，搞得大家望書生畏，又一度被商人主導，讓大家對書失去了尊敬。幾經試讀，才有了今天這種不澀不濫，中道主流的書評文化。讀書風氣因而受到鼓勵，好壞之間也有分寸。否則所謂好書都是讀不懂的天書，還有誰肯去讀書啊！西方評書，講究所謂的「獎勵系統」（rewarding system）。在這樣的系統下，他們的文會寫得能被人閱讀，但並不因此而變得沒學問；更不會爲了表示有學問，把明明三言兩語就講得清楚的話搞得愈說愈模糊。「清楚」，長期以來也一直是學習的榜樣。

而除了必須「清楚」外，我讀書也從以前的人那裡學到了一些竅門。那就是「三部曲」：

第一步，在讀完闖卷之後，自己捫心自問，那本書在講些什麼，或者是作者想要講什麼，如果答不出這些，表示連基本的理解都不存在，那麼或者重讀，或者把它丟掉。

第二步，當第一步通過，接著就要自問：它所說的，我是否同意。若同意，為什麼？若不同意，又為什麼？這時候就自然進入了「批判式閱讀」這個層次了。能這樣讀，才擁有該書。

第三步，就更有趣了。我們可以自問，如果那本書是讓我來寫，我會寫些什麼，以及如何去寫。這是透過閱讀而為自己的創造做準備。當自己的創造是以這樣的閱讀為基礎，或許才會達到後浪比前浪更高的境界，而文明的成長不就是這麼得來的嗎？

做為一個職業讀書人，當然不可能毫無長久累積到的心得。在此謹將一得之愚獻給大家，並祝：

閱讀快樂！