

纯棉时代 亲爱书系

# 立木与宝猪

赵婕  
著



中国发展出版社

纯棉时代·亲爱书系

# 立木与宝猪

赵婕 著



中国发展出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

立木与宝猪 / 赵婕著. —北京: 中国发展出版社, 2015.4  
(纯棉时代·亲爱书系)

ISBN 978-7-5177-0124-8

I. ①立… II. ①赵… III. ①家庭教育—文集 IV. ①G78-53

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2015 ) 第050581号

书 名: 立木与宝猪

著作责任者: 赵 婕

出版发行: 中国发展出版社

(北京市西城区百万庄大街16号8层 100037)

标准书号: ISBN 978-7-5177-0124-8

经 销 者: 各地新华书店

印 刷 者: 北京科信印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 4.875

字 数: 73千字

版 次: 2015年4月第1版

印 次: 2015年4月第1次印刷

定 价: 25.00 元

联系电话: (010) 68990535 68990692

购书热线: (010) 68990682 68990686

网络订购: <http://zgfcbs.tmall.com/>

网购电话: (010) 88333349 68990639

本社网址: <http://www.developress.com.cn>

电子邮件: [mayinghua158@163.com](mailto:mayinghua158@163.com)

---

版权所有·翻印必究

本社图书若有缺页、倒页, 请向发行部调换

# 序一 母亲的发现

◎ 温儒敏

对于孩子还在上幼儿园或小学的那些父母，对乐于思考生命和情爱的读者，这套书是很“有用”的。

以《立木与宝猪》为例，该书记载了一个年轻母亲对孩子成长每一步的呵护和观察，其中有许多欢喜、慰藉、困扰、苦恼……等于是孩子的成长日志，又是母亲对自身角色的思考。

里边许多“母亲的心得”是鲜活感人的，那些从琐碎平凡的生活中悟得的“道理”，每个母亲都有兴趣，因为她们也可能碰到，感同身受，读了很自然会跟着去反思。

比如，多数父母可能都认为教育主要就意味着学业，家里只是辅助，而本书认为孩子是需要父母恒久费心的，不能依赖学校，想想，如果父母二对一都无力或者无心，怎能指望老师一个人对几十个学生还能耐心有加？

又如，现在整个社会对学校教育好像都不满，孩子对学校的态度也会受影响，可是书中认为既然无法逃避学校

教育，就要让孩子信任学校，不一知半解去批评、抵触学校；即使自己所做的和老师的要求有变通，也要尽量让孩子感觉是老师的体系，不让他迷惑。家长要积极去弥补学校教育做不到的那些部分。

现在人们普遍很焦虑，也就常常告诫孩子对于社会要有警惕防范，例如不要和陌生人说话，等等。本书认为这尽管有些必要，但不宜过度，不要让孩子感到压抑，而应当从小给孩子植入“世界欢迎你”的生命密码，让他确信世界的友善。

书中还建议努力培养孩子的阅读爱好，认为这是良性生活方式，除了可以营造心灵的自由，获得智慧，还能让孩子拥有快乐与尊严。

书中提到，要交给孩子自信，呵护他对生命的感觉，这是随时随地的功夫，是暗中送给孩子的昂贵的礼物，没有价钱标签，只有孩子在生命过程中才能不断体悟。

作者说到，爱、害怕、羞愧、力不从心……所有这些，都要让孩子觉得是人性的“权利”，让他放松自己；而认真做事、善意为人、有主见、自立、敢作敢当等等，这些却要严肃训练，耐心引导。

甚至在一些很具体的问题上，作者也有她的建言。比如，提出不要用“脑筋急转弯”一类的问题来训练儿童智力，这样的问题，很多是对人类智力的滥用，是对人类智力的歪曲。等等。

很多人对诸如此类的“道理”未必不知道，但往往不是心不在焉，就是隔岸观火。读这本书，从一个母亲的角度重新去体验这些熟悉的“道理”，可能就有了新的理解，你甚至会突然醒悟：在孩子教育问题上是多么需要智慧。

书中很多“道理”都是从琐屑的生活中观察得来，并不让人感觉“说教”，也不是常见的“鸡汤”，其中会有困扰与问题，也读得到母亲的无力和无奈。书中写到，“过去父母担心孩子撒谎、不勤奋、品质不高尚，从邻居家的果树下捡一个掉下来的果子吃，也许都会挨父母打骂。今天，我们担忧孩子施暴、担忧他们过早的性行为、担忧他们到黄色网页、担忧他们性取向受到误导、担忧他们被毒品侵染……”这些担忧，书中也许只是提出，并未能解决，但已经压在读者的心头，促使大家去思考、探寻。合上这本书，也许我们会更加意识到，当代社会的多

元和自由是幸事，但对于孩子的教育来说，也增加了难度。父母总有某种潜在的恐惧，他们怕这种不成熟的多元和自由会形成价值混乱，对于孩子的精神发育可能构成某种威胁。

书中写得最多的是孩子，包括孩子的心理、孩子的游戏、孩子的健康，以及家庭和学校教育、各种成长的困扰，等等，这些事都是人们司空见惯、却又未必留心的，赵婕却细细观察，有她的独特发现，这是“母亲的发现”，可以点亮生活的所有角落，让我们普通的生活突然变得有些陌生，而又那样饶有情趣。

书中除了写孩子，还写作者的双亲。那也是自己“为人母”之后才产生的对于双亲的回忆。这时候所怀念的母爱和父爱，是年轻时期容易忽略而且所难于理解的。也就是所谓“养子才知父母恩”吧。赵婕在叙写中饱蘸着感情，写得那样质朴感人。读完全书，我们体会得到作者把“写孩子”和“写父母”放到一块儿的特别用心。

这本书用的是随笔体，或者札记体，样式却有些特别。一节一节地记，不连贯，没有小说那样的情节线索，但又有贯穿全篇的人物，就是孩子和父母；断断续续的生

活叙事中似乎也有不经意的情节，能吸引人读下去，然而全篇都主要是纪实，是纪实性随笔。阅读的魅力还来自那娓娓道来的亲切感，那略带抒情的书卷气，还有女性的细腻笔致，以及在叙事中不时跳脱出来的哲理思索。这一切都在证明赵婕正在探索一种颇有韵味的纪实性随笔。她已经取得了成功。

赵婕到北大读研究生之前，就喜欢写散文，发表过不少作品。几年重理论的学术训练，没有磨掉她的灵性与悟性，却打开了她的视野，她还是一如既往地热衷于创作。和同学们聚会，人人都高谈阔论时，她总是在一旁默默地看着，似乎是局外人，始终在细细地观察和思考。赵婕富于才情，她有特别的敏感和细腻，这也成就了她的作品。这些年她当过互联网白领、出版社编辑、畅销杂志主编，却又频频“跳槽”，原因还是希望能自由地安静地写作。赵婕大概只有在书斋里，在读书和写作时，才最能感受到自己生命的质量。

赵婕已经出版过“纯棉”系列作品，现在再一次用“纯棉”来给新书命名，给人温暖清新的感觉，是母性和女儿性中特有的那种感觉。这位女作家非常享受并持续地



表现“女性”，她的风格是温婉典雅的，远远区别于眼下流行的那些做作的“小资”或浅薄的“小清新”，在当下这个过分物质化、以致粗鄙泛滥的时代，赵婕式随笔的出现，显得独特而珍贵。

2015年1月3日于褐石园

（温儒敏，曾任北京大学中文系主任，教授，博士生导师。现任北大语文教育研究所所长，教育部义务教育语文教科书总主编）

## 序二 “她世纪”的女性写作 与“儿童的发现”

◎ 马英华

我认识赵婕的时候，只知道她是《看历史》杂志的主编，不知道她就是传说中的“纯棉作家”。北京很大，相逢很晚。

找来人民文学出版社出版的《纯棉时代·感动》书系看，是十年前的旧书了，我还是能触摸到其中一些坚硬的心结、盐粒一样没有完全消融的情愫——尽管作者已经用“纯棉”的名义，把它们层层包裹了起来。

中国新文学新文化史上的先贤，从一百年前就开始呼吁“人的发现”“女性的发现”和“儿童的发现”；文学批评家们则在二十年前预告：21世纪是“她世纪”，女性写作的个人化书写将转向打通女性与生活的联系、摆脱消费主义和商业裹挟，恢复其美学纯度和审美价值；新一代知识女性的写作，更多秉持雅洁、智慧、通达的人生态度，她们以人文主义为基础的参与意识，更值得期待。

我想，现在推出赵婕的《纯棉时代·亲爱》，也许正

是一个不算久远的呼应吧。

这一次，赵婕携新作《纯棉时代·亲爱》书系回归，分别是《纯棉母亲》《立木与宝猪》《四周的亲爱》，笔涉母性、生命与教育，初步完成从时尚杂志主笔到纯文学创作的转型。脱略时尚美文的温馨浮艳和浪漫情调，炼成冬日白桦般的纪实性人文随笔，字里行间，犹如惊风飘白日，随处可见的是作者清冽的生命意识。有些句子，尖锐至极，闪电一样穿心而过。因为做了母亲，在大地上扎下了根须，她几乎是全方位地体验到“人与人之间深刻的共同经历所产生的亲密体认与互助，也默会到人在各种情形下的软弱和困境、隐情和苦衷”。

物质世界，三年即可刷新一个时代，赵婕在隐身职场的十年中，起码又经历了三个时代，比如黑心棉时代、毒奶粉时代、雾霾时代，或者网络时代、自媒体时代、人人时代……还有很多共时性的时代标识，如以微信等各种手机终端接口为标志的移动互联时代。当她抱持着她的“纯棉信仰”再次回归，一个相互成全的时代也应机而来。

“纯棉时代”，它其实属于我们的古典传统中熟悉

的“性情真人”，网络上的未来学家们称之为“高感性族群”。一花一叶间念天地之悠悠，一饮一啄间哀性灵之流转，在这不安的人间，他们能于尘劳碌碌中深切体察父母双亲；在这孤独的人间，他们能于最精微处看顾儿女；在这艰难的人间，他们能始终葆有赤子的心地。

高感性族群拥有自己的精神维度和审美品格，有信仰有皈依，常用近乎母性的力量与命运周旋缠斗，虽有直抵人心的天赋，却未必尽能在世俗人情社会中如鱼得水，反而常显得笨拙脆弱尴尬或不合时宜。但是当他们具备足够的格局和心胸，他们又往往是最有担当、最能担当的。他们能以高于理性的激情，慨然施爱，无怨无悔，这才使得人类被加冕为万物的灵长，人间被点化成情投意合的桃源。

当他们能够剪草为马、撒豆成兵般地缀字成文，把以热泪心血滋养出来的灵思敏悟，悍然、坦然地赋予形象、色彩、气息，呈献出来，与众生一同印证各种欲望心殇、灵魂互殴、亲情挣扎、创伤记忆甚至邪恶闪念，也就相当于告诉每一个人，你之隐衷，我可通感，你之哀乐，我亦备尝——这几乎是除了通过宗教之外，人类所能得到的最

深切的抚慰、最直接的救赎了吧。

我第一次到赵婕府上拜访，就认识了她的儿子赵卿与。赵卿与也正是“亲爱”书系中贯穿始终的一位小主人公。他的名字来自《世说新语·惑溺》：“亲卿爱卿，是以卿卿，我不卿卿，谁与卿卿？”“卿与”，就是“很好相处”的意思。

在幼儿园的毕业纪念册上，赵卿与自述“我伟大地出生于公元……”他期待自己“成为一个VERY GOOD的‘人’”。虽然他不像巨人高康大是“从他母亲的左耳朵里出生”的，而且一生下来就会叫“要喝要喝”，但他的成长也有一些不同凡响的珍贵情节，十分值得摘录在此。

他两岁半开始遣词造句，从蜀葵花的蓓蕾中揪出“蜀葵花的婴儿宝宝”；三岁拒绝夜半把尿，宣布“我自己来，我自己来”；意外受伤后在母亲怀中奔赴医院，天启一般号令“小鸟在前面带路”；五岁成京城“井盖专家”，逗弄电老虎于股掌之中；六岁决定去爱一个丑女孩，为的是告诉她丑女孩也有人爱；七岁，解决对死亡、对父母离合的焦虑，并起草合同约束监护人；九岁，能以科技手段折服中发电子商城的小老板，以个人魅力蛊惑超

市女工为他开小差，以挖掘技术赢得住家小区一众管子工绿化工的拥戴；十岁，他既能冷静地排除小伙伴的群体压力，在危险游戏中认怂，也能在老师无理摔碎他心爱的水杯时奋起反抗，把老师的教具变成杯具（悲剧）；十岁，他从出生时被误诊为重度听力障碍的患儿逆袭为钢琴九级优秀的辨音神童……

读完本书系，你大概能了解到赵卿与的孕育、诞生、成长、承庭训、受教育的种种，一些英明、伟大的大事记，一些恐怖而骇人听闻的事实或心迹。包括他的父母亲友的行迹和遗憾，都在他的生命中留下了可以追索辨识、足资为人父母者借鉴警惕的痕迹。

你会深深服膺民国老课本上的一句话：“教育的最高境界是使人对生命敏感，物换星移不及一个小孩在谷仓一角沉思麻雀之死更加动人”，也会服膺人类学家玛格丽特·米德的结论：“一个人得到稳定内在自我的途径，乃是始于父母膝下，舍此之外，别无他法。”

汪丁丁先生曾经为赵婕的《纯棉时代》书系提炼出“婴儿、棉被、水和阳光”的关键词，我想，这个移动互联的网络时代，正属于赵卿与这样葆有了精彩个性的数字

儿童，也属于赵婕这样的人类情感书写者。因为，“纯棉”的概念，恰恰道出了网络的人文含义。

纯棉可以唤醒生命的感觉，网络会使得人类社会更为互动、更有人性、更富人情，为人们畅饮知识、畅饮爱情、畅饮真理免除许多障碍，让干巴巴的世界变得温暖滋润。但愿这是终极的相互成全，更是超越之后的回归。

感谢作者，在十年之后，奉上这一套《纯棉时代·亲爱》。

感谢读者，在窗前灯下，捧起这一套《纯棉时代·亲爱》。

（马英华，北大中文系硕士，本书系责任编辑）

### 序三 我的纯棉信仰

◎ 赵 婕

长夜体贴，呵待肌肤，纯棉是至善的。

白昼劳作，随身赋形，纯棉是至善的。

丝绸、锦缎、皮毛、麻绒都试过，自知，纯棉是至善的。

纯棉，随身密贴，浑然包容。如水之上善，刀进刀出，两不伤，水滴石穿，两不弃。

纯棉，真诚坚韧，有质有感。如山之大仁，远之适为容，近之有依傍。

纯棉，真挚素朴，坦然如月映江海，褶皱藏伤，温暖如日耀万物。

纯棉，真实自由，行到水穷处，坐看云起时。

纯棉生活，是清水洗风尘，平鞋走远路。

纯棉原则，是静水流深，平和持久。

纯棉爱情，是今朝两相视，脉脉万重心。



纯棉多情，是还君明珠泪双垂。

纯棉婚姻，是始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。

纯棉友情，是相见亦无事，别来常思君。

纯棉知己，是相看两不厌，唯有敬亭山。

纯棉精神，是云过大海浑无迹，天入名山未觉高。

纯棉关系，是我醉欲眠卿且去，他朝有意抱琴来。

纯棉孤独，是从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

纯棉信仰，是倚天照海花无数，流水高山心自知。

纯棉归宿，是晚来天欲雪，能饮一杯无？