

秋之歌

赵福强

大众文艺出版社



集

秋之歌

赵福强



大众文艺出版社·北京

图书在版编目(CIP)数据

秋之歌/赵福强著. —北京: 大众文艺出版社,
2009. 9
(遵义文丛. 第2辑)
ISBN 978-7-80240-333-8

I. 秋… II. 赵… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第171151号

秋之歌

责任编辑 冰宏
装帧设计 黄冰
出版发行 大众文艺出版社
(北京市东城区交道口菊儿胡同7号)
邮 编 100009
经 销 新华书店
印 刷 重庆市大正印务有限公司
开 本 889mm×1240mm 1/32
字 数 219千字
印 张 10.187
印 数 1~1000册
版 次 2009年10月北京第一版
2009年10月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-80240-333-8/I267
丛书定价 219.00元(全套十册)

版权所有 翻印必究
举报电话: (010)64064983

缘非缘

——序《秋之歌》

赵剑平

我跟赵福强相识十几年，只知道他当秘书，又当办公室主任，干了不少文字活，却不知道他还搞文学创作。更没有料到在文学创作这条道路上，我们还会有一种缘分。

去年十一月，市里决定在北京办一个黔北作家班。从遵义县报上来的名单里，我看见有赵福强，多少有一点诧异。而仔细一琢磨，我们这一代人，从共和国成立到改革开放前，近三十年光景，精神生活几乎荒漠化，但凡有一点追求的人，都做过大大小小的文学梦；能够写一点东西，其实也是情理中的事情。赵福强是黔北作家班年龄最大，也是唯一的担任县领导职务的学员。开学前的班务会上，同学们一致推他做了班长。这样，我作为这个班的班主任，他跟我在工作上也就走得更近了一些。

作家班开学后，陆陆续续来了十多个一流学者和著名作家授课。那些天，我发现赵福强脸上常常涌起来一种红潮，眼神也格外有一种亮光，便真切地感觉他思想深处正经历一种冲击和裂变，旧的剥离与新的拥抱，使他整个精神状态总处在一种莫名的亢奋中。罗曼·罗兰在描述约翰·克利斯朵夫时使用了“欣悦的灵魂”，我想这个语词用来形容那些天的赵福强的精神状态，也应该是恰如其分的。

一天晚上，赵福强在整理完白天的笔记后坐在客厅里跟我聊天，我们不知怎么就聊到了写博客的事情。我的写作尽管也使用电脑这种现代工具，但观念上却并没有脱离传统那一套；我对写

博客的事情,可以说一窍不通。但赵福强有感觉,他在那里兴味浓浓地谈他的博客,我就被强烈地感染,并联想中国当代文学在呈现状态上的丰富性与私密化,便觉得赵福强的写作是一件非常有意义的事情。

文学这个幽灵,从鲁迅曾经在《门外文谈》中指出的“杭育!杭育!”这种原初状态起始,就一直在人与社会之间游荡。侧重人情的表达与人性的开挖,则为文学本体,而偏重社会的改变与发展,则常常被附会为一种工具。承载的社会内容越多,越复杂,文学功能发生变异,其地位就越尴尬,越危险。所谓文学边缘化,说起来是不科学的,至少也是一种偏颇。文学淡化功利,从热闹的社会中心退出来,更多地从主体的人出发,其实是一种归真。文学对社会的参与,严格地说,是通过具体的人的建设来实现和完成的。

赵福强通过他博客里的这些文章又一次说明了文学的这种本质的晃动。

秋意味着成熟与收获,也意味着经历热烈而浮躁的夏后的沉静与清朗。赵福强从博客里走出来,把这些东西整理出版,并用其中一篇文章的标题《秋之歌》作为书名,覆盖整个集子,显然也有这样的思考。

《秋之歌》共收了作者七十多篇散文。根据不同的内容,作者把这些文章分成了五类:抒写人情、记述事物、思想随笔、旅游见闻、文学欣赏。虽杂了一点,却是作者生活与思想真实的轨迹。

《秋之歌》中的文章大多短小,也不大注重章法,没有一点架式,仿佛日记一样的随意,显得实在而平和,给人一种亲近。比如《家嘱五句》,看不出一点文章的规矩,作者开药方一样的表达,既表露了一位慈父对女儿的殷殷之情,又体现了家训家嘱的威严。又比如《赏莲记》,整篇文章就一个自然段,作者如实记录莲在春夏秋冬的情态,笔到景到,嘎然而止,没有周敦颐《爱莲说》那样的跟着一种评价,而不着一字,也尽得风流,一样让读者能够看出来

作者的思考,哪怕这种思考只是感受的碎片。

这些文章表情达意真切质朴。尤其写人记事,没有惺惺作态。作者笔下,无论北京来的德齐三姑婆,还是年高德劭的世纪老人奶奶,或者退伍还乡的战友老连长代福兴,都是亲身经历,娓娓道来,如鸣泉之走山涧,流露自然,清新感人。而《瞬间》、《8+8=91》、《怪事一桩》、《对牛弹琴》几则随笔,都是作者在工作和生活实践中的心得,不像一些文章那样把蚊子当飞机,拿腔拿调,故作高深,而说起话来平常事,论起理来平常心,直白而浅显,让人读起来轻松、也容易产生共鸣。

赵福强的散文不带功利性,写起来随意,选材上就少有拘束。大到举国哀恸的汶川大地震,小到一朵蔷薇花,远有神舟七号航天员漫步太空,近有至爱亲朋家长里短,从自然环境到人文生态,从植物到动物,从科学到艺术,从风景到风俗,从鬼到人,从一首诗到一场歌舞,可以说处处留心皆学问,作者都认真对待,沉淀并升华,虽不是专家眼光,却也是有感而发,用他特有的细腻和敏感,或敷陈其事而直言之,或借景以引其情,或借物以寓其意,把他的发现与思考写成了文字,不只是艺术上的愉悦,还能够让人开眼界、长见识。

显然,从开博客出发的写作是有一定的局限的。传统文学的创作是具有一种挑战性的。如果赵福强开初就把标杆定高一点,我相信他会把这本集子里的很多篇文章写得更精彩。比如《东西方“鬼节”的文化习俗》,从眼下看来,至少资料准备就不充足,某种程度而言造成了立意的浪费。再比如《水的述说》,看不出作者独特的用心,表达浮泛,其实是一篇说明文。

但实在地说,我写下这些文字却不是要对赵福强的这些东西做什么定评。尽管从北京黔北作家班回来,我跟赵福强到底有了一种文字缘;而文学创作更重要的,尤其眼前,除了悦人,还有养己。文学创作过程,也是作者追求崇高自我完善的过程。作为领导

干部的赵福强，能够有这种自觉，实在是难能可贵的。近年，为提高执政能力和执政水平，从上至下都强调领导干部要加强素质建设。说到底，人的修养，其实主要就是文学修养。从这个角度看，赵福强从写博客，到作品结集出版，我不敢说他为我们提供了多少精神财富，但我可以肯定地说，他的创作姿态本身比之他的作品，却是更具有现实意义的。

我欣赏赵福强追求文学的这种姿态。

文学是社会的，也是人民的，但她确实是可以属于自己的。

愿赵福强通过文学能够实现一种升华，达到一种美妙的精神境界。

2009·2·3·北京

目 录

序言

家珍 / 1

奶奶 / 4

巧遇 / 10

三哥 / 12

有朋自远方来 / 15

怀念 / 18

田大爷 / 25

刘支书 / 27

认识王华和孔海蓉 / 30

王昆的魅力 / 33

走惠州 / 36

又到红枫湖 / 39

忆明子祥 / 41

秋之歌 / 44

欣赏 / 48

音乐真好 / 51
 水的述说 / 55
 难忘那两年 / 58
 野猪林 / 61
 三坝菇的传说 / 63
 白鹤的记忆 / 66
 赏莲记 / 70
 瞬间 / 71
 我的一九七八 / 74
 红豆树 / 81
 象山晨韵 / 84
 难忘地震棚 / 87
 夜闻啄木声 / 89
 团溪一夜 / 91
 娄山关下的一道美味 / 94

 东西方“鬼”节的文化习俗 / 96
 对牛弹琴 / 98
 漫步太空 / 101
 几句心里话 / 103
 开“沙”记 / 106
 铝之光 / 108
 珍惜“她” / 110
 东西方“情人节”的文化意义 / 112
 轻松 / 116
 家嘱五句 / 118
 纂江的治安让人揪心 / 121
 民生史话 / 123

“8+8=91” / 127
泮水马蹄一带的端午习俗 / 129
蔷薇 / 132
童心 / 133
遵义又闹防震 / 135
怪事一桩 / 137
过“五一” / 139
奥运倒计时 100 天 / 141
幽幽 / 142
元宵夜话 / 144
岁逢牛年 / 148
白岩悲情 / 151
清明随想 / 155
文学于我 / 158
那头牛 / 163
北京感言 / 166
回味 / 170

坐趟火车进北京 / 173
走一趟孙家大林 / 176
三登庐山 / 179
走进大板水 / 184
偶走植物园 / 186
走赤水 / 188
初识峨眉 / 193
云门囤纪行 / 198
湄潭三变 / 202
乌江纪行 / 207

到苗乡 / 210

彩云之旅 / 217

俄罗斯纪行 / 230

美国加拿大散记 / 241

《咏蛙》见“王”气 / 260

《赠杨开慧》见真情 / 262

梦的瑰丽 梦的离奇 / 265

美好的追求 善良的回报 / 269

一篇精美文言短文 / 273

少年强 / 275

人民自有回天力 不信东风唤不回 / 278

后记 / 284

家珍

昨天晚上正在上网，十点钟手机铃声突然响起，接到震洋兄弟从贵阳打来的电话：“哥，德齐三姑婆从北京来，明天早上从贵阳出发回遵义老家去看看，中午到南白吃午饭，回贵阳后晚上乘飞机返京。”听到这个消息后我非常高兴，马上电话通知南白的长辈和弟兄姊妹们，作好明天迎接客人的准备。

德齐老人家在族人中享有崇高威望。家谱中有这样的记载：“德齐乃赵氏废科举兴学堂以来，于二十世纪六十年代第一个女大学生，毕业于北京师范大学，后作中央民族大学数学教授。”据族人介绍，她自幼好学，其父光焯民国初年于遵义中学堂第九期毕业(老三中前身)后，民国二十三年即在老家瓮海(今乐山镇瓮海村)回龙寺内兴办学堂，终身从事文化教育事业，为激励后人，曾撰联刻于校门：“瓮中岂乏贤能，尚期掀天揭地；海内不少英俊，尤赖时雨春风。”巧妙地将“瓮海”二字嵌入联中，至今仍成为校训。由于有崇尚文化教育的家风，她刻苦努力，发奋图强，经济困难时期仍坚持学习不辍，在遵义四中读完高中并考入贵大预科班，与G贤永、F贤生等成为同学，后考入北京师范大学。毕业后分到中央民族大学任教，在数学教学中卓有成就而获教授衔，足见其事业造诣之深。

她勤奋好学的精神，深深地影响和激励着家乡人发奋图强。二十世纪七十年代末恢复高考制度以后，家乡瓮海不断有通过高考走进高等学府的学子，有不少学子还考取硕士研究生，读取博

士研究生和博士后,成为国家建设的良材,大家都倍感骄傲!最具代表的人才赵恒(考入华西医科大学,后留学日本读博士生,现任美国斯坦福大学教授),赵震洋(考入武汉化工学院,后进重庆大学读硕士、同济大学读博士,现供职贵阳市)、赵震海(考入中国地质大学,后赴美国研修,现供职省国土厅)、赵瑜(考入贵阳中医学院,后在该院读硕士,现是该院讲师)兄妹,考取一般大中专院校的人才比比皆是,真是人才济济!

我认识她是在二〇〇一年春节。那年她老人家从北京回老家过春节,我专门请她到家里作客。在家里见面后,一家人摆谈家常,交流时政,亲情融融,她老人家给我留下了非常深刻的印象!早几年她老伴(我们应称姑公,凤冈人,在北京工作)已病逝,她那年已经退休,看上去年龄比实际年龄小得多,面庞红润,精明能干,一口标准的普通话,是典型的知识女性。我女儿赵璐和老人家好像特别有缘,两老幼一起摆谈了好多好多。女儿那年读初三要考高中,正好数学课偏弱,缠着她问了不少数学题,她不顾年事已高和旅途劳顿,都不厌其烦,一一耐心细致的给予解答。解答完后,还饶有兴趣地出了两个数学题,让女儿解答。当女儿费尽周折终于做出答案后,两老幼又乐得合不拢嘴!我清楚地记得她夸奖赵璐说:“咦!这其中一道题,我让一个教初中的数学老师都没做出来,你做对了!好好学习,争取考到北京读大学!”我们知道她是在为女儿鼓劲哩!这之后,二〇〇二年春节我到北京出差,又专程到海淀区她的住所看望过她老人家。时间过得这样快,一晃六年多了!

十月二十五日中午,天气淅淅沥沥地下起了秋雨,已经有几分凉意。十二点,她老人家准时来到南白惠风酒店。几年不见了,我觉得她还是这样新鲜,精神矍铄,走路来很硬朗,穿一身黑色的长裙,上衣套了一件薄的黑皮夹克,哪里看得出快七十岁的样子!和她一道来的,有她唯一的儿子,按辈份我应称表叔(他在北

京海淀区经营软件，那年去北京见过面)。大家见了面都非常高兴，先嘘寒问暖一番，再先后作了介绍。趁吃饭前，各自抓紧和她老人家拍照留影，气氛欢快热烈！

席间，她很高兴地告诉我们两件事。第一件事是明年就满七十岁，按遵义的习惯，供生是供进不供出，今年六十九岁，这次回来也算过七十岁生日！大家一听，都忙举杯为老人家敬酒，祝她生日快乐，健康长寿！她只有说笑着，举起杯中的水作答，感谢大家的盛情！第二件事是唯一的儿子和媳妇在贵阳基督教会孤儿院来领养了一个才两三个月的小女孩，了却了一家人的心愿！据说这个基督教会孤儿院收养的孤儿，只对国外办理领养，领养条件限制很严格，每例要交领养费三千美元。她一家的这次领养，费了不少周折才办成。说笑间，老人家拿出领养后一家人的合影照，大家看了都非常满意和高兴！

没有不散的宴席。两点半钟，雨还在下个不停，她婆家的两个亲侄子专门从凤冈赶过来送行，为了不影响她乘飞机的时间，大家只有和她在雨中依依话别！

奶奶

农历马年二月二十二日，我们兄弟姐妹相邀，回到环境优美的家乡小山村，给奶奶过九十五岁生日。一家人团聚在一起，听着父亲用电子琴弹起的山村小曲，品尝母亲做的农家美味，围绕奶奶嘘寒问暖，抚今追昔，一道去的友人还为我们一家录了像，拍了照，很是热闹了一番，使奶奶在我们的欢声笑语中度过了一个愉快的生日。

一

奶奶生于一九〇七年(清光绪 33 年)。早年的奶奶究竟经历过多少人间磨难，我不知道。懂事后及至参加工作，回忆起奶奶在我小时候讲起的桩桩往事，感觉她的前半生经过了不少磨难。缠小脚是旧中国妇女常受压迫的一种表现，奶奶生于那个年代，脚肯定是要被缠的。奶奶说，那时候的女人苦得很，大户人家的姑娘，三岁就要缠脚，痛得喊爹叫娘也要忍着，不然就要挨打，还不给饭吃。脚缠得越小被认为越好看，也就越好嫁人。奶奶个子高高的，有一双缠过的大脚，是因为幼时父母双亡，等自己稍懂事时才开始缠脚，已经为时已晚。尽管如此，仍饱受缠脚之苦，一辈子不能挑重的，背轻的，直起走路，老是给人一种病态的感觉。看到我母亲和后来的年轻妇女健康的双脚，奶奶好不羡慕。

小时候，我们弟兄姐妹最喜欢听奶奶摆龙门阵，一个龙门阵就是奶奶的一段经历，就给我们某种启迪和教育，至今记忆犹新。奶奶给我们讲得最多的就是爷爷。她说爷爷很小就成孤儿，还带着一个兄弟，十二岁就下田打田栽秧，操家置业，很不容易。她还说爷爷生性耿直，和亲戚邻里相处都是个直脾气。印象最深的，是爷爷救四爷爷的故事。那一年兵荒马乱，四爷爷已经长到十七八岁，有一天遇到一支国民党军队经过这里，硬是把四爷爷抓去当挑夫，爷爷从很远的地方赶场回来，太阳已经落山，听说四爷爷被抓了去，心急火燎，他知道四爷爷憨厚老实，这一去必死无疑。当问清队伍从后山坡走了时，不听奶奶劝阻追了去。第二天早上，四爷爷平安回到了家，说是爷爷替他去当了挑夫，把奶奶急得要死。三天后，爷爷终于回到了家，他对奶奶说是趁那些当兵的“打火线”（打仗）时解慢跑掉的。从此，亲戚邻里对爷爷替兄弟当挑夫的事都传为美谈，我们对爷爷更是崇敬有加，在他面前不敢出大气。

奶奶还经常教育我们说，做人要做好人，不要做害人的事。她说离我们家二里地的一个大爷爷，人很好，心地善良。有一年的冬天，大爷爷家遇到了“老二”（抢人的），这些人缺德得很，给大爷爷戴“火斗篷”（浇上菜油戴在头上烧），打“翻跟斗”（两个拇指用麻绳缠紧往里钉木楔），把人搞得死去活来，折腾了一通宵，没几天大爷爷就咽了气。这些作孽的人后来一个个都没有好结果。

看到“大炼钢铁”后不少森林被毁，奶奶似乎存在某种担心。她经常谈到，我们家后山坡过去都是老箐林，人也走不进去，常有豹子、野猪、豺狗出没，话语中流露出对过去青山绿水的怀念。那时我们家住在一个三合院，两侧有成片的斑竹林，我爱进竹林里捡竹荪，掏雀蛋，弹雀鸟。这些奶奶都不爱管。只是有一回我把鲜嫩的竹笋搬回家，奶奶平生一次骂了我并狠狠打了我。记得有一年的大年初一，我还在睡梦中，被一阵“劈啪”声惊醒，刚睁开双眼，就听奶奶在厨房里懊恼地说：“完了，竹林全被雪压断了！”我

从床上跳起来打开房门，看见房前屋后的竹林白茫茫倒了一片，才知道昨夜大雪给竹林带来了灾难。这天早上吃汤圆，奶奶一脸沮丧，一家人更是没有多余的话。

二

小时候我们弟兄姐妹五六个，都倍受奶奶的呵护。父亲和母亲一天都忙于集体劳动，起早贪黑挣工分，没有更多时间照顾我们，一家人的生活全靠奶奶料理。在我幼小的心灵里，家就是奶奶，奶奶就是温暖和依托，就是幸福和欢乐。那些年，我们一家十三四口人，最恼火的就是缺粮食。靠父亲和母亲每年拼死拼活参加集体劳动，有时我和姐姐打些补充挣工分，分到的粮食年成好的能过次年二三月，绝大多数时间过年前就缺粮。那时候家乡流传着一句话：“镰刀上墙，仓中无粮。”就是对缺粮情况的真实写照，靠有限的口粮和自留“荒地”（好田好土都归集体）中爷爷种植的红薯作补充，奶奶悉心安排一家人的生活。为让一家人能吃饱，奶奶总是粗粮、细粮合理搭配。别人家吃包谷不脱皮，而奶奶为让一家人吃上脱皮的包谷更可口，她愿意和我姐姐一道长年累月拉石磨，我经常看见奶奶为此累得汗流夹背。在奶奶的细心安排下，春夏季天气长时，我们基本能吃上一日三餐，秋、冬季白天较短，家中两餐还算有保证。

儿时我们每年最盼望的就是过年，最高兴的就是过年这一天。因为，过年家里无论如何要宰杀年猪，这自然是奶奶和我母亲辛勤劳动的结果。大年三十的年夜饭，奶奶和我母亲肯定要给一家人安排最好吃的东西，碰到好的年成，年夜饭一定很丰富，我们总是吃得伸不起腰，然后再到邻里家，与大人们一道喝茶守年夜，惬意之极是成年后无法寻找的。