



匯興

在市場

龍

作家文化人事訪錄

大正



許為

作家・文化人事事録

文藝創建系列 004

在香港：作家、文化人專訪錄

作者 許驥
編輯 包浩斯
封面攝影 陳偉江
封面書法及設計 賈宇
圖片加工 wingbp

出版

文化工房
香港九龍青山道505號通源工業大廈6樓C1室
電話 5409 0460
網址 <http://clickpress.hk.wordpress.com>

香港發行

香港聯合書刊物流有限公司
香港新界大埔汀麗路39號中華商務印刷大廈三三樓
電話 2150 2100 傳真 2407 3062

台灣發行

遠景出版事業有限公司
220 台北縣板橋市松柏街65號5樓
電話 02 2254 2899

出版日期 2013年12月初版
國號書號 978-988-13048-0-3

版權所有 翻印必究

本書如有缺頁、破損、釘裝錯誤，請寄回本公司更換

上架建議 香港文化：訪談錄



香港藝術發展局
Hong Kong Arts Development Council 資助
香港藝術發展局全力支持藝術表達自由，
本計劃內容並不反映本局意見。

代序：記錄者的呢喃

第一輯：從香港看過去

黃詠詩：英國人仍未離開

彭浩翔：小聰明

鄧小樺：概念策動者

陳耀成：尋找康有為

方寬烈：校服與香港

第二輯：從音樂看香港

方文山：我聽過的香港歌

周雲蓬：我來了，香港

聶安達：不離開香港

小喆：來自草原的聲音

吳虹飛：我要做的事

張鐵志：樂迷如此

第三輯：百年後的新鮮事

樊錦詩、彭金章：守護敦煌

白先勇：白崇禧不是場宮廷戲

阿來：我們的民族

劉心武：我為何續寫紅樓

李承鵬：在拆那抗拆？

第四輯：另一種抗爭

劉黎兒：我為甚麼「反核

樂嘉：非誠勿擾就是

小鵬：趁青春流浪

雷闖：我抗爭的理由

加藤嘉一：憑甚麼說中國？

廖信忠：台灣知識份子怎麼辦

董炯明：「翻譯」這門事業

第五輯：歷史與文學

鄭丰：女俠

格非：小說中國

慕容雪村：你以為成都是甚麼

伊格言：從文不從醫

張曉風：從政與寫作

傅國湧：學者從來都在民間

王汎森：如何看待「大論述」

歐年樂：在中國如何傳道

廉思：沒有退路的中國知識份子

大正

許廣

作家・文化人事談錄



代序：記錄者的呢喃

對一個經典奇葩宅男來說，「訪」比「上訪」聽上去還要恐怖。剛剛入行時，師傅跟我說：「記者不是職業，記者是一種人。」我當然聽不懂，但是，這句話倒是莫名其妙深深刻在我心裡。

我開始好奇甚麼是記者。記者既然不是職業，那就也肯定不是一門技術活。書呆子氣一上來，四處尋書，果然有看上去很美的記者故事。比如，有個叫David Broder的人，據說是《華盛頓郵報》歷史上，惟一的記者兼專欄作者。蘇聯作家Solzhenitsyn流亡美國，當時的美國國務卿Kissinger以美蘇大局為由，力阻總統接見他。Broder在專欄上，痛斥Kissinger陷總統於不義。Kissinger認為Broder曲解其意，事後約Broder見面，要跟他澄清。Kissinger一開口，Broder掏出筆記本，開始記錄。Kissinger怒：「等！下，你在幹甚麼？」

「[記筆記啊！]」

「但這不是訪問，我請你來，是因為尊重你的工作，想讓你了解一些背景。」

「承你看得起我，國務卿先生。但我我並無私交，你請我來，是因為我的專欄寫到你，如果你認為我寫錯了，我有責任把你的話告訴我的讀者。」

兩人爭論了一陣，最後Kissinger說：「如果你不同意純粹只是背景了解，我們的談話可能必須就此打住。」

「我也認為沒有再談下去的必要。」說罷，Broder站起身來，拂袖而去。

這種故事還真不少。《紐約時報》算是全美國拔頭籌的報紙了吧？「紐時」在有個「華府分社」，傳統上，跟白宮關係一直很好。但是，華府分社的主任好像都很厲害的樣子。F. D. Roosevelt時代的主任Arthur Krock，在F. D. Roosevelt沒當總統前，他是好友，但前者得道升天後，Krock卻從來不參加F. D. Roosevelt的記者會，因為他堅信真正的新聞是私底下挖出來的，不是公開問出來的。

J. F. Kennedy時代的主任James Reston更虎虎有生氣。有次他們的新記者被當時的總統紅人Ted Sorensen欺負，Reston立刻打電話到白宮，毫不留情地教訓Sorensen：「你們來這裡前，我們已經在這裡；你們離開這裡後，我們

仍將在這裡。」這句話，成為很多記者的座右銘。

記者，是否就是以上這樣的人？如果是的話，那麼在我看來，記者好像也不過就是一種讀書人。我其實從來也沒有想過會成為一名記者，這真的是個誤會。但不小心入了這行，也覺得還蠻喜歡「記者」這個頭銜。「記」，是記錄、記憶，這是所有讀書人的基本功，「者」，是人；確切地說，是「的人」。在這個「孤家寡人」的時代，打開媒體，撲面而來的全是各種「家」：哲學家、文學家、音樂家、歌唱家、慈善家、偽善家……想要做個人，可真不容易。這是我為甚麼喜歡「記者」這個頭銜的原因，就是「記錄的人」。能做回人，多高興？同樣道理，每次有人喊我「作家」，我就生氣：我明明是「作者」，為甚麼罵我不是人呢？

總之，我現在漸漸趨於相信，任何職業，首先都是人。而記者，其實就是讀書人。讀書人，其實就是反對派。對甚麼都說「No」，夢裡突然驚醒也條件反射說「我反對」。

美國另一個著名記者Joseph Alsop，就是這樣的人。Alsop最為世人熟悉的，是他一生都是堅定反共分子。國民黨丟大陸，他痛斥美國國務院的「反蔣派」。

越戰爆發後，Alsoa 相信如果越南淪為共產國家，將引發骨牌效應，亞洲永無寧日，不斷作文呼籲美國增兵遇難。但是這樣一個人，在美國大肆推行「麥卡錫主義」，清除共產勢力的時候，卻同時又是極少數敢於站出來向「麥卡錫主義」說「不」的人。他說：「麥卡錫借反共亂扣帽子，任何相信民主的人都不該容忍。」讀書人的傻氣，記者的傻氣，就是這樣表現的。

就像是過去老藝人愛說的那句話：師傅領進門，修行在個人。

成為記者的第一天，師傅就警告我：「你能訪問誰，不是因為你是誰。」所以，我要是敢不好好幹，砸了報館的招牌，就試試看。但如果我兢兢業業，將來戰死沙場，就可以被後輩踩著我的屍體往上爬，站得更高，看得更遠，感覺很光榮的樣子。師傅還說：「記者是 reporter，不是 recorder。不是人家說甚麼，就記甚麼。任何的記錄，也要有自己的邏輯，這取決於你的識見。」然後我就很小心。只可惜自己識見有限，智商情商俱低，幾乎從來沒有交出過甚麼令人稍微滿意的作品。惟幾年下來，記者經驗最大的收穫倒是傾聽，聽來自四面八方的人，講他們對香港的觀察、對中國的觀察。

總有人說：噫，你寫中國題目不住中國，不接地氣。對此我早有防備，引大

半生住在德克薩斯州卻享譽全美的傳媒前輩 Molly Ivins 的觀點回應。Ivins 也會被問：寫美國，為甚麼不住在首都接地氣？但她認為，華府是一個大家都講一樣話的地方，如果她待在那裡，大概不到十分鐘，講的、想的、寫的，保證跟其他人一模一樣。選擇在香港，佛祖身邊偷吃香油的，不也成精了？

但你別看我說得一口好訪問，卻絕對不是甚麼好記者。我只是個喜歡在無聊事上假正經，嚴肅事上真玩笑的讀書人。基本上，我的讀者可以從我的態度，來判斷一件事的重要程度，訣竅就是：相反。我又只是個身在香港，每天在訪問世界的人。

記者這條路，不好走，就像香港的路。我們背負即將到來的日子，在香港，不忍離開，記錄風雲變幻。

代序：記錄者的呢喃

第一輯：從香港看過去

黃詠詩：英國人仍未離開

彭浩翔：小聰明

鄧小樺：概念策動者

陳耀成：尋找康有為

方寬烈：校服與香港

第二輯：從音樂看香港

方文山：我聽過的香港歌

周雲蓬：我來了，香港

聶安達：不離開香港

小喆：來自草原的聲音

吳虹飛：我要做的事

張鐵志：樂迷如此

第三輯：百年後的新鮮事

樊錦詩、彭金章：守護敦煌

白先勇：白崇禧不是場宮廷戲

阿來：我們的民族

劉心武：我為何續寫紅樓

李承鵬：在拆那抗拆？

第四輯：另一種抗爭

劉黎兒：我為甚麼反核

樂嘉：非誠勿擾就是

小鵬：趁青春流浪

雷闖：我抗爭的理由

加藤嘉一：憑甚麼說中國？

廖信忠：台灣知識份子怎麼辦

董炯明：「翻譯」這門事業

第五輯：歷史與文學

鄭丰：女俠

格非：小說中國

慕容雪村：你以為成都是甚麼

伊格言：從文不從醫

張曉風：從政與寫作

傅國湧：學者從來都在民間

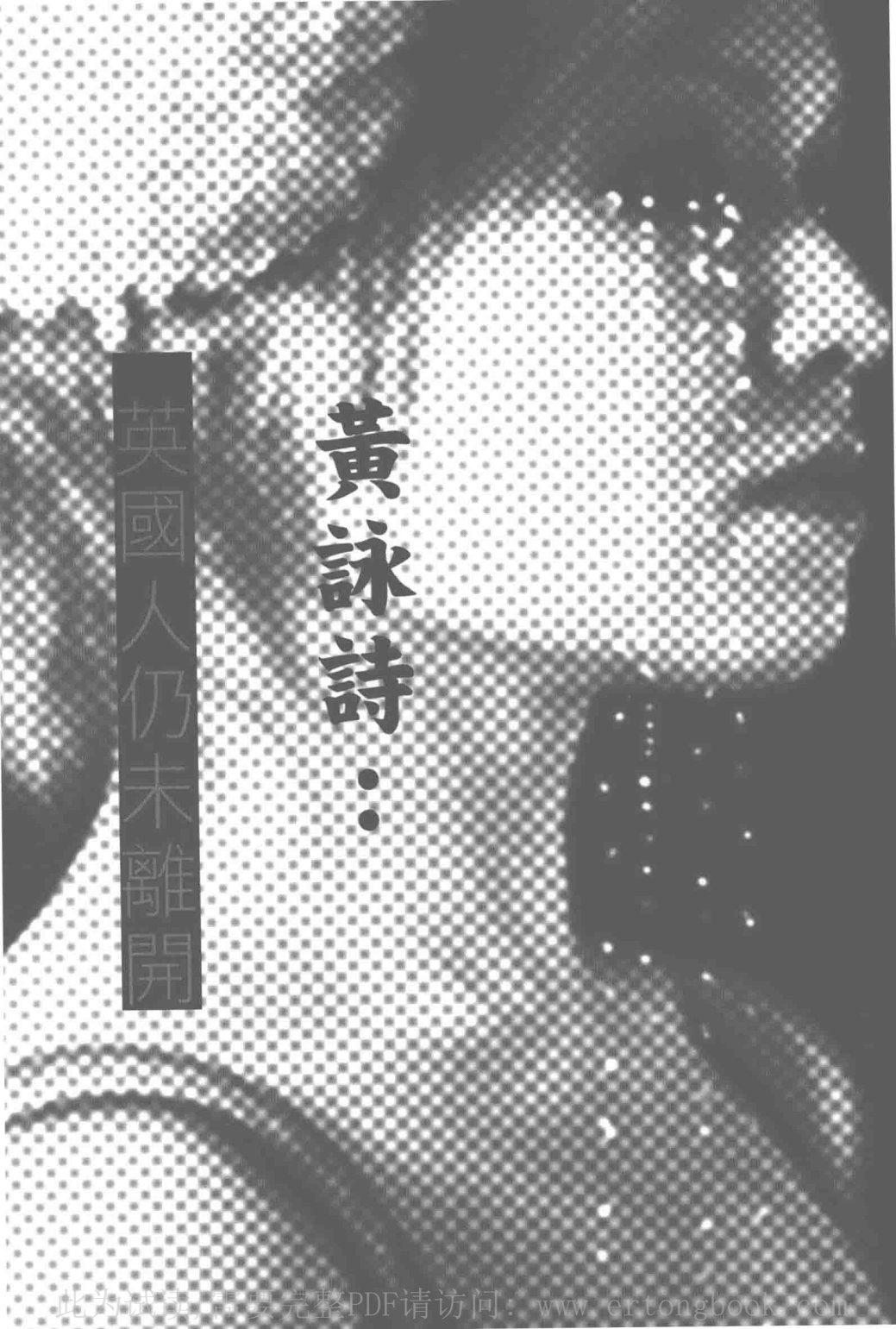
王汎森：如何看待「大論述」

歐年樂：在中國如何傳道

廉思：沒有退路的中國知識份子

從香港看過去





黃詠詩：

英國人仍未離開