

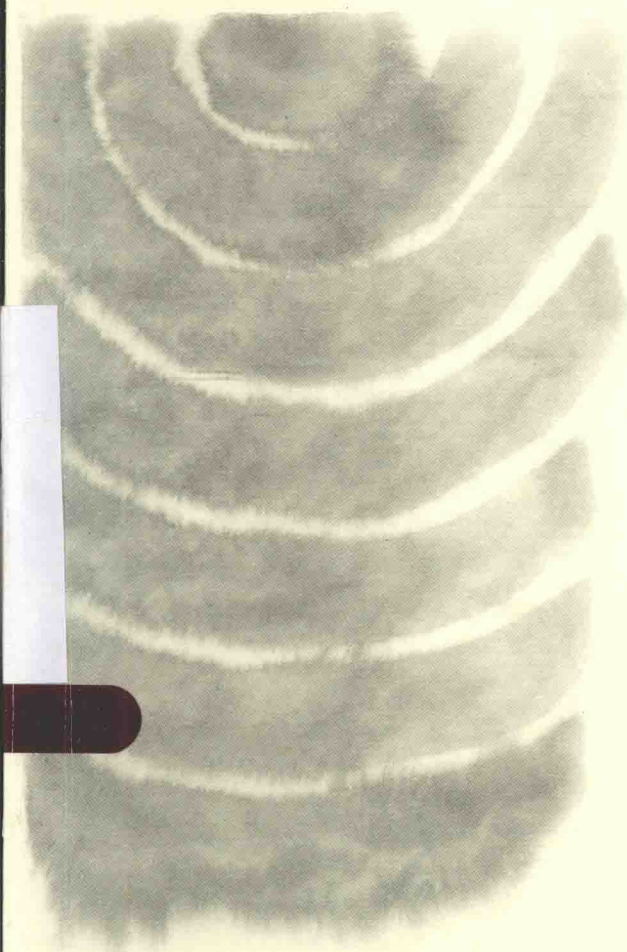
小说集

阿琼 著

天空依旧湛蓝

康巴作家群书系（第三辑）

འཇུག་པོ་ལྟོ་ལོ་ལྟོ་ལོ་ལྟོ་ལོ་



作家出版社

天空依旧湛蓝

阿琼 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

天空依旧湛蓝 / 阿琼 著. -- 北京 : 作家出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5063-8072-0

I. ①天… II. ①阿… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 129642 号

天空依旧湛蓝

作 者: 阿 琼

责任编辑: 那 耘

装帧设计: 翟跃飞

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号

邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市紫恒印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 176 千

印 张: 13.75

版 次: 2015 年 8 月第 1 版

印 次: 2015 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-8072-0

定 价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

“康巴作家群”书系编委会

总 策 划： 丹 增 阿 来 邹 瑾
 刘成鸣 文国栋 阎 柏
策 划： 益西达瓦 才让太 黄政红
编委会主任： 相 洛 王秀琴 鲁永明
副 主 任： 葛 宁 马铁峰 松 涛
执行副主任： 拥 措 阿夏·彭措达哇
 格绒追美 龚建忠 阿布司南
成 员： 李琴英 才仁当智 尹向东
 雍 措

为“康巴作家群”书系序

阿 来

康巴作家群是近年来在中国文坛异军突起的作家群体。2012年和2013年，分别在四川文艺出版社和中国作家出版社出版了“康巴作家群”书系第一辑和第二辑，共推出十二位优秀康巴作家的作品集。2013年，中国作协、中国社科院少数民族文学研究所、中国少数民族作家学会等在北京联合召开了“康巴作家群作品研讨会”，我因为在美国没能出席这次会议。今年，康巴作家群书系将再次推出第三辑，近十位作家的作品。这些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我个人认为，若干年后回顾，这一定是一个重要的文化事件。

康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地区、青海的玉树藏族自治州和云南的迪庆藏族自治州）这一区域，历史悠久，山水雄奇，但人文的表达，却往往晦暗不明。近七八年来，我频繁在这块几十万平方公里的土地上四处游历，无论地理与人类的生存状况，都给我从感官到思想的深刻撞击：那就是这样雄奇的地理，以及这样顽强艰难的人的生存，上千年流传的文字典籍中，几乎未见正面的书写与表达。直到两百年前，三百年

前，这一地区才作为一个完整明晰的对象开始被书写。但这些书写者大多是外来者，是文艺理论中所说的“他者”。这些书写者是清朝的官员，是外国传教士或探险家，让人得以窥见遥远时的生活的依稀面貌。但“他者”的书写常常导致一个问题，就是看到差异多，更有甚者为寻找差异而致于“怪力乱神”也不乏其人。

而我孜孜寻找的是这块土地上的人的自我表达：他们自己的生存感。他们自己对自己生活意义的认知。他们对于自身情感的由衷表达。他们对于横断山区这样一个特殊地理造就的自然环境的细微感知。为什么自我的表达如此重要。因为地域，族群，以至因此产生的文化，都只有依靠这样的表达，才得以呈现，而只有经过这样的呈现，才成为真正意义上的存在。

未经表达的存在，可以轻易被遗忘，被抹杀，被任意篡改。

从这样的意义上讲，未经表达的存在就不是真正的存在。

而表达的基础是认知。感性与理性的认知：观察、体验、反思、整理并加以书写。

这个认知的主体是人。

人在观察、在体验、在反思、在整理、在书写。

这个人是主动的，而不是由神力所推动或命定的。

这个人书写的对象也是人：自然环境中的，生产关系中的人，族群关系中的人、意识形态（神学的或现代政治的）笼罩下的人。

康巴以至整个青藏高原上千年历史中缺乏人的书写，最根本的原因便是神学等级分明的天命的秩序中，人的地位过于渺小，而且过度顺从。

但历史终究进展到了任何一个地域与族群都没有任何办法自

外于世界中的这样一个阶段。我曾经有一个演讲，题目就叫作《不是我们走向世界，而是整个世界扑面而来》。所以，康巴这块土地，首先是被“他者”所书写。两三百年的过去，这片土地在外力的摇撼与冲击下剧烈震荡，这块土地上的人们也终于醒来。其中的一部分人，终于要被外来者的书写所刺激，为自我的生命意识所唤醒，要为自己的生养之地与文化找出存在的理由，要为人的生存找出神学之外的存在的理由，于是，他们开始了自己的书写。

正是从这个意义上，我才讲“康巴作家群”这样一群这块土地上的人们的自我书写者的集体亮相，自然就构成一个重要的文化事件。

这种书写，表明在文化上，在社会演进过程中，被动变化的人群中有一部分变成了主动追求的人，这是精神上的“觉悟”者才能进入的状态。从神学的观点看，避世才能产生“觉悟”，但人生不是全部由神学所笼罩，所以，入世也能唤起某种“觉悟”，觉悟之一，就是文化的自觉，反思与书写与表达。

觉醒的人，才是真正的人。

当文学的眼睛聚光于人，聚光于人所构成的社会，聚光于人所造应的历史与现实，历史与现实生活才焕发出光彩与活力。也正是因为文学之力，某一地域的人类生存，才向世界显现并宣示了意义。

而这就是文学意义之所在。

所以，在一片曾经蒙昧许久的土地，文学是大道，而不是一门小小的技艺。

也正由于此，我得知“康巴作家群”书系又将出版，对我而言，自是一个深感鼓舞的消息。在康巴广阔雄奇的高原上，有越

来越多的各族作家，以这片大地主人的面貌，来书写这片大地，来书写这片大地上前所未有的激变，前所未有的生活，不能不表达我个人最热烈的祝贺！

文学的路径，是由生活层面的人的摹写而广泛及于社会与环境，而深入及于情感与灵魂。一个地域上人们的自我表达，较之于“他者”之更多注重于差异性，而应更关注于普遍性的开掘与建构。因为，文学不是自树藩篱，文学是桥梁，文学是沟通，使我们与曾经疏离的世界紧密相关。

（作者系四川省作协主席，茅盾文学奖获得者）

目录

追寻 / 001

圈套 / 132

天空依旧湛蓝 / 169

追 寻

寺庙坐落在通天河下游的河畔西坡谷底中，河水像一条带子蜿蜒而去，带着喧嚣浩气长舒奔流而去，山峰青翠，云雾缭绕，溪水清澈，自然格调有一种随心所欲不拘一格的美。在现代社会里，这种宁静肃穆的小村庄像遗落在迷雾沼泽的宝石，有时显现它的光彩，山外的人们很少涉足。村庄的寺庙，有一尊佛像，是点缀寺庙的圣物，故事从这儿展开。

多杰闭关的密室里，光线幽暗，几缕白细的光透着小木格窗户直射进去，浓重的黑暗吃进了这光线，这时完全与密室融为一体，不在分明，处在一个混沌不清的空间里，根据多杰几个月来的闭关修炼经验，他判断出已经到了午夜，那几缕光不过是惨白的月光而已，五个多月的时间里，他就在这个不到五平方的幽暗密室里闭关修炼。

刚刚，他是在一阵胸闷气短、心跳加快的噩梦中惊醒的。多杰重新打坐，嘴里念着心咒，意识慢慢恢复到了清醒，他心里想：奇怪，这段时间总是不能聚精会神修炼，冥冥中有一种说不清道不明的执念拽着他不能专心致志，意念一统地进入忘我的境界。总是惶惶不安、心神不定，方才的梦好像神给了我明示，似乎在预言着什么。

多杰细细重温了一遍梦境：黑幽幽高耸的寺庙外墙脚，有两个似披袈裟有穿长袍行踪诡秘的男人，像是要翻墙进入寺庙又像

是密谋什么，在墙角徘徊不定，还有寺里那条大白狗，尾随在这两个人身后，狂吠不止，像是与这两人有深仇大恨。梦境里这两人的面貌总是模模糊糊得看不清。还有梦里出现了镇寺之宝黑面金喜刚这尊佛像，实际生活中多杰错过了对着尊佛像的观瞻，只有在打坐时观想过。他马上把梦中的景象串联起来，好像是冰水猛击到额头上，他一下深刻地醒悟过来了——是不是这宝物要出纰漏了，这个不祥的预感袭上心头，想一定得把这个不祥的预感告诉寺庙的管家。

多杰出家到寺庙当和尚已经快六个年头了，还没有观瞻过这宝物。宝物是一件稀罕物，相传元朝时，帝师八思巴在藏区弘法萨迦教，让弟子在此地建庙宇时钦赐此黑面喜金刚，汉地制作的，镀金，工艺精湛，达到了那个时代铸造金属佛像的最高水准，技术圆熟、线条流畅、工艺精细、神态逼真，尽管还留有那个时代仿造佛像的痕迹，但显示了汉地娴熟的铸造工艺。虽然是高鼻深目、大垂耳，但面容喜悦、平和，是吸收外来造像技艺达到了那个时代炉火纯青的境界，使这尊佛像的风格迥异，是那个时代的艺术珍品，到了现代社会，那更是文物中的翘楚、奇葩。这尊佛像历经磨难，最终与这座寺庙共存。是历史事件的载体，它的文物档案价值不可估量，寺庙的历史有多悠久，黑面喜金刚就载负着多厚重的历史，首当其冲成为了寺庙的镇寺之宝。平时收藏起来，专人看管，每隔三年的庙会上，寺庙经活佛持咒后由民众观瞻，据说法力很大，对信徒有加持力，佛徒们能一睹这尊宝物的尊荣，相当于是被地位尊高的活佛加持过一样，有同等的殊胜功德，所以每三年的宝物开光观瞻时，四面八方远近的信徒纷至沓来观瞻，僻远的寺庙和村子因这尊宝物而远近闻名，这尊黑面喜金刚在宗教信仰恢复自由后声名鹊起，被列为重要文物保护之列。

以往每三年的观瞻与多杰无缘，他是小孩，他是学生，入寺三年后第一次观瞻时省城来了一批文物专家和大学教授，多杰成了难得的全才翻译和导游，全寺只有他懂汉语、懂藏文，活佛得意地在客人面前直夸多杰：“这是我们僧人中的优秀者，时下都称作‘人才’，只有他藏汉贯通，解释翻译你们想知道的东西。”专家们去邻村寺庙，据说有古老的木刻经文模板，要去考察，活佛让多杰去当翻译和向导，他恭敬不如从命，又一次错过了观瞻黑面喜金刚的机会。他向师傅自嘲地说：“我怎么是这么无福报的人，看样子修持不够，今年秋季庙会上，我刚好出关了，不能再错过！”

师傅笑着说：“就看你这次闭关修行的结果了。”

多杰双手合十，默默诵经一番后对师傅说：“老师，今年我一定能叩拜黑面喜金刚，得到加持。”

师傅说：“我也为你的心愿加把劲，如你所愿！”

第二天，多杰从木格窗户的光线判断出时辰在上午时，寺院里的一个小和尚也把头脸嵌进窗户来送斋饭了，本来闭关不能讲话的多杰说：“快去把管家给我叫来，我有重要的事要告诉他”。

小和尚惊愕地提醒多杰：“多杰哥，你破戒了！闭关不能出声音啊！”

多杰说：“顾不了那么多，真有急事，快去把管家给我喊来！”

小和尚递进斋食，多杰只听见“我马上去。”的声音时已经感觉从很远的地方飘来，他想象出小和尚飞奔而去了。

转眼工夫，体形高大身板如山的胖管家气喘吁吁地来了，把他那方头大耳肉乎乎的脸也镶嵌进了木格窗户，密室彻底陷落在了黑暗中，只听见管家一口又一口地吹气。两个人在伸手不见五指的黑暗里对话了。

“什么要紧的事？要你破戒叫我过来。”

“管家，我有一种很不祥的预感，总觉得寺里会发生失窃的事，尤其是这两天噩梦不断，前几天是心神不定，不能集中精力修行，这几天这种感觉越来越频繁，你一定要加强寺院的安保，多留心，库房要派人去守，别忘了，两年前库房屋顶出现的那个洞，那不是自然出现的，那是人为挖的，虽说没丢任何东西，可也说明了贼已经惦记上了什么东西，寺院也不是清静之地。你一定派人守住藏宝的库房。”

“好好闭关修炼，别想那么多，不能集中精力闭关，这是修炼的大忌，你多虑了，我以为是什么大事，让我虚惊一场。”说这些时，管家还在喘着粗气。

“但愿是多想了，我也在祈祷寺院平安无事，可你一定要有戒备性，要有防范意识，这种预感和越来越频繁的梦，缠绕着我，让我预感到要发生什么事儿，不可大意啊！”多杰语重心长地告诫管家。

“不过既然你有不祥的预感，这可是神的启示，应该引起我们的警觉。好的，我会加强防范，采取一些措施，你就安心闭关修行吧！”

管家回到寺院，特意去寺院的角角落落转了转，没有发现安全隐患，墙还是那墙，房子院落还是那样子，没有什么异常现象。仓库门上的那把古式老锁子还是赫然紧紧咬住两扇门的环扣，使一切显得平静安然。这把古老的锁子，显示了岁月的凝重和沧桑。活佛曾经提出过：“管家，都什么时代了，那把老古董锁子就像是老人的嘴里牙齿松动了一样，咬不住门守不住财宝了，你得换把新式的，买把大的将军不下马的锁怎么样？”

“活佛，那可是什么锁？什么将军不下马呀？”

“汉话就是这么叫那种锁子的，就是上了锁子钥匙才会拔出

来的，锁子和钥匙就像将军和马的关系互相离不开。”

管家托人买来了一把将军不下马的锁子，在门板上又钉了一对门环，锁在了老古董的上方。管家不愿意撤掉旧锁子，是有原因的。有一年，一个很有学识的藏族人到寺庙来朝拜，看到这把锁，他认定最少有三百年的历史，愿意出一千元收藏。

他说：“我一个月才有四百不到的工资，这价格出得很高了，卖给我，我收藏起来。”

管家一听，这人出高价收购，说明这就是老锁子的价值，我们寺院不就是有了这些岁月染上的旧东西，才让外面的人慕名而来的吗？这些都是我们寺院的宝贝。管家一口回绝了，那人还再追加，管家罢手制止，闭眼直摇头，那人一看管家的决绝，悻悻离开了寺院。管家把这件事说给活佛听，活佛只赞许他：“管家就是管家，手攥得紧，才能积攒财宝，你可是滴水不漏的聚宝高手”。

管家得意地说：“文物不能倒卖，这是犯法的事，这点觉悟我还是有的。”

他摸了摸老锁子，又从腰间一大把钥匙中找出磨得光溜溜的古董钥匙，满意地离开了。到了前院的大殿，碰到了代来扎西，他正在扫院子。这是寺院对他的惩罚，前年年初，他偷偷跑出寺院，与村上的几个游手好闲的人跑到拉萨，准备偷渡到印度，因没有了盘缠，只好跟一个在拉萨朝拜的亲戚回来了，回来后，受到了寺院里的严厉惩罚，按寺规受到了鞭打、体罚、扫地、劈柴等粗活。管家看他这两年时间悔过自新、态度诚恳，就把他叫过来说：“代来，从今天开始，你的禁令解除了，明天早上开始进经堂诵经，但是前院的打扫工作仍然由你承担，晚上搬到上院跟我住一个院子，后院的扫除之事你也揽上，一个月扫两三次就行了，也多留意后院的库房安全，这对你来说也是赎过。”

代来只是面无表情机械地回答：“是”。

管家回头重新打量了代来，怎么一副无所谓的样子，遇着别人，这会儿一定很兴奋，向自己说一些感激的话，可他仍然端着一副阴郁的脸，大概他还陷在深深的自责中不能自拔，我得多关心他。他身上还有残疾，右手少了两个指头，被抓黄鼠狼的夹子打掉的，小时候调皮，落下的残疾，去年寺里向民政局为他申报了残疾证，大家背地里叫他“自切”，意思是断指。

几天过去了，寺里平安无事，一切如常，管家心里想：多杰这家伙就是爱多想，一心不能多用，什么不祥的预感，他只管好好闭关修行，外面的事我来操心。又低头看了看腰间的一大串钥匙，一切都在自己的掌管之中。多杰让我一定派人守住库房，完全没有必要。回到僧舍，听见隔壁代来的僧舍里有说话的声音，他推门进去，看见一个俗人。

那人见管家，马上起身说：“尊敬的管家，一切可好？扎西德勒！身体看来安康，面色红润，身上又加肉了。”

管家认出来了：“你不是泽囊吗？”

泽囊忙被管家推让的坐下，代来跑过去从管家房里把管家喝茶的小龙碗拿过来，倒上茶双手恭恭敬敬递到管家的手里，管家与泽囊寒暄起来。

“你现在在干什么？”

“我现在学做生意。”

“生意不错吧？看样子你发家致富了，现在国家的政策又好，只要肯吃苦，挣钱不难。”

管家看了看泽囊的行头，可不像几年前在寺里当俗家弟子修行的样子，穿着质地上好缝制考究合体的氍毹上装，梳着康巴男人的发辮，发髻间套着一个很大的象牙环，前额垂着黑丝缨珞。管家忍不住就说了：“你小子，越发地帅气英俊，说得没错‘人

靠衣装马靠鞍’你这康巴汉子，魁梧的身材英俊的五官，又正当年华，特别是那副又浓又黑的眉毛，把你衬得威武剽悍”。

泽囊自豪地接上话茬说：“我本来有活佛赐的名字，就因为这幅眉毛，家里人和村子里的人都叫我这个名字，我们那儿的活佛说我这张脸可能惹出一些男女情感纠葛的事，让我出家修行三年，一年是为去世的父亲超度，两年是为自己修行。早年家里父母也希望我出家做僧人，可我知道，我这人这辈子当不了出家人，与佛无缘，怕出家了又还俗，那不是给家人和寺院背上坏名声吗？可活佛说我必须修行，算卦后让我去你们寺院修行，我就在你们寺院修行了两个多月回去的。”

管家说：“我早就看出来了，你俗愿太重，不是修行的料，本来要修够三年的，你才修了三个多月，没有坚持住，庙会还没举行，你小子就跑了，是不是村里那些男人放出话来要把你骗了，吓跑的？哈哈哈哈！你真不是出家修行的料。”

泽囊也说：“管家，您真是慧眼识人，我从来不否认这点，我受不起出家人的生活的清苦和寺院严格的戒律。”

“不过我得说说很俗的事，本来不是我们出家人说的话，可得劝诫你几句，如果有此类事你得收敛收敛，没有此事那就当耳旁风。”

泽囊毫无顾忌大大咧咧地说：“管家你只管说，现在的人们就是这德行，一看你过得比他们好了，吐沫口水地吐上来了，莫须有的罪名加在你头上，唉！真没办法，嘴是长在别人的鼻子下，想说什么随他们的便，人有本事出名了就遭遇这些，有什么办法。”

“我是看在你曾经是我们寺的俗家弟子才劝劝的，人不能像溪水般喧闹嘈杂，像深潭那样平静，做人要低调，传言你做生意不正当，感情之事一塌糊涂，像发情的公狗，到处撒野。”

泽囊红了脸，眼睛不敢正视管家。管家饶有兴趣地问起泽

囊：“你小子到我们寺里干吗来了？不会是又来修行来了吧？”

泽囊神色慌乱，忙掩饰说：“托寺院的福，我的生意不错，来给寺院送些供奉。”说着连忙从腰里翻出跨在腰上的钱包抽出一叠面值五十元的钱，举过头顶捧到了管家面前，管家接过钱放在几案上，右手拨这念珠念了几句经说：“希望你供奉的钱是正当干净的，寺院里容不得不洁之物。但愿我听到的是谣言，是谣言不攻自破，随风过去。”

“我也是信佛之人，怎么敢跑到寺院来打诳语。”

“呵呵呵。”管家起身要离开，让代来把钱供奉到经堂里去。代来捧着钱去了。

管家走出去又回过头来问：“你住在哪儿？”

“管家，我住在村里一个相好的家里，村子里也有生意要谈，刚才来送供奉顺便过来看看代来，安慰安慰他。”

“噢，想必佛门清静之地，你也不会住下的，很不习惯，你请便，我要去做功课了。”

管家离开了，泽囊看着管家的背影，露出了一丝轻蔑的笑。心里想：这和和尚们就是简单，不看看现在什么年代了，外面人们为了赚钱，什么手段都使出来了。他还说钱干净不干净，现在的女人大明大方挣皮肉钱，是钱大家都用，货币是流通的，那张票子可以看出来是干净的正当的，那张票子上可以看出肮脏来路不明呢？他真是坐井的青蛙，这次来寺里，完成两年前没完成的事。

又是七天过去了，小和尚来给多杰送饭，多杰用目光征询，意在问：寺院还平安吧？没出什么事吧？小和尚轻轻摇了摇头，意在告诉他：外面很平安，什么事也没发生。多杰轻微地点了点头意在知道了，就闭目进入状态，小和尚离去。多杰只剩二十多天的时间，就完成了六个月的闭关。

昏睡中，多杰梦见下着瓢泼大雨，一群人跑来追去的，脚步