

REMEMBER

TO

FORGET

七堇年
作品

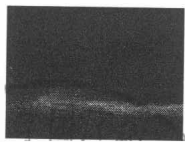
夜暗方显万颗星
灯明始见一缕尘

灯下尘

九州出版社
JIUZHOU PRESS

灯下尘

七堇年
作
品



图书在版编目 (CIP) 数据

灯下尘 / 七堇年著. --北京:九州出版社, 2015.7

ISBN 978-7-5108-3810-1

I. ①灯… II. ①七… III. ①中国文学—当代文学—
作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第146501号

灯下尘

作 者 七堇年 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)
发行电话 (010) 68992190/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本 700毫米×970毫米 32开
印 张 9
字 数 250千字
版 次 2015年8月第1版
印 次 2015年8月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-3810-1
定 价 32.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

代序

但愿你拥抱的人正泪流不止

1

北京的这个夏天似乎还算多雨。闷热了一阵，天就猛地揭开锅下一盆雨，沸腾的燥热也就平息了。扣上锅盖，生活的文火，继续煮着我们，煎熬加热，直到下一次沸腾难耐，又再来一盆雨。

记得年初的时候，连续一个月都没有下雨。冬末的寒燥，令人每天早晨醒来时喉咙灼烧。有好几次梦见故乡下着雨，青峦雾润，一针鸟啼刺破空山静寂；还会梦见在新西兰南岛时，清晨六点，被阵阵浪潮声吵醒，拉开帐篷的一瞬间，赫然望见粉红色的朝霞涂满了海平线，湿润的海风迎面袭来，清凉如洗……

然而醒来的时候，窗外多数时候有霾，偶尔有风，我困在斗室，盯着外面昏黄的天，一时想不起这是在哪儿。

在越来越了解人与人之间的薄弱、游戏规则的冷漠之后，渐渐会对

许多事接受得更自然。时间在流，人也会走。一些拥抱曾经在夜里温暖如被，覆盖孤独，几乎令我感到生有可恋，但在那幻觉消失之际，我就已谅解，那仅仅是幻觉。

人对抗自身弱点的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一种困局，寻找同一种快感，接受同一种失落。真是一点新意都没有——下一次往往重蹈覆辙。

在一次次被那种失落剥夺得体无完肤之后，人会变得温和，蜷缩。接受长夜有尽，白昼有终。只能用下雨的梦境，润滑生活的干燥。

2

两年前的冬末，在北京认识了一个旅伴。在一个偶然的夜晚，同一辆车上，她坐在副驾驶，我坐后排。

百无聊赖之中，问起彼此喜欢的书。她提起台湾作家胡舒雯，令我刮目相看。对话从这个契合点开始，流向无边无际。她开始聊起一些过去流连过的异国夜晚，气息各异的姑娘们，浓淡各异的酒，冷暖各异的手，深浅各异的海，晨光中醒来时，百叶窗帘透进来的，仿佛信笺纸那样一行一行的阳光……我坐在后排，盯着她的左肩一角，静静听着。莫

名地想起一些海边的黄昏，圣托里尼岛的落日，雾色弥漫的山林，直布罗陀海峡的桥。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整体的基调那样，分辨出她说起旧爱的时候，语气里的困惑、无奈和犹豫，三种成分：基调是落寞而怅惘的，但又带有任性与野性。

她给我看了一张她在巴黎时候的照片——倚靠着阳台的边栏，仰身抚发。可以想象拍照的那一刻，清风将她的妩媚一丝丝吹散，飘扬在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十岁的时候。

后来我们有过无以伦比的美妙旅行。在缅因州的Acadia，傍晚时分，沿着盘山公路开到山顶。我们并肩坐在岩石上，看了一场终生难忘的落日。在猩红色的晚霞里，想到眼前史诗般的时刻注定稍纵即逝，平淡枯燥的生活将如其后的漫漫长夜那样孤独难捱，我泪流不止。

那是我此生见过的，最美，最美的黄昏。

而那个夏天，差不多结束于纽约的溽热。为了K歌，我们不惜从曼哈顿坐了一个多小时地铁，窜到污浊逼仄的法拉盛。凌晨四点，在一家台湾人开的KTV里，我们喝醉了。我点了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。我

无意中说，“这是我母亲最喜欢的歌，”她一听，接了句“也是我母亲最喜欢的歌”，话音未落即失声痛哭。

子欲养而亲不待的事，我实在无法想象。此时此刻，我只能抱着她在我怀里嚎啕。我从来，从来没见过一个这么阳光的人，可以痛哭成那副模样……在那一刻，她将她月光的那一面，以痛哭失声的方式，毫无保留交付于我。而我诚惶诚恐地承接，郑重地对待，因为懂得人的孤独无助不就在于，一扇心扉，守尽黄昏，无人推。

我们都躺在生活的手术台上，在命运的无影灯之下，被蛮横解剖。

所以，但愿你的旅途漫长，但愿你拥抱的人正泪流不止。但愿你付出的爱，有着某种恰到好处的形状，恰能完好地镶嵌在她的灵魂空缺处，毫厘不差。但愿你心底的关怀，杯满四溢，又正在被另一个孤独的灵魂渴望着。

但愿你记得，在你痛哭失声的时刻，曾有人以肩窝盛满你的泪。

那趟旅途之后，我们分别。在给她的信里，我写：

“你的风情，的确大部分很巴黎，也有些布鲁克林，混杂有一点布宜诺斯艾利斯，以及隐约的捷克，后者代表你个性中的波希米亚。但你的天真，你在风情之下的纯净部分，应该会很像新西兰的山野。而你的孤独，

自由，不妥协与壮丽，像南极。”

“我的外在表面也许很维也纳。但我内心本质，应该是爱尔兰的悬崖海边与苏格兰高地。而我最细腻与寂静的部分，会比较京都。最后我的孤独，自由，不妥协与壮丽，会很像西伯利亚。”

3

后来我继续一个人旅行。

有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美术馆前，六张国际象棋桌摆在绿荫下，六对路人站在两边，默默下棋，表情有意思极了。我停下来观战，他们手艺都很好。

那天我就站在原地，回想起我与旧人下棋的夜晚——与对方一声不吭地厮杀，时时刻刻计算，揣测，试探，诱饵，声东击西，破釜沉舟，经历以“車”换“相”，以“后”杀“后”的代价，最后无非就是杀敌一千自伤八百，谁将了谁的军，你死我活。

其实何苦。何不选择趁早和解于某一步困局，放任一盘残棋，静静摆在那里，屋内一夜和平，灯烛如豆，窗雨如泣。

过去多年里，已这样愚蠢地与人对弈了太多次。若再有一次机会，大概不会再与彼此为敌。会选择与那人站在同一边，与这个世界下棋。像并肩的战友，以彼此之爱，对弈人性弱点。世事无常、岁月无情。强敌纵然在前，仍有胜利的可能。即使没有——也要如《一代宗师》中所说的那样，“让我们的恩怨，像一盘棋那样，摆在那里”。

它将是无解的。无解于余生的沉默、牵挂、遗憾、眷恋之中。残局意味着，即使我们输给了时间、人性，我们仍像战友一样站在棋盘的同一边，不肯离弃，不肯倒戈。

只是战争已经提前结束了。

4

这不是一个静止的世界，万物流换不停。但在某种集体无意识的深处，人难免渴望着“美好的事物永存不移”——渴望一刻黄昏永不落幕，一则长夜永不天明……即使绝大部分哲学与宗教，都指明了这种渴望的不可求、不可能。也许恰恰是这种不可求、不可能，促使人不断追寻、又注定不断失落；所幸，这个过程能较好地填补活着的空无，并带来记忆的生

动。否则，若一个人活着不渴，那也几乎等于无望了。

这本书中的这些文章，记录着这两三年来的一些零零碎碎。像以前的文字一样，它是个人意义上的纪念。无比感恩，这些无关紧要的东西，竟能有微弱共振，存留一瞬。

作为一个写作者，天性中的敏感注定使我对活着的感受更加细致、切肤。但命运的仁慈在于，我能将那些快活与失落都溶解于文字，从而避免被它们活生生吞没。

文字成为某种呐喊，由此，我才能沉默地生活。

2015年6月

北 京



散文

故土·人间成都 / 002

故土·废墟 / 009

故土·童年漫忆 / 012

故土·七夜谈 / 017

他乡·但愿你的旅途漫长 / 026

他乡·黄昏收集者絮语 / 056

目 录



随笔

灯下尘 / 106

燃烧吧，狗日的生活 / 112

“人可生如蚁而美如神” / 118

当我们在谈论吃的时候我们在谈论什么 / 121

K歌记 / 129

青山昼 / 133

乱世佳人 / 137

时间的桥梁 / 141

没有白白发生的事 / 143

多么可笑，但多么可爱 / 145



札记

不文艺的青年 / 150

读书有感 / 153

荒人手记 / 155

五月 / 157

天若有情天亦老 / 159

花与尘埃 / 161

尾声 / 164



小说

九月十三 / 168

Brainternet / 177

卡里戈往事 / 200

夜阳 / 210

站者那则 / 232

遥远的一天 / 252

散
文



故土·人间成都

1

其实不是的。

它绝对不似张艺谋宣传片里那般，满画面的鲜艳，明丽，悠闲，现代。那部短片，使所有人对它的印记概括为“一座来了便不想离开的城市”，但其实不是的。

如所有看上去很美的事物那样，我熟知它现实中的阴霾，潮湿，黯淡，举目皆是灰色的楼宇，道路，天空……与中国一切大中型城市并无太大异样。人们在这常年阴霾的市井里过着泥泞的生活，连爱与恨都显得界限模糊。是的，长久以来它一直如此，却也正是因为如此，才使偶尔的晴朗，干爽，明媚，变得如此令人欢呼雀跃。

每一个晴朗的日子都像节日，在成都。

所有人将会无心工作，上学，只想在太阳下面去坐着躺着，把心肝肺都掏出来晒晒。在那些稀有的晴朗之日里，无论是广场还是街心花园，任何一个坝子上都会坐满男女老幼，无所事事地晒太阳，喝茶，搓牌。那场面大概是我见过的最为闲散、无聊的生命形式，却从另一个角度讲，令我

怀疑这里遍地皆是第欧根尼^①。

我是个无法甘于安居一地的人。少年时离开老家，去成都读完高中，又在厌倦了中国西南式的阴霾之后，赴北方念大学。那几年雾霾还少，北方冬日仍然常有湛蓝而晴朗的天空；四年后北方的干燥无雨已经令人不堪忍受，所以南下到香港读书……这些年辗转不断，渐渐也走过了些地方，在漫长而孤独的飞翔之后，不知是否因为年岁渐长，我只觉得山河失色，归心似箭，盼着回到心心念念的成都，回到那种温吞的，灰色的，潮湿的底色中去，并且甘愿就此留下来。

留在这座铺满了青春记忆的城市，留在窗含西岭千秋雪故梦里。

2

十五岁到十八岁的时候在这里读书，犹如牢狱，教室窗外永远是灰得叫人沮丧的天空，看不见太阳，即便晴朗也不会有蓝天，头顶上只有一片空洞的亮白，令人迷茫得好像连未来也看不见了。那些日子每一天都过得一模一样，不一样的似乎只有笔下的试题变幻无穷。但回头来看，时间轻易便将所有的不快洗去，留下的是在那几年里遇到的最难得的朋友，走上幸运之路。

那些破事儿永远都是可笑和难忘的，高三三诊考试之后，和朋友们背

① 传说中的古希腊智者。第欧根尼住在一个木桶里，所拥有的全部财产包括这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋。有一次亚历山大大帝访问他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。第欧根尼回答道：“我希望你闪到一边去，不要遮住我的阳光。”亚历山大大帝后来说：“我若不是亚历山大，我愿是第欧根尼。”