

第一個讀者

DIYIGEDUZHE

顧傳菁 著

編輯是一項偉大的創造性勞動，擔負着將人類優秀的精神文明成果普及於世的重大責任

編輯是第一讀者，當我每每獲得一部好稿時，會欣喜得落淚；當書稿贏得廣大讀者歡迎時，我會感到無限的幸福。



百花文藝出版社

第一個讀者

顧傳菁 著

内 容 提 要

编辑工作是一项默默无闻而又极具创造性的劳动。本书以精致而细腻的笔触，记录了编辑工作中的甘苦和体验，提供了许多作家作品立世成名的第一手资料。作者对文学、对编辑工作、对作家作品的闪烁着理性光辉的真知灼见，是对社会主义文艺和出版事业的极其宝贵的贡献。

第 一 个 读 者

顾传菁

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道130号）

天津新华印刷一厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本787×960毫米 1/32 印张8 1/2 插页2 字数140,000

1992年2月第1版 1992年4月第1次印刷

印数1—1200

ISBN7-5306-0767-7/I·682

定价：4.90元

〔津〕新登字(90)002号



百花文藝出版社

目 录

读《灶火的故事》	1
谈《灶火的故事》及对它的批评	6
铁凝和《夜路》	13
王小鹰和《相思鸟》	18
张一弓和《张铁匠的罗曼史》	22
程乃珊和《蓝屋》	25
冯育楠和《津门大侠霍元甲》	32
张洁和《祖母绿》	39
谷应和《危险的年龄》	44
陈丹燕和《女中学生三部曲》	47
秦文君和《十六岁少女》	50
一个有血有肉的伟人	
——谈《第一个总统》中孙中山艺术形象的塑造	
及其他	53
第一个读者的话	
——《大出殡》读后	69

一片全新的世界

——读《青春梦幻曲》80

智慧之爱

——读《危险的年龄》86

青春的思索

——读《女中学生三部曲》93

富有生命力的艺术

——编辑《孙犁文集》的体会101

《津门大侠霍元甲》编后随想110

《大出殡》编辑漫笔113

写在《青春文学丛书》获奖、再版之时132

《四世同堂》编辑出版的回忆138

谈谈编辑和作者的关系160

谈谈长篇小说编辑工作中的体会171

是生活给她的馈赠

——略论铁凝的小说创作179

他在寻找自己

——谈韩静霆军事题材小说的艺术追求194

童情童趣的探求者

——读谷应的儿童小说206

张一弓论211

铁凝论235

论程乃珊小说中的女性形象255

后记258

读《灶火的故事》

探索，是诱人的，也是迷人的。人类，有了探索，才换得今天这样美好的、气象万千的世界。探索，作为一种罪过，但愿永远成为过去。我们的社会，应该成为探索者的摇篮。现在，我要说的是，如果作者铁凝没有一种勇于探索的精神，《灶火的故事》（见天津日报《文艺增刊》一九八〇年第三期）是不会写出来的。

《灶火的故事》，写的是一个普普通通的农民的故事。灶火，是他的名字。他已经六十多岁了，苍老的脸庞，失去了生气的眼神，笨拙的言词和一双变形了的粗大的手。是的，这个老头一点也不起眼。如果他从你身旁走过，是不会引起你的注意和兴趣的。更想象不到，他会成为一篇作品的主角。然而年轻的铁凝，却以她敏锐的观察和逼真、动人的文笔，在这个普通人物形象的描绘里，赋予了深刻的思想内容。这里有对历史的沉思、现实的探索和对未来的向往与追求。

灶火，既有普通农民的共性，也有他自己独特的个性。灶火，是“这一个”农民。譬如：他有自己的生活习惯。他长年住在一间伸手不见五指，有着中世纪建筑风格的屋子里。他习惯于摸黑吃饭，因为他没有妻室儿女，没有必要弄得那样明火执仗。在他看来，“黑屋子、黑炕和春风、阳光，并没什么两样”。可奇怪的是，这个孤独、怪僻的老人，竟然有一架收音机。他先为了听响儿，以后对里面各式各样的歌曲和唱段也发生了兴趣，铁梅要打豺狼的调子他哼过，各种长短句的语录歌也哼过，现在又哼起了他不甚了然的“泉水叮咚响”。虽然他的声音不自觉地随着时代的音响在变化着，然而他却没有意识到社会在变，生活的激流在前进。

可不是吗，你看，现在的农村就是和过去大不一样了。“四人帮”横行时期的农村，正常的集市贸易被取缔了，社员的家庭副业被当作资本主义的根子挖掉了。社员们只能偷偷摸摸、躲躲闪闪地下白洋淀去卖柿子。现在，农村经济活跃，柿子也丰收了。只要队里活儿不忙，他们可以推起车子就走。可是，我们的灶火，仍是遵循着自己原来的思维逻辑。他认为，“眼下这大集越赶越热闹，就不能算有党的原则”。他这种赶不上趟的思想与行动，遭来了群众的哄笑。灶

火，糊涂了，他在新形势面前感到茫然。

“党的原则”，是严肃的，也是神圣的。无数共产党人和革命志士，以“党的原则”为行动的准则，而使生命发出了灿烂的光辉。可是，世间的事物是多变的，有时候，“党的原则”也会象马列主义一样，被人利用呀！那些无耻之徒，拉大旗做虎皮，保护自己，欺骗别人。他们满嘴革命词句，却干出了许许多多违背党的原则，违背人民利益的事情。难道，我们见的还不多吗？可是，地处偏僻，又无文化，不善于思考的，生来又是那样质朴、憨厚的灶火，怎么能够看透这种错综复杂的现象呢，怎么能够解释清楚那变化着的、不可理解的世界呢？他的因循、守旧，甚至思想上的某些僵化，分明有着时代的烙印和历史的印迹。

不错，灶火思想的形成，是有其历史原因的。灶火，也有过年轻的时候，他还有一段光荣的历史。三十多年前，他是一名抗日战士。灶火当时是分区独立团四连的炊事员，在敌人严密的封锁下，在生活极端困难的条件下，由于他积极地工作，赢得了同志们的信任，按照“党的原则”，他被批准入党了。回忆过去，并不都是幸福的，有时是酸苦的，非常酸苦的。啊，不为别的，只因为他爱上了一个女人。小蜂，是保定中

学的女学生。他们在共同的战斗中，在密切的交往中，小蜂虽无意，灶火却偷偷地爱上了她。这里，作者以她那女性的细腻和敏感，用流畅而深情的文字，写下了他们之间的友谊，揭示了年轻灶火内心深处最最隐秘的东西。而那次倒霉的河湾上的相遇，则将他们两人不同的思想意识、不同的精神境界、不同的道德观点，充分地显露了出来。篇幅虽然不长，可字字句句拨动着读者的心弦。这实在是精彩的一章。作者就是这样没有用简单的歌颂或暴露的形式来对待自己的人物，而是按照生活的本来面貌，人物的本来样子来写的。作品的可贵之处就在这里，它保留了生活本身的自然面貌，保留了人物本来的自然色彩。可以说，读者和作者一样，完全相信眼前的一切，都是真的，可信的，也是感人的。我觉得如果作者没有那种探索人物内心世界的勇气和自己的感觉和热情的真实，作品是不会获得这样效果的。

读完《灶火的故事》，可以体察到作者在艺术构思上是下了一番功夫的。她虽然只写了几个生活片段，却象一幅素描那样，将几个不同人物的轮廓和个性表现出来。在作品中，我们还看到了这个青年作者的可贵的素质，那就是诚实。唯有作者意识的诚实，才能写出真实，感人的作

品。她是那样地关心现实，并从中找到了力量和信心。即使在灶火的身上，也表现出了生活顽强向前的势头。小说结尾时，灶火对自己信守的那一套，开始怀疑了，春风会吹拂到他身上的，他会苏醒的，他会跟上时代步伐的……

探索，是诱人的，迷人的，也是要担风险的。《灶火的故事》初稿完成于今年三月，正是春寒。文艺界的气候也不暖人，那时“收”的谣传盛行。《灶火的故事》写出之后，一些好心的长者和贴心的朋友，曾替她担过心，提出了许多意见，供她参考。铁凝的思想斗争激烈，心里也不踏实。她多么需要一双温暖、热情和支持她的手啊！她虽然年轻，却很有主见。她相信自己，更相信党。只要自己的目标明确，就是前面的道路有坎坷，也要义无反顾地走下去。文学贵在创新，作家要有探索的勇气，我们就应该有鼓励探索的胆量，要尊重作者的创新和珍惜艺术中的真诚。多么希望勇于探索，能够成为我们时代的风尚。那么，我们的社会就会飞速地前进，我们的文艺园地也将开放出世界上最美丽的花朵。

1980年11月6日

谈《灶火的故事》及对它的批评

《灶火的故事》在刊物上发表以前，由于编辑短篇集《夜路》的需要，我读了这篇作品。我为年轻的作者铁凝，能够写出这样富有现实主义精神的、思想内容比较深厚的作品而由衷地感到高兴。作品对灶火的刻画是成功的。他是一个真实的、植根于生活土壤中的活生生的人。灶火，这个人物有典型意义，他的故事带有普遍性。他的悲剧命运，能唤起读者在感情上的共鸣和思想上的震动。可以看出，作者对灶火这个人物的塑造，是严肃的。

出现在读者面前的灶火，是一个极普通的六十多岁的农民，他没有什么值得别人注目的地方。可是，有谁知道，在他那干瘦衰老的身躯里，深藏着一副怎样炽热的心肠？在他那有些呆滞、枯涩的眼睛里，又曾经闪烁过什么样的希望和幻想？他的思绪真的被漫长的困苦生活和无情的极左教条窒息了吗？难道他就是喜欢在阳光透

不进去的四壁如墨的黑屋里悄悄地生活？难道他不愿意有妻室儿女，去享有人间的幸福？

作者没有停留在生活的表面，胶滞于生活，而是大胆地闯入了灶火的心扉。细腻地、逼真地剖析灶火的内心世界，是这篇作品的成功之处。它不是靠概念化的叙述，而是通过艺术细节，来表达灶火的思想感情的复杂性和时代生活的千变万化的。由卖柿子而引起的群众哄笑和听“泉水叮咚响”歌曲所产生的疑惑不解，写出了灶火在新生活、新潮流面前的迷茫和苦恼。思索，终于回到了灶火的身上。要思索，要寻求答案，这是灶火走向新生的开始。

《灶火的故事》，不是一览无余的、浅显的作品。这里，作者的视野和思路比较开阔。她采用了历史和现实相迭印的表现手法，使灶火这个人物的性格更为鲜明。我们看到，在过去的战争年代，灶火是一个光荣的战士，出色的炊事员。他做了份内的事，也做了一些份外的事。由于他的积极工作，使全连渡过了缺乏给养的艰难困苦时期，按照党章规定，他被接纳为中国共产党党员。灶火，那时才二十几岁，他象许多青年人一样，也曾有过青春的烦恼和对爱情的追求。作品真实地写出了他对女学生小蜂的痴恋。小蜂临走时，灶火偷偷地从锅里给她盛了一碗不带野菜

的小米粥。在这碗粥里，盛下了他多少情意！他这种独特表露爱情的方式，非常符合灶火的性格特点。至于小蜂在沛水河湾与灶火偶然相遇的情节，则把灶火和小蜂这两个不同人物的思想感情和道德伦理观念，更加充分地表现了出来。这件事，在灶火来说，自然是不光采的，以至三十年后，当他和小蜂重逢时，仍然感到内疚和歉意。而小蜂呢，却完全谅解了他，并责备自己当时太大意了。这种谅解是建立在相互信任和深刻了解的基础之上的。因此，她仍毫不动摇地做了灶火的入党介绍人。在支部党员会上，她第一个举起手来，表示赞同灶火入党。应该承认，人的思想是复杂的，并不是单色的。高尔基说过：“人们是形形色色的，没有整个是黑的，也没有整个是白的。”我认为，这个论点，符合生活的实际和人的实际。铁凝没有将人作为某种概念的化身，某种思想的工具，而是如实地写了人，写了人的思想感情，写了人与人之间那种丰富、复杂而又微妙的关系。她将笔下的人物，推到了广阔的社会背景上去刻画，尽可能地将人物与社会、时代融合在一起。我想，他的这种尝试和努力，是应该被允许和肯定的。

灶火，由于那次不光采的河湾相遇，使他抱愧终身。他的光荣的过去，似乎也被涂上了一层

永远抹不掉的阴影。这，唤起了读者的深思。然而，最值得人们深思的，还是他的今天。我们都承认，中国农民在历次革命战争中，付出的代价最大，他们用无数的生命和鲜血，换来了胜利。可是，灶火的命运又怎样呢？同他一起在分区独立团战斗过的从容、小蜂，虽然也曾历经了人生的艰辛和磨难，但他们都有个比较好的结果。从容当了县文化局长，小蜂已经成了作家。灶火呢，仍然一无所有。小说的最后部分，有这样一段灶火和小蜂的对话：

小蜂端了端碗又放下说：“这些年你一直是一个人过？”

“可……可不是。”

“没有人给你介绍过？老从呢？”小蜂又问。

“还能少得了。”灶火不自然地笑了笑。

“那人呢？”

“提那干什么。……复员第二年，老从就给介绍了一个，大核桃的一个寡妇。谁知刚过来一年就下了山西。”

“没回来？”

“没回来。可这不能怪人家娘们儿，拿

什么喂养人家呀。”

“后来呢？”小峰又追问灶火。

“那不大跃进那年……老从把人放下说：‘你们谈谈吧。’说完就出去了。我一看水缸空着，谈什么！挑水添锅吧。可等我挑水回来一看，人不见了。我绕着屋子一查看，几个瓦罐盖都掀着。我这才明白了，敢情嫌我瓦罐都空着。这更不能怪人家……”

“这会儿呢？”小峰又问，也许她一时忘了灶火的年龄。

“这话你就不该问了……现时，年轻的找媳妇少说还得七、八百块呢。”

小峰不再追问了。

这样的谈话，无法继续下去。作品就是用这样严肃、沉痛的语言，揭示了灶火凄苦的命运和他那憨厚、纯朴、善良的性格。当然，这样的命运，绝不仅仅是灶火一个人的。

文艺作品，是传达作者对某一种具体生活的思想和情感的，自然不能拿一种模式去要求，一种尺度去衡量。表面看起来，《灶火的故事》的调子似乎不太高昂，甚至有些阴沉、灰暗的色彩，但细细读去，就会被作品中一种内在的力量和对未来充满美好的希望所感染，激起你前进和