

幸福的另一种含义

[法] 马克·李维 (Marc Levy) 著

陈睿 译

UNE AUTRE IDÉE DU BONHEUR



湖南文艺出版社



博集天卷
CS BOOKY

Une autre idée du bonheur

幸福的另一种含义

[法] 马克·李维 (Marc Levy) 著

陈睿 译



湖南文艺出版社



博集天卷
CS-BOOKY

图书在版编目 (CIP) 数据

幸福的另一种含义 / (法) 李维著; 陈睿译. —长沙: 湖南文艺出版社, 2015.6
ISBN 978-7-5404-7155-2

I. ①幸… II. ①李… ②陈… III. ①长篇小说—法国—现代
IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 085733 号

著作权合同登记号: 图字 18-2015-056

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 外国文学

UNE AUTRE IDÉE DU BONHEUR by Marc Levy

Copyright ©2014 Marc Levy / Versilio

Published by arrangement with Susanna Lea Associates through Bardonn-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by China South Booky Culture Media co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

幸福的另一种含义

作 者: [法] 马克·李维

译 者: 陈 睿

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 薛 健 刘诗哲

监 制: 蔡明菲 潘 良

策划编辑: 马冬冬

特约编辑: 张思北

版权支持: 辛 艳

营销支持: 李 群

版式设计: 姜利锐

封面设计: 天行健设计

内文排版: 百朗文化

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

印 刷: 北京鹏润伟业印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

字 数: 240 千字

印 张: 11

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-7155-2

定 价: 36.00 元

(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

楔子 / 001

Chapter 1 米利与乔 / 005

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。

Chapter 2 归来 / 023

“你可以彻底毁了我，你已经这么做了，但是你毁不掉我的尊严，这是我永远也不会放弃的！”她伸出拳头发誓。

Chapter 3 追踪 / 049

五年来，每个夜晚入睡之前、每天清晨醒来之时，阿加莎都会在心里面一次又一次地设想和重温这个计划。

Chapter 4 危险的乘客 / 059

在他的整个职业生涯中，布雷德利从来没有揍过已经倒地或者是被绑着的人。暴力不是他的风格，更何况眼前这位仁兄即便没有被铐住也绝不敢反抗他。

Chapter 5 生命的终极意义 / 077

“你以前有没有试过想要去做某件很重要的事情？为此，你费尽力气，全情投入，不得不割舍你最重要的东西。而这一趟旅程就是我生命的终极意义。”

Chapter 6 埋藏的回忆 / 095

在一片催泪弹产生的烟雾中，警棍不停地学生们的身上落下，她似乎听到了他们的惨叫声。朋友们挂满热泪的脸庞一一重现在她的眼前。

Chapter 7 过去的人 / 125

米利望着拉乌尔在雷鸣一般的掌声中放下麦克风，心中升起了异样的感觉。她突然觉得能跟他待在一起很幸运。

Chapter 8 猫和老鼠的游戏 / 171

“一直以来我就挺喜欢她的，听说她现在是住在俄克拉荷马州与得克萨斯州交界的地方。”

Chapter 9 家庭，是神圣的 / 243

“因为我在自己想象的世界里一直爱着她，而且爱得越来越深，所以我要去认识她，要去看看她现在到底变成了一个什么样的人，是不是值得我为她付出了这么多。”

Chapter 10 奇怪的友谊 / 291

“你需要记住的唯一一件事情是，她是你的母亲，她爱你。”

Chapter 11 “囚徒” / 337

与此同时，汤姆·布雷德利跟他的“囚徒”正在向着东方疾驶。前面路途遥遥，他们正好可以趁此机会追忆过去，重温往日的点点滴滴。

Chapter 12 幸福的另一种含义 / 339

陪伴他的那些探员话都不多，而克莱顿自己也完全没有心情找人聊天。他只是要求对方在到达目的地后先让他一个人去处理，非到万不得已，不要轻易介入干预。

致谢 / 345

楔 子

//////////

他双手捧着她的私人日记，贪婪地读着她留下的文字，想从日记里记载的那些人物中找到自己的影子，看一看里面有没有描述他们当初在格林尼治小镇的咖啡馆里谈天说地的场景，试图找到曾经属于他们两人的某个片段。每翻过一页，他都会感到心中一阵悸动。关于爱情的记忆原本已经像雪地里行人的脚印渐行渐远、慢慢逝去，但如今这情感再次扑面而来，强烈得让他喘不过气。

夜幕降临，他依然没有停止阅读。独自坐在自己那间单间公寓的餐桌前面，他完全忘记了吃晚餐，也完全没有留意到时间飞逝、夜色已深。在他的家里面没有任何多余的物件，不过所有的必需品倒也一应俱全。当早晨第一缕阳光透过百叶窗照进房间的时候，他终于合上了日记本，双手放在膝盖上，深深地喘息，竭力忍住夺眶而出的热泪。

她在日记本里讲述了自己的生平却完全没有提到他，哪怕是那些一

笔带过的角色，也完全没有一点他的影子。他曾经为她做出了那样的选择，但她却只字不提。他忍不住想，这也许是他当年那么冷漠造成的后果，而时间并没有抚平她心中的怨恨。

他走到水池的边上，透过那块钉在墙上的裂了缝的镜子，凝视着自己，却无法认出这个依然沉浸在往昔故事当中的男人的脸。也许正是因为这样，汉娜才会将他从自己的记忆中完全抹去吧。回忆真是一件可笑的事情。他一边暗自思量，一边用冰水拍打着自己的脸。某些人喜欢沉浸在回忆里，因为回忆就好像一条牵住他们的绳索，让他们得以远离死亡；而另外一些人却宁愿将回忆抹去，以便让自己的余生豁然开朗。

他为自己准备着早餐。他冲了一杯咖啡，然后打开了炉子，鸡蛋和培根在铁锅里噼啪作响。她会不会在哪里留下了一些暗示和线索，让他能够明白为什么在日记里完全看不到他的丝毫痕迹呢？否则，她何必留下这本日记？她可以把它烧掉或者随身带走啊。

他把餐盘放进了水池里，然后重新坐回餐桌旁。

“天哪，汉娜，你怎么能这样抹去我们之间的一切往事呢！”他一边抱怨一边用手搓着双颊，以便把睡意赶走。

又盯着挂钟看了一阵子，他站起来打开了衣柜，开始收拾行李。在往行李袋里塞了三件衬衣、几件内衣、一件羊毛外套和一件套头毛衣之后，他把所有的积蓄用信封装起来，放进了大衣的口袋里，然后从挂衣钩上取下了帽子和装着手枪的皮套。他查看了一下手枪的子弹是否已经上膛，然后把它塞到了行李袋的底部。接着，他跪在火炉前，将炉子里

的火炭熄灭，起身检查窗户是否锁好，然后关上灯，打开了家门。

冬末清晨的太阳挂在天边。他的面前是一条穿过大街的笔直小路。到达路口后，还需要再走六英里才能到达耶稣受难纪念碑，在那里等候长途汽车。他在寒风中蹒跚前行，没有时间拖拖拉拉了。按说他应该尽量避免被狼群发现踪迹，但他心里倒是一度很希望那些狼能够嗅到他的气味——如果它们跟上来，他就能朝着它们疯狂射击一阵，打光枪里所有的子弹。不过，没过多久，他又开始后悔起来，觉得自己不应该把心中的怒火发泄在它们身上。这些狼早已跟他形成了默契。每当他外出狩猎的时候，它们就会远远地跟在他的后面。一旦他捕杀到了猎物，这群狼就乖乖地等着他把肉割下来后才上前享用他留给它们的骨架。当他外出砍柴的时候，它们就伫立在丘陵上远远地望着他，一直到他点头表示自己即将回家并示意自己身上的枪装满了子弹，它们才会离去。这群狼似乎已经明白了规则，没有哪一只曾经试图靠近他。而托马斯·布雷德利也从来没有觉得有必要朝它们开火。

他在中午赶到了耶稣受难纪念碑，他的住所早已在天际线上消失得无影无踪。大地如此平坦辽阔，一望无际。

长途汽车从远处驶来。他隔得太远还听不到马达的轰鸣声，却看得见轮胎扬起的一团团尘雾。一想到伴随了他一生的回忆有可能会在真相和现实面前彻底幻灭，他的心中不由自主地升起一个念头：这一趟远行也许将是他三十年来犯下的最严重的错误。

汤姆（托马斯昵称）抬起手向司机示意停车。当车门打开的时候，他露出了笑容，其实是在心底嘲笑着自己。经过了这么多年，他才意识

到自己空有一副天不怕地不怕的外表，其实内心深处却藏着一个敏感脆弱的小男人，尤其是在面对一个女人的时候。

“唉，这都是什么女人啊！”当司机把他买车票剩下的零钱退给他时，他突然喊出声来。

搭这趟车花了他二十美元。这第一段行程中的风景最为优美，简直是他一直梦寐以求的旅行。他告诉自己，除非死在路上，否则只要还剩下一口气，他都会一直找下去，不找到她绝不罢休。

这一刻，汤姆·布雷德利期盼已久。如果他能够勇于面对自己，其实早就应该意识到这一点了。一天之前，有一名年轻的警察——汤姆在自己的职业生涯中曾经培训过无数这样的年轻人——敲开了他的房门，把一封他的朋友克莱顿法官亲手写的信递给他。在那一刻，他才幡然醒悟，原来曾经逐渐逝去的往事其实从来就没有真正地离开过。

汤姆·布雷德利走到汽车的尾部找了个位子坐下，然后眯了眯双眼，大声笑了起来。这远远不是终点，恰恰相反，这正是一场伟大冒险的起点。

Chapter 1

米利与乔

//////////

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。

初次见到米利的人会觉得她的身上散发着摇滚气息。这个年轻人一身帕蒂·史密斯的装扮很容易让人产生这样的第一印象。然而这只是她表面的样子，在生活中，米利可一点也不摇滚。当她独处的时候——实际上她常常独自一人——她总是把放古典音乐的音响调到最大声。只有巴赫、格里格和格伦·古尔德才能帮她驱散孤独的影子。

在获得了费城大学的奖学金之后，米利·格林伯格离开了圣菲。跨过六个州共计两千两百英里的路程，她从家乡来到了现在居住的这个城市。这正是她所希望的，这样就可以把自己的少女时代远远地抛在身后，从此开始作为成熟女人的新生活了。可是，在宾夕法尼亚州进修法学的学生生活就如同她在新墨西哥州的童年生活一样枯燥无味。能让她勉强继续学业的只有三件事情：一是她的生活离不开学校，二是她在这里结识了一个真正的朋友，三是即便她的性格并不那么随和，她的老师们却都很欣赏她。米利从不加入那些世俗女孩的圈子，她们从早到晚都是那么矫揉造作，在每一堂课课间休息时都会抓紧时间涂脂抹粉，嘴里不停地八卦那些时尚圈名流的小道消息。她们对这种花边新闻津津乐道，而对地球的命运却漠不关心。同样，她也不屑结交那些总是喜欢在运动场上释放过多激素的男孩子们，他们一个个身材夸张，总是戴着头

盔，脸上涂抹着所效力的橄榄球队的颜色。米利一直是一名低调而勤奋的学生，而她所学的法学课程却无聊得要死，这一切都促使她下定决心要做出点什么事情来。至于具体是什么事情，她自己也一无所知。其实，等待着她的命运早已注定，总有一天会揭晓。

第二学年结束后，学校方面不愿继续为米利提供奖学金，而是建议她为柏林顿太太工作，按后者的话来说，这是一个“划算的买卖”：作为法务部（该部门只有柏林顿太太一个人）的实习助理，米利能得到每小时五美元的报酬，外加一份医疗保险以及一间宿舍。米利当场就接受了这份工作。倒不是因为她对这个职位多感兴趣，更不是因为这份不怎么样的报酬，而是因为这样她就可以继续留在校园里面了。经过这几年，在校园里生活早已成为她身上某些固有的模式和习惯了。

就像今天，米利一如既往地去了特透曼咖啡馆吃了早餐，然后在八点五十三分穿过大草坪，在八点五十五分经过古特曼图书馆门前，之后她走进行政楼并在八点五十七分开始了一天的工作。十一点五十分，她在网上为柏林顿太太点了一份熏牛肉三明治。十二点十分，她再次穿过草坪来到卡姆巴尔校园中心的咖啡馆，为柏林顿太太取回三明治并为自己拿了一份春季蔬菜沙拉，然后再从校园大道绕回图书馆前面。米利和她的雇主坐在一起享用午餐，然后在十二点三十分重新投入了工作。十五点五十五分，她打开办公桌的抽屉，把记录着柏林顿太太口述内容的文件夹放入其中。文件夹下躺着一个金属相框，米利的祖母在相片里对着她微笑。锁好抽屉后，米利在十六点整离开了办公室。

一天当中最后一次穿过校园，米利来到了停车场。在这里停着她

那辆 1950 年产的奥兹莫比尔敞篷老爷车，这是她拥有的唯一一件让她看起来与其他雇员相比有些另类的物件。几年前，当米利离开圣菲的时候，她的祖母把自己的这辆车送给了她。米利找了一位收藏汽车的专家为这辆车做了精细的保养和维护，以至于这个“宝贝”现在都能卖到大约八万美元了。这辆比她还早“出生”了三十年的奥兹莫比尔敞篷车对她来说意味着，万一将来哪一天遇到麻烦，至少靠这辆车，她的生活还能有所保障。而到目前为止，在刚刚进入三十一岁的时候，她对自己目前的生活状况还是比较满意的。

十六点零六分，米利坐上驾驶座，打开收音机，松开束起的长发，然后启动车子。V8 发动机的轰鸣声听起来就好像是在给巴赫的赋格曲、门德尔松的交响曲或者其他某段古典乐曲添加的低音协奏。

从这一刻起，米利算是有点摇滚的感觉了。只要不下雨，她总是任由自己的长发在空中飞舞。她会把车开到服务站停下来，在那里的 7-11 便利店花两块七买一罐可乐解渴，然后再花七块三给汽车加上两加仑的汽油。每一个傍晚，她都会一边盯着油泵上方计价器中跳跃的数字，一边计算当天为柏林顿太太誊写文件所用的时间。在这五分钟里面花费的十美元，也就相当于她一个上午敲击三万次键盘的酬劳。由于柏林顿太太的午餐熏牛肉三明治是记在部门的账上，米利就去跟校园咖啡馆的服务员商量，把三明治的价格写高一些，这样就能把她自己那份蔬菜沙拉也算进去了。如此一来，除了在加油站花费的这十美元，米利余下的工资主要用于购买晚餐、添置新衣、收藏新唱片、每星期六去看场电影，还有最重要的就是保养她那辆老爷车。

卡姆巴尔校园咖啡馆的服务生叫乔·马龙。像这样的名字可不是随随便便胡诌出来的。他本名叫乔纳森，然而对音乐极度敏感的米利觉得，“乔纳森·马龙”的发音听起来不怎么美妙。于是，拜米利所赐，乔就跟黑帮电影中的某个人物同名了。然而，这个年轻人可不像黑帮电影里的角色，他不仅拥有优雅的外形，还具备诗人的才华。不管是哪个季节的哪一天，他都能为米利“凭空炮制”出一份春天蔬菜沙拉，这对他来说不就是小菜一碟吗？

乔纳森·马龙疯狂地爱恋着一个叫贝蒂·康奈尔的女孩，即便她的这位爱慕者熟知科尔索、费林盖蒂、金斯伯格、伯勒斯，以及凯鲁亚克^①，对他们的作品几乎烂熟于心，可这位姑娘对咖啡馆的服务生却从来都不会正眼瞧上一眼。就算是在店里面做价值五块五的三明治或沙拉时，乔·马龙也总是尽力想为它们增添一些诗意。而他的一大愿望就是有一天能够完成学业，然后去为那些只知道崇拜布兰妮、帕里斯顿或是某些骨瘦如柴的模特的年轻女孩讲述文学世界的神奇与美妙。米利常常说，他有一颗传教士一般的心，对文学的热爱简直就像是一种宗教式的信仰。

离开服务站之后，米利开上了76号高速公路。她把汽车的马力加到最大，然后一路疾驰到下一个出口，踏上了回家的路。

米利住的小木屋在弗拉明戈路上，就在郊外水库的后面。这个区域乍看有些平淡无奇，但也有它独特的魅力。弗拉明戈路标志着城市的尽头，在这条路的另一边就是一片茂密的森林。

① 以上诗人和作家均为“垮掉的一代”代表人物。——译者注

每天晚上回到家中，米利都会读一会儿书，但星期五除外。每个星期的这一天，乔会到她家里跟她一起吃晚餐。他们通常会看一集他们俩都很喜欢的电视剧，讲的是一位女律师，同时也是一位未来参议员的妻子，在丈夫跟某个应召女郎胡搞的丑闻被媒体曝光后，她的生活发生了翻天覆地的变化。

电视剧结束后，乔会大声朗读他这一星期创作的诗歌作品。米利总是仔细地聆听，然后要求他再读一遍。第二遍的时候，米利会根据诗歌的内容挑选出一段乐曲，为乔的朗诵伴奏。

在他们俩第一次相遇时，正是音乐将两人拴在了一起，也是音乐拉开了两人故事的序幕。

为了填补每月的亏空，乔会去教堂演奏管风琴。这份临时工作能为他带来每场表演三十五美元的收入，而他最爱的是在葬礼上的表演。

婚礼持续的时间总是长到令人发疯：来宾姗姗来迟、新娘很晚才露面，而新婚祝福也总是无休无止。他必须一直弹琴，直到新人和宾客全部离开教堂。而葬礼的好处是，关于死人的一切总是那么准时，分毫不差。另外，主持仪式的神父对棺材充满了恐惧，他总是乐于跳过大段的经文，直接开始弥撒，时长总是控制在三十五分钟整。

一分钟一美元，这对乔来说简直是个金饭碗。然而除了他之外，神父也会寻找其他的乐手来协助他完成工作。所以乔从来不忘浏览星期日报纸上刊登的讣告栏，以便能第一时间申请到这份工作。

某个星期三的早晨，正在一场葬礼上弹奏巴赫的赋格曲的乔发现

有个年轻女人走进了教堂。仪式结束后，参加仪式的教民们开始逐个起身，走近金格巴尔太太的遗体表达最后的致意。死者生前是位杂货铺老板，她死得有些荒唐——一堆高出她两倍的装满西瓜的木箱跌落下来，砸在了她的胸口上。可怜的金格巴尔太太并没有当场死亡。她被这一堆西瓜压了一整个晚上，直到最后一次呼吸停止。可想而知她临终的时光有多么难熬。

身穿V领T恤和牛仔裤、披散着头发的米利引起了乔纳森的关注。她在人群中显得如此另类，与现场氛围毫不相称。作为管风琴演奏者，乔占据了有利位置，能观察到教堂里所有人的一举一动。

就在今天，当米利感到心情沮丧时，乔给她讲了一些自己在教堂亲眼所见的趣事，这让她的的心情变好了许多。例如，那些不规矩的手掀起别人的裙子或抚摸别人的大腿；那些相邻的人在交头接耳，对仪式毫不在意；那些头一顿一顿、快要睡着的人，以及那些趁机偷瞄其他女人的男人。出乎意料的是，更多的时候是女人们在不停地偷窥男人。还有，神父口齿不清地念道“万嫩（能）的、吃（慈）悲的天猪（主）”而引起的哄堂大笑。当然了，那些藏在《圣经》里的手机或者小说也逃不过乔的法眼。

那个星期三，教堂的大门即将关闭，乔离开管风琴，从螺旋状的扶梯下来走到忏悔室前。这个年轻女人仍然独自一人坐在长凳上，而人群已经伴随着金格巴尔太太的遗体走向教堂旁边的墓地。

他走到她的身边坐了下来，打破沉默，问她是否是死者的家属。米利承认并不认识死者，并在乔问她为何出现在此之前，向乔吐露了心声：

她觉得他弹琴的指法很优美，很喜欢他演奏巴赫的曲子的方式和感觉。就在这一分钟，两个寂寞的灵魂从此不再孤独。对于乔来说，他从未听到过对他演奏手法的如此美好的赞叹；而对米利来说，自从她来到费城以后，她从来没想过能随随便便成为谁的朋友。

乔拉起她的手，带她上了螺旋扶梯。从二楼俯瞰整个教堂大殿，米利大为赞叹。乔邀请她背靠在沿墙排成一排的风琴管上，然后按下琴键，用D小调演奏了托卡塔。

米利感到音乐似乎穿透了她的身体，直击她的内心，而她的脉搏也随着韵律在跳动。这些音符传遍全身的体验是如此的奇妙。可惜的是，这场私人演奏会最终因神父的出现而被打断了。他很诧异教堂里为什么还有声响，于是也顺着楼梯爬了上来，结果发现米利背贴着风琴管，嘴巴张得老大，神情亢奋。于是，神父就像见到了魔鬼一般，立刻摆出了一副准备驱魔的样子，质问乔他身边的这个年轻女人是谁，乔停止了演奏，结结巴巴答不上话来。

米利伸出手与神父握手以示问候，并自称是乔的姐姐。她的镇定自若把乔给惊呆了。神父皱了皱眉头，把乔的三十五美元报酬放在了长凳上，然后请他们离开这里。

刚一走出教堂，乔——那时候还叫乔纳森——便邀请米利共进午餐。

十年之后，每逢他们的偶遇纪念日，两个人还是会去金格巴尔太太的墓地，在她的墓碑前放上一束郁金香。

米利随后经历的一场大冒险更加拉近了她与乔的距离。这一次冒险与她的工作紧密相关。