

孤狼

Lone Wolf



在荒野中，當一頭狼知道自己生命將盡，當牠知道自己對狼群不再有貢獻時，牠可能會選擇離開，脫離家族赴死，驕傲又真實地表達出狼的天性。

但人類沒有這麼幸運。

LONE WOLF

孤狼

Jodi Picoult • 著
蘇瑩文 • 譯

臺灣商務印書館

Voice 38

孤狼

Lone Wolf

作者◆茱迪·皮考特 (Jodi Picoult)

譯者◆蘇瑩文

發行人◆施嘉明

總編輯◆方鵬程

主編◆李俊男

責任編輯◆許景理

美術設計◆吳郁婷

校對◆許薇宜

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

臺北市重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1

E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網路書店：www.cptw.com.tw

LONE WOLF by Jodi Picoult

Copyright © 2012 by Jodi Picoult

Published by arrangement with Emily Bestler Books/Atria Books,
a Division of Simon & Schuster, Inc.

through Bardonia-Chinese Media Agency.

Complex Chinese translation copyright © 2013

by The Commercial Press, Ltd.

All Rights Reserved.

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2013 年 2 月

定價：新台幣 320 元



ISBN 978-957-05-2808-4

版權所有 翻印必究

媒體讚譽

「皮考特回歸到兩個極具挑戰性的問題：人類可以加入狼群一起生活嗎？誰有權做生命盡頭的決定？……一如往常，皮考特深入探究錯綜複雜的事件，帶領讀者進入原本抗拒的主題。皮考特筆下讓人深思的故事，絕對讓讀者愛不釋卷。」

——《出版人週刊》(Publishers Weekly)

「皮考特在最新力作中與狼群一同奔跑，以跨物種的友誼和熾烈的家庭危機交織出這個故事……並且將以狼群作為家庭基本單位的研究融入其中。一起呼喚的家庭成員是否能相聚？讓人驚嘆的好書。」

——《時人》雜誌 (People Magazine)，星號書評

「引人入勝……緊扣人心……讓人驚嘆的好書。」

——《時人》雜誌 (People Magazine)

「皮考特對於狼的生態、階級架構及狼群心理的研究讓人驚嘆，她以這些研究發展出讓人信服的豐富故事……皮考特讓筆下的狼群世界在相較之下，比人類世界更有尊嚴。作者以魅力十足的文筆帶給來讓人心碎的故事。」

——《影像》雜誌 (IMAGE Magazine)

「皮考特的小說總能讓讀者無法放下，寫作功力無人能及。」

——《今日美國》(USA Today)

「萊迪·皮考特擅長以爭議性的主題為中心，發展出扣人心弦的故事……書迷不可能失望。」

——《溫哥華太陽報》(Vancouver Sun)

「皮考特將人性帶入晦暗的主題當中，帶來預期之外的療癒與希望。」

——《普羅維敦斯日報》(Providence Journal)

「不忍釋卷。」

——《圖書館期刊》(Library Journal)

「熱門背景故事：暢銷作家皮考特將在（美國）國內舉行巡迴發表會，這位作品豐富且極受歡迎的作家配合大量宣傳，推出這本話題性十足的小說。」

——《書單》(Booklist)

「皮考特以安排縝密的角色、引人入勝的故事以及真誠的文筆，鋪陳出這本許多讀者眼中的最佳傑作——《孤狼》的確有可能成為她的最佳作品。」

——《紐華克明星紀事報》(Newark Star Ledger)

謝辭

我非常幸運，我身邊有一群人，他們讓我看起來比真正的我聰明，而且全心投入本書的研究工作。在醫療部分，James Bernat醫師提供我許多協助，不但花了許多時間與我討論腦部創傷的影響，並且總能以電子郵件回覆我的問題。感謝社工人員Nancy Trotter、Jane Stephenson，以及Sean Fitzpatrick和新英格蘭器官銀行的Karen Lord。感謝Jon Skinner提供新罕布夏州醫療支出的詳細資訊，感謝我的法律智囊團Lise Iwon、Lise Gescheidt、Maureen McBrien和Janet Gilligan。Jennifer Sargent不但找來讓我一探究竟的法律難題，還介紹我認識帶領我研究這些難題的Elizabeth Stanton。感謝Doug Irwin讓我使用有關夢想和目標之間有何差別的句子。

如果我們要一一詳述我所有的好福氣，我必須感謝我的出版社，同時也是我十多年來的家（主要的原因是工作人員都太優秀）：Carolyn Reidy、Judith Curr、Sarah Branham、Kate Cetrulo、Caroline Porter、Chris Lloreda、Jeanne Lee、Gary Urda、Lisa Keim、Rachel Zugschwert、Michael Selleck，以及諸多讓我成為現在這個作家的人。我不能忽略一路支持我的宣傳團隊：David Brown、Ariele Fredman、Camille McDuffie、Kathleen Carter Zzielak，你們真是太傑出了。Emily Bestler，長久以來，我真的不知該如何感謝你的付出。還好，我們已經進展到可以互相讀心的階段。

我和Laura Gross之間有我這輩子第二長的關係，僅次於我的丈夫。她是個了不起的經紀人，是個讓人難忘的朋友。感謝你讓我盜用有關桌子和凳子的對話。

我要告訴我的母親Jane Picoult：也許所有的母親都覺得自己沒有得到足夠的感激（老天知道，我自己經常有這種感覺）。但是我要公開聲明你並非如此。如果我們可以選擇自己的母親，我一定仍然

選擇你。謝謝你當我第一個讀者，當我永遠的啦啦隊長，謝謝你告訴我：爸爸搭飛機時讀到有關狼的段落，竟然捨不得放下書本。

我要特別感謝紹恩·艾利斯（Shaun Ellis）。當我創作出路克·華倫這個為了進一步認識狼，而選擇與狼一起生活的角色時，我完全沒想到世界上已經有這麼一個人存在。我鼓勵所有讀者去閱讀紹恩的回憶錄《The Man Who Lives with Wolves》。紹恩和同時也是生物保育學者的妻子 Isla Fishburn 博士接待我到德文郡去看他養的狼群、分享他的人生經驗以及對這些美妙動物的浩瀚知識，並且讓我引着他精采人生中的片段精華，放諸在我的虛構人物身上。我在英國的公關人員 Kerry Hood 親切地開車帶我和我兒子 Jake 到康馬丁。我一輩子也不會忘記紹恩教我們三人如何呼嚕……以及其他狼群會以什麼樣的呼聲來回應。他是他狼兄弟的最佳人類代言人，在本書最後，我留下紹恩目前隸屬單位「狼研究中心暨基金會」的詳細資料。

最後，一如往常，我要感謝我的家人。我的丈夫 Tim，我的子女 Kyle、Jake，以及 Samantha。和書中的狼群一樣，沒有你們，我什麼也不是。

序曲

所有的故事都與狼有關，我指的是那些值得傳頌的故事，至於其他的，只是些感情用事的傻話……仔細想想。這些故事中有人逃離野狼，有的與狼對抗、獵捕或馴服野狼，投身狼口——或是將別人扔向狼群餵食以求自保，要不就是與狼群共舞、變身為狼，甚至長出顆狼頭。此外，沒別的故事端得上檯面。

——瑪格麗特·愛特伍《盲眼刺客》（二〇〇〇年）

路克

事後回想，也許我當時不該放掉那頭老虎。

其他動物就簡單多了，那對大象雖笨重但感恩，憤怒的僧帽猴在撬開鎖頭時朝我腳邊啐了一口，幾匹雪白的阿拉伯駿馬呼出了熱氣，彷彿一個得不到答案的疑問，懸在我們雙方之間。對於動物，從來沒有人給予牠們應得的評價，馬戲團的馴獸師更是如此。但是我知道，牠們一看到我站在獸籠外的陰影下，當下便明白了我的意圖，連一向最吵鬧的那群傢伙——被迫騎在貴賓狗蓬鬆頭頂上的鸚鵡——也在逃脫時整齊劃一地揮動翅膀。

那年我九歲，「佛拉迪斯塔夫的奇異帳棚」巡迴到了新罕布夏州的貝瑞斯佛。這件事本身就夠令人吃驚，因為除了滑雪迷路的人，以及在總統初選時走進哈姆雜貨店喝杯咖啡或到加油站方便的記者之外，沒有人會到這個地方來。馬戲團的工作人員架起了臨時圍籬，幾乎每個我認識的孩子都想鑽過圍籬的小洞，好欣賞一場免費的演出。事實上，我也是用這種方式才初次看到馬戲團演出。我和我最好的朋友路易躲在看臺下方，從付費觀眾的腳踝之間欣賞表演。

帳棚的內側印著星星圖案，一看就知道是都市人會做的事，因為他們沒意識到，只要拆下帳棚，大家就能看到如假包換的星星。我呢，我自小在戶外長大。在我住的地方——白山國家森林公園的邊界——你不可能不去露營，仰躺在星空之下。在雙眼逐漸適應之後，你會發現天幕宛如一只倒扣的碗，碗底閃閃發亮，讓你以為自己置身在水晶雪花球裡。我真替那些馬戲團的工作人員難過，他們只能用印刷圖案拼拼湊湊。

我承認，我一開始時只能痴痴地盯著馬戲團團長那身貼著紅色亮片的外套看，目光也離不開女

孩踩著繩索移動的雙腿。當她在空中劈腿，雙腿沿著繩索往兩側滑開時，路易忍不住吐了一大口氣，說：那條繩子真幸福。

接著，動物上場。最先出場的是馬，我看得出牠們眼中的憤怒。緊跟在後的猴子穿著愚蠢的行李員制服，爬上領頭馬兒的鞍上，一邊繞場，一邊對觀眾咧開嘴。小狗表演跳圈圈，大象舞動腳步，宛如置身於另一個時空，五顏六色的鳥兒凌亂紛飛。

隨後才是老虎。

當然，主持人開始天花亂墜地形容老虎多麼凶猛，任何人在家裡都不該輕易嘗試這些動作。馴獸師遲鈍的臉上長了好些雀斑，看來像個肉桂捲麵包。他站在場子中央，猛虎柵欄的門逐漸往上拉。老虎吼了一聲，儘管我離得很遠，仍然嗅得到牠滾燙的氣息。

老虎一躍，跳到了金屬臺座上，空氣隨之震顫。牠聽從馴獸師的指示，用後腳站立，轉起圈子。

我對老虎略知一二。比方說，如果你把虎毛剃光，牠們的皮膚上仍然看得到條紋；而且每隻老虎的耳後都有一塊白色的斑點，因為這樣，就算牠們轉身離開，你仍然會覺得牠們在看你。

另外就是：老虎屬於大自然，不該出現在這座人聲鼎沸、拚命拍手叫好的貝瑞斯佛帳棚裡。

就在那一刻，有兩件事同時發生。首先，我知道自己再也不可能喜歡馬戲團了。第二件事，是老虎直直地盯著我看，好像牠事先知道我的座位號碼。

我完全瞭解到牠希望我怎麼做。

晚場的演出結束之後，團員全聚到小學後面的湖畔喝酒、打牌或游泳，停在馬戲團大帳棚後面的多數拖車裡似乎都沒人。他們有個警衛，這個剃了光頭、穿著鼻環的男人簡直像艾佛勒斯峰一樣高，但是他大聲打呼，身邊還有支伏特加空瓶。我躡手躡腳溜進圍籬裡。

到現在回想起來，我還是說不出自己為何會那麼做。那純粹是老虎和我之間的靈犀，我們都知道我是自由之身，而牠不是；知道牠本應有個無常、不馴的生命，而如今卻屈身於在下午三點和晚上七點各演一場的餘興節目當中。

除了最難打開的猴子籠鎖之外，我用一把從我外公酒櫃裡偷來的冰鑽，輕輕鬆鬆地打開大部分獸籠的鎖頭。我迅速釋放動物，靜靜地看著牠們溜進夜色當中。牠們似乎都明白低調逃亡的必要，連鸚鵡消失時都沒發出聲音。

我最後才放掉老虎。我估計，在我釋放這頭掠食者之前，其他動物至少得有十五分鐘的預備時間。於是我蹲在虎籠前面，拿著小石頭在鬆軟的地面畫圖，沒忘了要注意腕錶上的時間。我坐在籠子前面等待時，馬戲團的「鬍子夫人」剛好經過。

她立刻發現了我。我雖然看不到她滿臉鬍子下面的嘴形，但仍然聽到她說：「哇，怎麼著。」但是她沒問我打算做什麼事，也沒趕我離開。「小心點，」她說：「牠會吐口水。」她一定注意到其他的動物都不見了，因為我沒費心去掩飾打開的空蕩獸籠，然而她只是久久地凝視著我，然後踏著階梯走進她的拖車。我屏住氣，以為她會打電話報警，沒想到我竟然聽到電臺播放的樂聲。她伴著小提琴的樂音，用低沉如男中音的嗓門唱歌。

我可以告訴你，即使過了這麼久，我依然記得自己打開老虎的牢籠時金屬互相摩擦的聲音。我記得牠先像隻家貓般在我身上揉蹭，接著才一躍而出。我知道自己一定會被逮住，也忘不了那種恐懼的滋味——有點像杏仁海綿蛋糕。

只不過……沒人發現是我。「鬍子夫人」一直沒把看見我的事說出去，負責清理大象糞便的管理員反而成了罪魁禍首。再說，到了第二天早上，小鎮居民忙著重整秩序和搜捕逃走的動物。兩頭大象

在撞倒富蘭克林·皮爾斯¹的大理石雕像之後，在小鎮的噴水池裡沖涼。猴子一路逃到了本地餐館裡，大啖派餅盒裡的巧克力果仁蛋糕，當場被捕。幾隻狗跳進了電影院後面的大型垃圾桶，馬兒則分散開來，四處奔馳。其中一匹在中心街上狂奔，一匹跑到本地農家的牧場上和牲口一起吃草，另一匹跑到十哩之外的滑雪坡地上，被救難直升機發現。三隻鸚鵡中有兩隻從此失蹤，第三隻飛進了桑塔克公理會的鐘樓上築巢。

可想而知，老虎早已行蹤杳然。這當然會引來困擾，因為鸚鵡叛逃是一回事，但是肉食性的掠食者逃脫則又不同了。國民警衛隊深入白山國家森林公園裡找了三天，新罕布夏州的學校全部暫時停課。路易騎著腳踏車來到我家，將他聽到的流言告訴我：據說老虎獵殺了沃茲曼先生的寶貝小母牛、一個學步的幼童，還有我們的校長。

我完全不願去想像老虎獵食任何東西。我想的是牠在白天爬到樹上睡覺，到了夜裡，再循著星斗找路。

在我釋放馬戲團動物的六天之後，剛在一個星期前加入國民警衛隊的胡波·麥克菲找到了那頭老虎。這頭大貓在阿孟努蘇河裡游泳，臉上和四隻腳爪上仍然有血跡，牠才剛獵殺一頭鹿。根據胡波·麥克菲的說法，老虎帶著殺意朝他飛撲過來，逼得他不得不開槍。

對此，我深感懷疑。老虎在飽食之後可能還昏昏欲睡，更不可能還有食慾。然而我的確相信老虎會朝著麥克菲飛撲而去。因為，就像我說的，沒有人給動物應有的評價，當老虎看到槍口對準自己，

1 譯註：Franklin Pierce，美國第十四任，也是截至目前為止，唯一出身新罕布夏州的總統。

一定立刻瞭解狀況。

牠明白自己又得放棄夜空。

知道牠會再次遭到拘禁。

所以呢，那隻老虎做出了選擇。

第一部

如果你和狼群一起生活，你必須學牠們行動。

——前蘇聯共產黨總書記赫魯雪夫，

《觀察家報》引用於一九七一年九月二十六日，倫敦

