

胡曼荻文丛

Youth Unique

胡曼荻 著

青春独有



兼具严歌苓的感性与林达的理性
胡曼荻邀您一同致青春...

上海文艺出版社

胡曼荻文丛

Youth Unique

青春独有

胡曼荻 著

 上海文艺出版社

图书在版编目（CIP）数据

青春独有/胡曼荻著. -上海: 上海文艺出版社. 2015.6

ISBN 978-7-5321-5683-2

I. ①青… II. ①胡… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 108086 号

责任编辑: 林雅琳

封面设计: 钱 祯

青春独有

胡曼荻 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海华教印务有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.25 插页 2 字数 179,000

2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5683-2/I · 4527 定价: 30.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-66243241

书 介

《青春独有》是美籍华裔作家胡曼荻的青春美文集，里面收录了作者和青春有关的散文。优美的文字，独特的视角，记载着作者从豆蔻女孩到情调女人的心绪柔情。曾有的青春，正经历的青春，向往的青春，逝去的青春。青春有梦，青春有情，青春有笑，青春有哭，青春有泪，青春有悔，青春有憾，青春有甜蜜，青春有柠檬，青春有那朦胧的一线情思，青春有永不停息的悸动。青春逝在指尖，却永驻心中。流金岁月的文字，会触动缕缕青春萌动的神经。本书亦为系列文集胡曼荻文丛之五。此文丛，包括美国纪事《白宫有请》、青春美文《青春独有》、散文集《爱之智慧》和新加坡纪事《狮城梦萦》，以及中短篇小说集《归去来兮》，由上海文艺出版社于2015年全集出品面世。

Introduction

Youth Unique is a collection of essays by Mandy Hu, a Chinese-American writer living in the United States. Beautifully worded and reflecting Mandy's unique perspective, Youth Unique records the author's thoughts and feelings from her youth through her transformation into a graceful woman. Just as youth disappears from the finger tips but remains forever in the heart and the soul, Youth Unique allows the reader to reminisce about his or her past while meditating deeply about the present and the future.

序一

胡曼荻的三言二拍

文/蒋子龙^①

许多年前西人到中国来可以写一部《西行漫记》，近三十年来中国的人和钱，一峰接一峰行情和热情空前高涨地涌向美国，为什么不可以有一部《东行漫记》？不想这一壮举被旅美华裔女作家胡曼荻完成了。

书分五卷，第一站是新加坡，明明是向东走，最后却落脚在属于西方的美国。这就是圆形地球的妙处，闯来闯去都离不开一个圆。但圆

^① 蒋子龙：当代著名作家，中国改革题材文学奠基人，原中国作协副主席。代表作有《机电局长的一天》、《乔厂长上任记》、《赤橙黄绿青蓝紫》等。

跟圆不一样,谁的圆大,视野就开阔,经历也是财富。

美国是说不透的,这正是有关美国故事的魅力所在。因此美国是说不烦、说不厌的。美国梦不只是美国人在做,它似乎也是为其他国家的人所准备的。比如去美国寻梦的中国人无以计数,包括国内一些顶级明星,怀着奥斯卡情结一个个出出进进于好莱坞的梦幻世界,数十年过去了,他们可是寻到了美国梦?还是仍未进入梦境?抑或是美国根本无梦,即便有也已梦碎?且听胡曼荻一一道来。

因她在大陆的北方和南国都做过大报记者,锤炼了感觉和文字,书中有亲历亲为、眼见为实的真切与自信,有解梦和说梦者的从容与冷峻,再伴以女性独有的清灵与智趣,读来意象丰富,可感可信,不失为大梦时代的“三言二拍”。

2014年6月10日于天津

序二

了不起的“小伊”与“曼荻”

文/周湘华^①

最近,吸引我两次走进影院观看的同一部动漫大片叫《疯狂的原始人》,而每晚令我手不释卷的长篇小说,则是被业界称之为《北京人在纽约》续本的《美漂》。

“小伊”是《疯狂的原始人》中的女主角,她是原始人“咕噜”一家六口中的大女儿,为躲避野兽袭击,为全家人安全地活下去,她与保守僵化恐惧一切改变的老爸“瓜哥”及其他家人一起,日复一日,年复一年

^① 周湘华:资深报人,其作品曾获中国副刊年度金奖、中国新闻奖。其参与创办了天津第一张都市报,并曾长期担任该报副总编辑、常务副总编辑。现供职于天津日报传媒集团。其出版有作品集《四十说惑》等。

地穴居在没有任何光线照进的山洞里。然而，小伊却觉得这样“一成不变”“了无生趣”的生活不叫“活着”，在某次与老爸的冲突中，她终于爆发了，痛心疾首地喊道：“我们现在这不叫活着，这只是没有死去。”于是她不顾及未知的风险，不贪恋现有的安全，不以“大多数人都这样被恐惧与风险束缚而安于现状”为自己开脱，追逐着头顶倏忽一亮划破黑暗的一星火光，奋不顾身地从“一成不变”的穴居环境中逃离。其实，在郁闷的现实面前，谁没有一颗想逃离的心呢？

当你的人生被层层桎梏所捆绑，当你从一个对未来满怀奢望与憧憬的叛逆少年，终于被现实的重锤磨碾成一个麻木不仁，时刻准备为五斗米折腰的唯诺中年，在每一个感到难以忍受的时刻，谁没有过不顾一切欲从现实的“牢笼”中“越狱”的本能冲动呢？

然而，我们都是理性的现代人。我们都有太多的现实贪恋，太多的风险顾忌。只能想想罢了！真正付诸行动，真正从“一成不变”中抽离，注定会被这个世界的大多数视为彻头彻尾的“抽风”行为。

可是，曼荻却绝不会是这大多数中的一员。

因为，她是“小伊”精神上的孪生姐妹。为了找寻体验比当下更丰富饱满更自由不羁的生活，她一次又一次从经年打拼的生存环境中逃离，迎着各种不解的眼神与未知的风险，奔向远方那一个又一个传说中的海阔天空。

在这个世界就是地球村的时代里，无疑，已有越来越多的“漂”族加入了“小伊”的队伍，他们是“京漂”、“广漂”、“海漂”，抑或是“曼荻”新近推出的长篇小说中的“美漂”。

看到银幕上的“小伊”，莫名其妙就会联想到现实世界中的华裔作家“曼荻”，或许是因为她们都有女人身上罕见的勇气、胆识与果断，都有那种为了找寻远方不曾体验过的丰富、新鲜与广阔，敢于舍弃自己

曾奋力打拼出的赖以寄身立业的一切，决绝地从沉闷、单调、无趣的生存中抽身逃离的纵意所如、逍遥自在。她们都追求要“怎么活”，而不仅仅是“活着”，她们都懂得贫穷不仅仅是饥饿、衣不蔽体和没有一丝光线的房屋，人生还有一种贫穷是从未体验过丰富多彩新颖有趣，一辈子过着一成不变的生活。她们所逃离的，正是包括我在内的大多数凡夫俗女所深陷的，她们所难以忍受的，正是我们这些将人生缩减成单位与家庭两点一线的惰性庸众，得过且过习以为常的。

人大概都会被自己身上所缺乏的一些东西所吸引。

二十多年前，我与胡曼荻从同一所大学毕业，分配至同一家新闻单位，作为外地人住进同一栋简易宿舍楼，那个长发抵肩、低调行事、孤傲神秘的新乡才女，便吸引了我的视线。那时她沉默寡言而又独来独往，神龙见首不见尾，似乎即便被世俗遗弃亦满不在乎，见人只是简短寒暄，然后温婉歪头一笑，便即刻沉醉到自己的文字世界中去了。那时她写经济报道，与满眼枯燥乏味中规中矩的财经文章迥异，她笔下描摹经济的文字亦充盈着丰沛的灵性，散发出鲜明的个性，不羁的才情与见识均令我刮目相看。

很是奇怪，面对这样一个才华四溢的同事与同龄人，我这个热爱世俗的女子，却从未心生过丝毫的在意与不快，有的只是发自内心的喜爱与欣赏，我由衷地希望更多的人像我一样推崇她，分享她那些灵气与悟性十足的文字。

我们因彼此个性的差异而相互吸引，越走越近，最终成为甘苦与共携手成长的闺蜜，友谊保持二十多年而不疏离褪色，我想是由于我们骨子里本是同一类人：坚守传统却又有点叛逆，敏感善良而又有自己的原则与底线，宽容慈悲却又不愿失去自己的个性。更重要的是，在文字与朋友面前，我们都有一颗纯粹的赤子之心。那时，我们有一

个共同的朋友遭遇不测,很多人都远离了,后来我才知道,天各一方的我俩都在以各自的方式帮助着这位不幸的老友。

而“曼荻”如同“小伊”一般,终于奋力登顶生命巨树,幸运领略到了满天星辰与灿烂银河的壮阔图景,并如愿以偿完成了从文学爱好者到知名作家的华丽转身,我以为除天赋外,还得益于她愿为梦想付出一切代价的勇气与魄力。不管现实世界要舍弃多少,让梦想成真!

这恰是“小伊”与“曼荻”了不起的地方。

亦正是包括我在内的大多数庸常之人难以企及之处。

最近一次见面时,曼荻淡淡告诉我,当时之所以断然逃离待遇很不错的北方媒体,是因为她厌倦了日复一日写那些枯燥无味束缚自己灵性的财经文字,后来又抽身逃离南方某大报,是因为发现自己又走进了另一种“一成不变”,最后逃离许多人向往不已的新加坡,是因为在美国找到了自己的真爱——英俊宽厚的丹尼尔先生。

我问:当你每一次逃离时,想到必须要舍弃的丰厚收入、医疗保险,想到还要赚钱养家,养车养房,要顾忌这个人的想法,要照顾那个人的身体,你就没有过纠结与退缩吗?多数人想想这些,就会心虚了,胆怯了。决定让梦想永远在梦里待着算了。

她反问:那样的活法有意思吗?

对咯,这就是那个能写出长篇《美漂》能活出精彩奇迹的曼荻了。

目录

	1 序一
	1 序二
部一 女孩·花季	3 独有
	7 女孩迷花
	11 迷濛时光
	15 亦为女孩
	19 生来如此
	24 亲情无价
	30 寻找感觉
	34 缘与命
	38 有朋友的日子
	47 中国女孩自序
部二 女生·湿季	61 流苏四季
	65 雨季的期待
	69 也过愚人节
	79 感时花溅泪
	83 逃之夭夭
	90 还泪日
	96 美丽的过程
	99 瑰美如伊
	102 南开一网情深

部三 女记·风季

- 107 所谓记者
118 写字的困惑
122 菊开在秋
127 随处安身
130 共享屋檐
134 迷糊
138 燕来兮
141 明星凡童
149 陈道明之嘎
151 一面之缘刘德华

部四 女游·闲季

- 157 流荡北京
160 以证取人
163 圣邸幽水
166 提篮桥
168 绳拦
170 夜遇
173 蛮民
175 情人锁
178 海之迷恋
180 静谧小站

部五 女青·平季	185 都市尴尬
	187 虚华贵
	189 九把锁
	191 蹭凉
	194 观天
	196 拆小
	198 聆听
	200 白领城堡
	203 单身贵族
	208 别墅

部六 女子·梦季	213 情调女人
	218 平安象
	220 新年心情
	223 幽之默
	225 掉链子
	228 解命
	230 霉屋
	236 豫语乡音
	240 重回北京
	243 昨日重现

	249 跋
--	-------

部一 女孩·花季

独有

部一
女孩·花季

—

在夏日的藕荷旁看到碧绿的叶时，常常羡慕为何不能像她们一样有件美丽的外衣，虽然短暂却是脱俗的。

有时怀疑一种平凡，平凡得如满世界的树叶而非人人欲摘的荷叶。常常在黑暗中才有自己的感觉，黑暗总伴着一份轻柔，在那份静谧中，没有人注意你，除了你自己。

然后知道在那一刻也是美丽的，因为只有自己。独处时对自己

己轻轻地道一声：并不要管是否有人在乎你。

于是很坦然，才知道自己原来也是美丽的。那份微笑是真心的，那份真诚是永恒的，那份忧郁是独有的，那份无语是羞涩的，还有那荷叶低头的温柔。

总是不要和别人比的，生命的日子是短暂而珍贵的，在短暂中寻找自我的天空是很不容易的。

低头寻找自己的空间时常怨上苍深惠别人而舍不得给自己一份小小的天空。抬头迎着别人友善的目光时，发现世界原本很大，到处是自己的晴空。

于是感谢上苍的一份爱，让每个人都拥有自己独有的美丽。

二

有一天从天桥上走过，看到在天桥的一端，挂着一个红红的东西，在风中无休止地旋着。

有人告诉我，那是风车。永远快乐的风车。它不停地在风中旋转，并不在乎有没有人看它。

不明白为什么在高高的天桥上，在很少有人走动的地方为什么它还那样老老实实在地转了一圈又一圈。

说风车爱自我陶醉，它并不在乎别人是否看到它，是否注意它，只要有风吹过，哪怕是极微小的风，也要自娱一番。

突然羡慕它的无所顾忌，羡慕它的真实和单纯，它一生似乎只为了在风中跳自己的舞，没有穷尽。

害怕雨将它打湿而没有永远欢快跳跃的风车，便用一块很大