

方永航
著

{ 北山随笔 }

BEISHAN ESSAYS



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

方永航
著

{ 北山随笔 }

BEISHAN ESSAYS



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

北山随笔 / 方永航著. — 杭州: 浙江工商大学出版社, 2015.6

ISBN 978-7-5178-1027-8

I. ①北… II. ①方… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 087186 号

北山随笔

方永航 著

责任编辑 梁春晓 尤锡麟

封面设计 王妤驰

版式设计 张庆

责任印制 包建辉

出版发行 浙江工商大学出版社

(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)

(E-mail: zjgsupress@163.com)

电话: 0571-88904980, 88831806 (传真)

印刷 浙江云广印业股份有限公司

开本 880mm×1230mm 1/32

印张 9.75

字数 228 千

版印次 2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5178-1027-8

定价 36.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88904970

目录

自 序 \ 1

第一章 生命的叩问 \ 7

- 一、死亡是每个人都要面临的节日 \ 8
- 二、时间很瘦，指缝很宽 \ 19
- 三、你我的“撒马拉之约” \ 39
- 四、痛苦是生命的常态 \ 48
- 五、生命的自我救赎 \ 71

第二章 文字的意义 \ 87

- 一、文学究竟有没有意义 \ 88
- 二、我们该读点什么书 \ 100
- 三、发现文字之美 \ 109
- 四、小说是“半虚构”的故事 \ 118
- 五、诗是诗人心灵的历史 \ 124

第三章 孤独的距离 \ 137

- 一、孤独的距离有时很远，有时却很近 \ 138
- 二、“短短横墙，矮矮疏窗，一方儿小小池塘” \ 154
- 三、找准安放才华的“位置” \ 175
- 四、正确的人生态度是适可而止 \ 196
- 五、思想的伟大才是真正的伟大 \ 205

第四章 自然与乡愁 \ 223

- 一、仰观万象，海山苍苍 \ 224
- 二、故乡的月亮 \ 244
- 三、过年的意义 \ 280
- 四、缘在天定，分靠人为 \ 288

做一个行走的人（后记） \ 301

自序

我用了三年左右的时间将一些重要的西方哲学作品大致翻阅了一遍，就好像到了一个花园——洋人的花园里转了一圈。这是一种奇异的心理体验，给我惊喜，同时也给我不知所措的感觉。阅读这些哲学作品，是我刻意为之的结果，我想“研究”一下这个世界究竟是怎么一回事，同时也好让自己在遇到人生困惑时不至于手忙脚乱。

那些耳熟能详的哲学家都长着外国人的面孔，他们的哲学其实讲的都是些最基本的人生问题，所以常常在一些原始的概念上绕圈子，有时牵扯政治，有时涉及科学，有时也思考艺术和人生，等等。当然，他们在这个梳理的过程中永远不会脱离开一个对象，那就是“人”——哲学原本就是关注人的学说。有趣的是，哲学家口若悬河地讲述着对世界的看法，但没有一个人能够清晰地阐述“人是什么”“人的归宿是哪里”诸如此类的小问题。这些枯燥的问题足以让我们惶恐不安了。

由此，哲学家自然而然地纠缠起“时间”和“空间”等概念——我们这个世界最明显的特征就是“时空构架”。但时间是什么，又有谁说得清呢？除了时间和空间之外，就是充斥其间的各类物体了，所以哲学作品中常常出现“存在”一词，万物之灵的“人”也是这样一种坚实的存在，而人这种“存在”总是试图去挖掘对存在的“认识”，当然是理性的认识而不是借助权力或者其他。

说到这里，先总结一下，哲学似乎要解决两个问题：一是存在的本质是什么，二是我们该如何认识。正是这个原因，我曾想或许可以把我写的这部书命名为《存在和认识》，也想着书名可以直接点，比如《我的哲学词典》，或者煽情点，如《悲怆与激情》《孤独的距离》等。

除了喜欢存在、理性、认识等带有哲学意味的词语之外，我也喜欢质疑、苦难、虚无等词语，这其实已经暗示了我的哲学倾向。不错，在一连串的哲学家名字里，对我影响最大的应该是叔本华，其次是尼采和萨特。

喜欢叔本华的理由有两个：一个是他的文风，一

个是他的悲观主义。对文字的挑剔是我一贯的风格，没办法，处女座，其实每个喜欢写作的人都会有意无意地选择适合自己的文风，然后刻意修饰雕琢，从而让自己的文字铿锵成韵起来。叔本华的文风一直受到读者的青睐，他其实是继承了休谟的文风，而休谟的文风一直备受推崇，罗素就是他的追随者。叔本华有意识地用休谟的英文文风来写德文，从而创作出有史以来最出色的德语散文。

叔本华是悲观主义哲学家，强调意志是人性中的非理性力量，他提出，艺术是唯一一种不听命于意志的知识，是不借助理性超脱世界的唯一途径，所以，他以为人类至少还有艺术这条途径可以使自己从黑暗世界的牢狱中暂时解脱出来。叔本华认为，经验世界是无意义和无目的的，本质上是虚无，人类不应该被经验世界所牵制，而应当漠视它，远离它，弃绝它——哲学认识的终极目的也在于此。叔本华还认为，人们终其一生，在世界上走一回，只是做了自己欲望的奴隶，一个欲望尚未满足，另一个欲望又相继而生，所以人的存在本身成了苦难的根源。有关叔本华类似的表述在我的这本书里还会有所涉及。

讲到这里，读者朋友可能已经预料到我这本书的大致风格以及有关内容是怎样的了，不错，这是一部关于人生思考的散文随笔集，涉及生命、艺术、人性、自然等方面的一些内容，带了点哲理性，你读了之后也许会有一点点收获。同时，文中的某些观点或许有点偏激，你看了之后可能难以认同，我想这都是很正常的，因为这原本就是我的一家之言，所以你读了之后可以会意一笑，也可以嗤之以鼻。还有，你可能还会指出我的某些表述有些悲观、消极，似乎与我们这个昂扬向上的时代有点不协调，这一则受叔本华的悲观哲学影响之故；二则这本书本来就是作者个人情绪的表达，而我并不试图去改变什么，只是想给自己的一些思考做点总结。所以，希望读者朋友能够包容我的某些偏激之语。

总之，我们所有的喧哗与躁动，我们的悲怆与激情，在时间的河流里都终将消解。我们孤单着，却也美丽着，思考让我们感受到作为人的尊严，同时告诉我们在生命虚无之中如何寻找到人生的丁点意义。

古往今来皆过客，
浪得草莽名扬。
残编断简写隋唐。
年年堂上燕，
唱罢谁登场？

几万年凄凉看饱，
由他汉兴秦亡。
纵然五帝又三皇。
一枕黄粱梦，
回首叹斜阳。

——调寄《临江仙》

第一章 生命的叩问



如果你想找回属于你的幸福,尽量做到两点:一是简单生活,简单就是快乐,铭记不选就是选择、放弃就是拥有的哲理;二是让我们的脚步慢下来,试着牵一只蜗牛去散步,这样你能够更好地发现生活中的点滴美好。

拥有一座森林边的“小木屋”不是谁都能轻易实现的梦想,我们绝大部分的俗人只能在喧嚣而浮躁的尘世间寂寞地活着,而我们唯一有把握做到的就是让自己的心灵丰富起来感情细腻起来,然后像一颗鲜艳欲滴的樱桃静静地美丽在月光朦胧的晚上。

一、死亡是每个人都要面临的节日

1

人生不可预知的事情太多，但有一件事一生下来就已经知道了结局，那就是死亡。死亡是一种生理现象，也是一个哲学命题，具有普遍性，我们却常常因为恐惧而不敢正视它。很多人对死亡的恐惧缘于有生之年的心愿未了，他们太奢望拥有一个永恒的现世幸福，可惜现实往往事与愿违，悲剧由此而生。我们常常讲究传承，但有些人注重的往往是财产而不是精神文化，父业子承，肥水不流外人田，弥留之际纠结的都是一己之私利等细枝末节，所以他们活得沉重而死得也不轻松。

在这里，我把对“死亡”的研究作为这部书的开篇内容，这是因为人有各种各样的活法，但归宿却总是相同且唯一的，它是任何人都无法回避的话题。死亡既然有共性，自然就有了探讨一番的意义与价值，古今中外的哲学家对这个话题都有自己的表述，很多伟大的哲学家甚至痴迷于对“死亡”的探讨，他们有意识地在死亡和哲学之间画上了等号，比如柏拉图干脆将哲学称为“死亡练习”，法国作家蒙田也说“哲学不是别的，只是为死亡做准备”。

而中国作家史铁生说死亡是“迟早会到来的节日”，我每次和学生讲起散文《我与地坛》时，都会在这句话上生出许多感慨。现在史铁生也已经去拥抱这个节日了，而我，包括读者你，毫无疑问的是，也迟早会前去迎接这个属于你的我的大家的节日，它总会不期而至，就如同上帝在你手机上设置的闹铃，不管你喜欢不

喜欢，它总会在某时响起。

死亡是一个节日，是每个人都要面临的节日，无论愿意或不愿意，我们都要聆听死亡的铃声。拥抱死亡，我们几乎没有选择的可能性，就和当初来到这个世上一样。因此，我们要学会享受，享受上苍赋予我们的生命以及随同而来的每一种快乐与哀伤，就好像吃一根甘蔗，吃一节就少一段，够我们挥霍的时光真的不多，所以即使甘蔗上有被虫蛀过的痕迹，我们也应当视为珍宝。因此，我经常告诫自己，都已经走过人生的中点了，还有什么东西值得你去患得患失的呀。也许正是这个原因，我要求自己绝不察言观色，不媚俗更不媚权贵，而是只按照自己的想法立身处世，做自己喜欢的事情，率性坦荡，不迷信权力，只崇拜真理，同时，学着历代先贤文人放浪形骸，寄情山水，你看“清风明月本无价，远山近水皆有情”，多好啊。

2

人活在世上没有比生与死更大的事情了，一个人来到人世间原本就是一次偶然事件，死亡也一样，唯一的区别是死亡还可以由自己提前掌控。谁都无法避免死亡，上至天子下至平头百姓，都得面对这个生命中最后的“节日”的到来——这或许也是人世间最公平的法则了。不过，虽然我们都知道死亡这个节日迟早会到来，但遗憾的是我们却永远无法知晓“这一天”是在什么时候，死亡具有太多的不可预知性。假如我们知道自己哪一天死亡的话，我们的生活或许会比原先的更加精彩，因为我们可能会把自己该做而一直未做的事情安排得井井有条，再不会去忌讳那些原本不必理会的人和事情，从而可以把自己每一天的生活设计得

紧凑而充实。但是，死亡时间的不可预知让我们容易不懂得珍惜而随意挥霍时光，同时也让我们长久地生活在莫名的惶恐不安之中——因为我们都知道靴子肯定迟早要落下来，但就是无从知道会在哪个时间点掉下来。于是我们的心总是悬在半空中等待那声可怕的声响，而当靴子掉下来的刹那，我们终于松了口气，但同时也没有了力气再做呼气与吸气这样简单的游戏了。

海德格尔说人们为了躲避责任和恐惧而争先恐后地躲避到人群中取暖，但无论如何逃避，也逃不过人生的大限——死亡。《儒林外史》中的吝啬鬼严监生临死前伸出了两个指头，其答案固然可笑，但你再深入一想，严监生在此时即使放不下两桩天大的事情也同样是可悲的，当然，我们不喜欢用这样的方式来教育我们的孩子，我们常常以陆游的“但悲不见九州同”之类的句子来赞美某种方面的积极情怀。其实，我们绝大部分的人都在浑浑噩噩地过日子，也许这无可厚非，大家谁也没资格去耻笑他们，只是，如果你在这浑浑噩噩当中找到了丁点的人生意义，那你的人生就真的变得有意义了，所以，所谓有意义的人生就是想方设法去寻找适合自己的道路。

人生之途会遇到无数的困难，我们的一生无非就是战胜一个又一个的困难和解开一个又一个的死结的生命历程，而死亡则是这所有死结里面的最后一个“死结”了，很多难题都可以让别人来帮助你，但死亡之结却非得由你亲自来解不可——而它真的是一个“死”结了。

德国有句谚语说：“只活一次等于一次也没有活。”这话听了让人心里伤悲，我们却也无计可施，因为从没有听说过哪个人活了三世或者两世，歌词中唱的“下辈子如果我还记得你，我们死也要在一起”只是今生对你撒下的谎言。而活了一次由于缺少比较，所以我们很难检验这辈子过得是不是有价值。当然活一生也有活一生的好处，这让我们更加珍惜现世的拥有，同时正是生命的唯一，迫使我们常常叩问生命的意义和价值。人如果真有七生七世的话，下辈子也未必一定会比上一次活得更加精彩，你看看自己今年比起去年究竟有多少长进就可以知道了。我也时常竭力去回忆自己究竟是否经历过上辈子，如果有，那又是怎么样的，但除了回想起童年时的点滴往事之外也别无其他了。可是我始终坚信生命中总有一些神奇的东西存在，比如每天晚上不期而至的梦境。死亡是人的一种生命体验，而且很多人生体验往往在临死之前体会得才最深刻，所以古人有“人之将死，其言也善”的说法。虽然一些智慧的老人留给了我们很多充满哲理性的人生感悟，但我们往往固执得自以为是而不懂得去珍惜。

在永无休止的时间长途中，个人的生命只是一条短得不能再短的小线段而已，就像淘气的孩子在白纸上轻轻一划。我们蹦跶在这条线段之上，回望前人留下的历史，发出了“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨；同时，我们也会杞人忧天般地无端为以后的人类生发出无限的伤感之情。生命总有结束的那天，我想死亡的感受每个人都迟早会触摸到，但那时你已经无法向别人

夸张而兴奋地描述了。在手术时，医生给病人先打麻药，病人在不知不觉中昏昏睡去，我想这种状态一定和死亡的感觉无异，它让人充满惊奇，不同的是病人有机会苏醒过来，而死者却永远没有第二次开口说话的机会了。

生命真是一段有趣的“探险”历程，尤其在终点时，就像一部冗长的电视剧的尾声，让我们发出一声如释重负的叹息。其实，打开电视时，尽管我们无从知晓剧中人物会走向何方，但我们却早就知道电视剧终归是会结束的。每个人面对生命结束的态度都不太一样，蒙田说：“死亡对于西塞罗是可怕的，对于加图是可盼的，对于苏格拉底是无所谓的。”那么，对于读者你呢？我想，生命是用来享受的，我们只要过好“自己的”日子就足够了，所以珍惜今天、抓住当下才是“活着”的本质。别想得太遥远，毕竟我们不是哲学家——哲学家的一生对死亡总是充满默想和挂念。

2014年3月1日，昆明火车站有一群暴徒向手无寸铁的旅客一路砍杀过去，其情其景令人胆战心惊。轻生尚且是一种自我鄙薄的态度，我想任何人没有资格去剥夺一个陌生人的生命，所以他人的虐杀简直是人性里最不能容忍的恶劣行为了。

5

人生仿佛就是一次坠崖的经历，从母体脱离之时就是下落的开始，而在整个坠落过程中我们“忙里偷闲”地趁机偷看了沿途的风景，但可悲的是，你即使看到了美丽的风光却也无法让自己停下来，因为总是有一股神秘的力量拉着你继续下沉——我们习惯把这股力量叫作“时间”。不只是无法让时间停留片刻，更悲哀的是你根本无从知道你坠落的崖底究竟在何处，当你在时间的