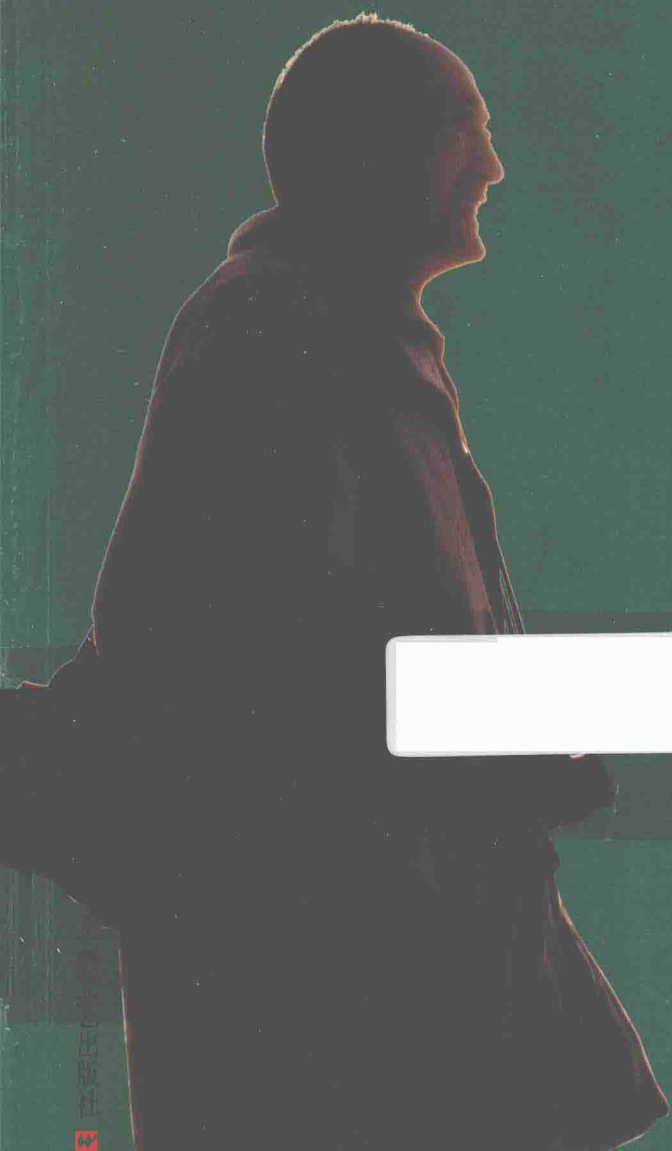


仰望长天

怀念我们共同的朋友赵长天

毛时安 主编



仰望长天

怀念我们共同的朋友赵长天

毛时安 主编



图书在版编目 (CIP) 数据

仰望长天:怀念我们共同的朋友赵长天/毛时安编.-上海:上海文艺出版社.2015.4
ISBN 978-7-5321-5650-4

I. ①仰… II. ①毛… III. ①赵长天(1947~2013)-纪念文集
IV. ①K825.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 056503 号

本书系上海文化发展基金会资助项目

策 划: 郝宗培

责任编辑: 乔 亮

封面设计: 王志伟

仰望长天

——怀念我们共同的朋友赵长天

毛时安 编

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

上海景条印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.75 插页 2 字数 154,000

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5650-4/I·4497 定价: 27.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59815389

目 录

序言 仰望长天 / 毛时安……001

亲人

陈颖 长天啊长天……003

赵延 爸爸爸爸……009

赵延 怀念爸爸赵长天……013

同学

平大成 我的同桌赵长天……019

张万里 怀念赵长天……022

郑震中 痛悼长天……026

胡锦城 我的学长赵长天……029

陆继椿 怀念长天……033

隆振亚 长天与母校……037

战友

何训友 赵长天·老照片……043

张寅官 聚会……047

- 周益民 怀念长天……056
谢全全 长天一梦 黄茅埂……060

作家

- 于建明 无形之碑……069
王安忆 他温文尔雅，威信很高，从来没有停止写作……080
毛时安 好人的心跳……082
叶 辛 我们天天面对面……094
孙甘露 怀念长天……096
孙 悦 体验青春，感受文学……098
孙 颢 致赵长天的信……102
李伦新 怀念长天……105
吴泽蕴 忆长天……107
吴 亮 他活在我们心里……111
谷 白 无题……113
沈飞龙 难忘长天……114
沈善增 长天，好人……116
张百年 不薄青年厚老年……121
张 军 逝水年华长相忆……124
张锦江 长天而去……126
陈 东 生命的长度……128
陈 村 与赵长天过了几十年……131
陈思和 功不可没的是长天……137
宗福先 在赵长天落葬仪式上念给他听的一封信……140
俞天白 拭泪洒长天……142

赵丽宏	悼长天·····146
郑宗培	高粱红了的时候·····149
徐敏霞	赵老师，青年节快乐！·····152
曹 阳	智者的辉煌·····158
商 羊	悼赵长天先生·····161
程小莹	片段·····168
游本凤	音容笑貌犹在，斯人风范长存·····171
彭瑞高	想起长天，我就有许多话·····177
褚水敖	最后的明亮·····179
翟泰丰	翟泰丰的一封信·····183
薛 舒	寂寞而高贵·····185
青年作家	怀念赵长天·····189

友人

孙 刚	俯仰无愧天地·····199
吕成功	我的邻居赵长天·····202
季履平	仿佛是昨天·····205

仰望长天

毛时安

长天是我们头顶的那片空间。白天一片蔚蓝，有透明的阳光闪耀，悠悠的白云飘过。入夜，有疏星朗月点缀在上。长天是曾在我们生活里走动、说话，曾给过我们支持、关爱的那个人，是我们共同的朋友。雨果说过，世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。长天就是一个心灵特别宽阔的人。

在他去世两周年之际，我们聚在一起用文字怀念他。这里有和他朝夕相处的亲人妻子儿子，有和他一起度过学生时光的老师同学，有在高山雪域和他一起站岗放哨的部队战友，有和他一起用文字记录时代生活内心情感的作家，还有他生前倾注过大量心血的年轻作家……在这些朴素的文字缅怀中，读者不难看到一个亲切、鲜活、平易，酷爱文学，愿为文学付出生命的赵长天，看到一个在大时代的阳光风雨里生活并渐次成长、匆匆走完生命历程的中国人上海人，他生命的轨迹，他日常生活精神世界的方方面面。读者也不难看到，这些朴素文字背后蕴藏的人和人的情谊。总说文人相轻，在这里，我们看到的是上海作家的文人相亲。

在人均生命期待已经达到八十多岁，超过了许多发达国家的上海，长天生命的步履显得有点匆忙、急促。但他活得充实、结实、坚实。甚至有点璀璨。就像闪电，瞬间划过夜空，却照亮周边的世

「亲人」



赵长天和妻儿合影

一看化验单上的血液指标，几乎没有一项是正常的，尤其是血小板特别低，只有四万多。顿时，一种不祥的感觉攫住我的心，像掉进了冰窟窿里。可长天很镇定，他淡淡地告诉我，其实我住院的第二天，他就接到了瑞金医院的入院通知，这几天正在接受各种检查。当时我真想哭。他得了这么重的病，自己住着院，但怕我担心，仍坚持每天来看我，不动声色，仍在尽一个丈夫的责任。他太能忍了，隐忍得让人心酸。他总是想着别人，照顾别人，委屈自己。

其实近两年来，我已感觉到他的消瘦，疲劳，易感冒。尤其是2011年冬天那场带状疱疹让我很不安，总觉得医院处理没到位，应该及时给他吊点针，把病毒尽快压下去才好。他的疱疹发在背上，不是我想象中的水疱，而是高高隆起又红又大的色块。可医院只开了阿昔洛韦口服片和外涂的药水。给他涂药水时，我叮嘱他要去化验一下血，还是要看下医生，光靠口服药和抹药水恐怕控制不好。当时他胸口很疼，其实是应该休息的，可是新概念作文大赛在即，他忍着疼一直上班，没有再到医院去检查。也许他相信医生的处理，觉得带状疱疹疼痛是正常的。

每年过年前的日子是他最紧张、繁忙、全力以赴的日子，在青松城一住五六天不回家的。他既是大赛的组织策划领导者，又是评委要夜以继日地看稿，还要忙于接待全国各地来的评委，有著名作家、大学校长和教授们。去年比赛结束回家，他人更消瘦了，脸色苍白，带状疱疹的疼痛感仍在，但他说，这种痛还能忍受。看着他布满血丝的双眼，我很心痛，真希望他好好休息休息。

可春节过后，他又要到日本参加早稻田大学的一个学术研讨会。这个研讨会2011年就要开的，因日本地震未开成。我问他能否考虑不去，因我担心他的带状疱疹未好利索。两个月了，疼痛

长天啊长天

陈 颖

怎么也没想到，长天会这么匆匆离开了我。一向健康，阳光灿烂的他竟走在了病病歪歪疾病缠绕的妻子前面，这种悲与痛令人心碎，让人难以置信，也使我永远置身于深深的自责中。长期以来，我处于长天的保护之中，他陪我看病配药，给我打针按摩，腿骨折了给我买轮椅，胸闷头昏了买来吸氧器，腰腿疼了有理疗床，关节痛了有红外线照射灯……家里的医疗器件可以开个小诊所了。可我却并没有好好照顾好他，没有好好关心好他，没有好好保护好他，没有尽到一个妻子的责任。

去年5月，我因肺炎住院治疗。出院的那一天，长天在医院突然对我说，他明天也要住院。我吓了一跳，“什么病？”他递给我一张血液化验单，“体检查出来的，说是三线低，要住进去再查。”我

长年以来，长天是白天上班，晚上写作。从1977年回到上海就如此，几十年从不间断。文学是他的爱好，是他的生命。1985年调入作协后，他一边当着领导，全身心地投入到振兴上海文学事业的工作中，一边又耕耘不辍，晚上和休息日都被写作占满了。二十多年来，我俩极少外出活动，得保证他写作的时间。这段时间，他写出了很多好的作品，他的长篇小说《伽蓝梦》《肇事者》《天命》《不是忏悔》《孤独的外来者》等，都是这段时间完成的。还有小说集《外延形象》《天门》《怀旧的旅行》等。我还特别喜欢《苍穹下》这样精致得像散文诗一样的小说。无论是后来搞《萌芽》杂志、萌芽实验学校、《略知一二》杂志期间，他都坚持写作，出版了《过渡年代》《秋水长天》《半秋》《仰观》《曾经》《走进以色列》等散文集。直到生病后，他还是费了很多精力完成了《大清王朝的英籍公务员·郝德传》的人物传记。还有两部未完成的小说。没有超人的毅力，是很难在这么繁忙的工作中坚持下来的。他是一位优秀的作家。

1995年他临危受命，担任了《萌芽》杂志的主编，工作压力很大，当时《萌芽》跌入谷底，发行量不足八千，要扭亏为盈谈何容易，但他脚踏实地地做市场调查，重新给《萌芽》定位，办成以面向中学生为主要对象的文学刊物，后又引领《萌芽》的同仁们一起创办了新概念作文大赛，与全国十大名校联手，让优胜者能享受到大学招生的优先待遇。这在当时没有先例，周围舆论压力很大，但长天敢为人先，顶住压力，终于赢得了北大校长陈佳洱的支持，由北大、北师大、复旦、华师大、中山大学、厦门大学、南京大学、南开大学、山东大学等十所高校联合举办的新概念作文大赛一炮打响，韩寒、郭敬明、张悦然等一大批文学新人涌现，《萌芽》也终于起死回生，销量达到了四十多万。新概念作文大赛打破了僵化的中

学语文教育，为年轻人实现文学梦提供了舞台，也为当代文学输送了大批新鲜血液。我想这是长天最欣慰的。

2002年，正在新概念作文大赛火热之际，长天又开办了萌芽实验中学，这是一所完中，意向在培养文学青年。长天又开始了新的忙碌，找学校、找校长、搭班子、找教员，沟通方方面面的关系。他又是一腔热血，早出晚归。但隔行如隔山，一位作家，一个杂志，要开办一所完中谈何如意，挫折不断，矛盾不断，改革限制不断，要付出比别人更多的精力。然而，在陈步君、吴佳珉校长的协同下，萌芽实验中学办得很不错，这是鲜为人知的。从2002年到2007年间，学生的成绩在整个浦东新区名列前茅。当辛勤的付出即将有所回报时，学校却被浦东新区收回了。

接着，长天又担任了《略知一二》杂志社的主编。说心里话，我不想他再多挑担了，这些年，他太辛苦了，人一直清瘦，胃口和睡眠都不是很好。他当时已年近六十，该减负了，但他还是跃跃欲试，又全力以赴地投入这本儿童刊物的创刊工作。儿童文学对他而言又是一片新天地，他的书桌上即刻堆满了各种中外儿童文学的书籍。他又孜孜不倦地大量阅读儿童文学作品，又开始为这本刊物的定位做市场调查。他既是主编，又是编辑，又当撰稿人，还亲自跑市场销售，里里外外地忙碌着，事事亲力亲为。那段时间他太辛苦了，往往连星期天也不休息。

有付出总有回报，《略知一二》也办成了少儿优秀刊物，介绍的是中外著名优秀儿童文学作家的作品，点评者也都是著名作家和教育家。这是本很有水准的儿童文学杂志，对提高少儿的阅读能力和文学水准很有帮助。但这么优秀的刊物始终打不进学校的大门，长天又承担着新的经济压力，他很无奈。长天是个无私奉献的人，虽

然为杂志付出了那么多精力，但他分文不取，就连自己的稿费也不要。我想这也是常人难以做到的。为了文学事业，用“呕心沥血”来形容他一点都不为过。

杂志一天天成长，长天却一天天消瘦，终于像蜡烛一样，燃尽了自己。我欲哭无泪（多年的干眼症让我已经没有眼泪），但心在流泪。他不该走得这么早，他还有很多事要做，他还没好好享受退休生活。但我知道，对死亡的到来，他是坦然的。正如他在《仰观》中写到的：“一枚一枚烟火升起，在空中爆出灿烂的花朵，然后渐渐暗淡、熄灭，各自留下一道道蓝灰色的痕迹并逝去；仿佛一个生命诞生、长大、成熟到终于离去，它的生命特别短促而又特别辉煌；因极其辉煌，短促也并不会令人伤感。放在大的背景下，任何生命都是短促的。”于是，我也坦然了。

爸爸爸爸

赵 延（作家那多，赵长天之子）

有一大盆水。

一次雨后，天重新变蓝，太阳光落下来，在盆里溅出一滴水，于是，旁边多出了一小盆水。

一小盆水很艰难地长大。他太小了，吹来一阵风，就摇摇摆摆要翻倒，太阳旺一些，就担心被晒干。每当这样的時候，就有几滴水从一大盆水里跳出来，落进一小盆水里，让他变得有活气，好撑到下一次雨水，长大一圈。

爸爸爸爸，你给我这么多的水，不会死吗？一小盆水问。

一大盆水说，这点算什么呀。

爸爸爸爸，你太厉害了。你还会再长大吗？

那当然。

有多大？

一百个你那么大，一千个你那么大。

有旁边的井那么大吗？

更大！你知道池塘有多大吗，你知道湖泊有多大吗？

一小盆水困惑地晃了晃肚子：那，我们会一直大下去吗？

那倒不会，总有一天会死。

一小盆水的水纹乱起来：死？

对呀，比如被谁一脚踢翻了啊，天上掉石头把底砸漏了啊，碰到这样的事情，也没办法啰。不过要是平平安安的，过些年，等我老了，就会一天天小下去，有一天，变得比你还要小，就“嗖”地一声，不见啦。

骗人，怎么可能比我还小！一小盆水假装不相信。

第二天早上，一小盆水说：爸爸爸爸，我哭了一夜，怕死了。

没见眼泪呀？

爸爸爸爸，你忘啦，我们是一盆水哎，哭出来的眼泪马上又落回肚子里的呀。

那不是和没哭一样？

对呀！

哈哈哈哈哈！

春天，夏天，秋天，冬天。天气越来越冷，最上面一层水都结冰了。两盆水每天都用小半天把冰晃开，小半天说话，小半天再结起冰。更冷一些的时候，他们终于没法说话了，如此一直到春天的早晨，两盆水跳起来，撞了下肩膀，哗啦啦啦，冰终于全都化开。

好闷啊。他们畅快地抱怨。一些水溅到了外面，不过不管是一大盆水还是一小盆水，这时候都已经不在乎了。

爸爸爸爸，我已经比你更大了。

是哦。

你没长到池塘那么大嘛。

那看你的喽。

但其实，你会“嗖”地变没这件事，是骗我的吧。

哈哈哈哈哈。

风吹过，燕子来又去，海棠花艳了，被雷劈断的树又长出新芽。一小盆水总算长成了实足的一大盆水，当然，他还是一小盆水。一大盆水已经变得比一小盆水大不了多少，当然，他还是一大盆水。

又一年春天，一小盆水自己哗哗把冰抖开，不太敢去撞一大盆水，因为他有些老旧，万一撞破怎么办。所以这年一大盆水醒得晚了些。

闷吗？一小盆水问。

睡着了，不觉得闷。

夏天的时候，没有雨。

每天，一小盆水都会用力晃肚子，分出一些给一大盆水。但是一大盆水的底薄了，水走得快。

这一天，一大盆水只剩了浅浅一层，浅到连水纹都抖不出，一抖，就见了底。

我觉得明天就会下雨，一定！一小盆水说。

我有点累，就不和你说话啦。

那你还说什么，赶紧别说了，多存点水！

知道啦。

一个上午都是沉默。