

天地 飞鸿

吴嘉著

一位
东方才情女子 历练而为

西方资深政府官员

人生之旅的真实记录

光明日报出版社

天地
飛鴻

吳嘉
著

台灣日報出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

天地一飞鸿 / 吴嘉著. -- 北京 : 光明日报出版社,
2014.1
ISBN 978-7-5112-5768-0

I . ①天… II . ①吴… III . ①散文集－中国－当代②
随笔－作品集－中国－当代 IV . ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第308746号



责任校对: 张 青
责任印制: 曹 靖

出版发行: 光明日报出版社
地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062
电 话: 010-67078242 (咨询), 67078870 (发行), 67078235 (邮购)
传 真: 010-67078227, 67078255
网 址: <http://book.gmw.cn>
E-mail: gmcbs@gmw.cn maowenli@gmw.cn
法律顾问: 北京天驰洪范律师事务所徐波律师

印 刷: 北京盛源印刷有限公司
装 订: 北京盛源印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 690×975 1/16
字 数: 315千字 印 张: 20.5
版 次: 2014年1月第1版 印 次: 2014年1月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5112-5768-0
定 价: 39.00元

序1：吴嘉如是说

张郎郎

认识吴嘉女士和她丈夫，是在一位朋友家吃饭时，听说她也是在美国国务院上班的，聊起天来自然容易找到话题。那时候我对她的印象，似乎这是一位健谈、开朗的女士。住在华盛顿的中国人，不少人都在政府工作。因此，这种聚会的时候，遇见同一单位工作的同胞的机会很多。所以，那时候我没来得及对她有所了解，只是听说她也在写东西。在大华府地区写一手好文章的女士，大有人在，况且我也没拜读过她的文字，所以只有个大概的印象。特别是在我两次脑梗以后，就基本记不住所有新朋友的名字了，所以，对她只有个笼统的概念，哪知道她是美国国务院现任的高官，更不知道她也是位勤奋的作家，居然能忙里偷闲写出大量妙文。

我在美国国务院上班的那些惨痛日子里，每天早晨都要在六点前出门，七点之前赶到国务院。这是一个能累死人的地方，每天起早贪黑，上下班和工厂的工人一样，都得打卡。我们分分秒秒都在疯狂干活儿，在这里只有加班，没有早退。除了法定的假期，除非特别理由不准请假。这些年来，我写下的那些文字，差不多都是在病假期间写下来的。

其实我每天上午的工作很简单：给一些对中国语言或中国文化感兴趣的外交官在“上岗”前授课。于是，国务院就成了我每天早上的必到之处。我和吴嘉女士虽然同在国务院工作，但不在同一个部门，若按照流行观念来看，我是她的下属，但她并不属于我的“顶头”上司。我只是一

个普通教师，在国务院复杂的行政系统里，我们交集的几率并不太高。过去，在美国国务院系统里，我只知道还有另一位华裔女性写家——谭家东女士。恰巧她的父母也是画家，所以和我有千丝万缕的联系。我根本没有想到，在这个系统里还有吴嘉女士这样一位笔耕不辍的女性写家。在读到她的书以后，我才惊叹、愕然。世界很大，天外有天。

估计吴嘉女士的工作不可能比我轻松，她也不可能在上班时间写作。她的第一本著作《飞去来兮》出版于2007年，短短的几年内，居然又积稿盈笥，在我看来，她一定懂得如何从紧张的生活中挤出宝贵写作时间。同时，她必定是精力过人，还得从心底对写作保持着强烈的热情，才能在繁忙的工作之余，写下这些大量的文章。可以想象，在去世界各地出差的时候，在飞机上，在汽车上，在旅馆里，在同事们打盹休息、喝咖啡、饮酒的时候，吴嘉女士却在观察、构思、推敲、琢磨和写作。她很善于从排得满满的日程表中，挤出别人看不见的写作时间。

吴嘉女士还必须有一双记者的观察眼，还得有一颗作家的思索心。眼观六路、耳听八方，你看看她这本书的目录，就可以知道她的视野究竟有多宽广：从美国政治的近距离观察（《人事验证——如履薄冰》）到美国在阿富汗边境企图修筑一条公路的悲催故事（《短命的公路》），从美国和塔利班之间的纠结（《塔利班谈判罗生门》）到国人久违的阿尔巴尼亚的前世今生（《从天涯比邻到北约新兵——近看阿尔巴尼亚》）。这样新鲜抢眼的话题，在吴嘉女士的书里比比皆是。虽然，我们在报章和电视里早就听到过这些故事的题目，或者这些故事的梗概或框架。而吴嘉女士以亲历者的所闻所见，给我们生动地讲述了故事里鲜为人知的细节，或者故事后来的发展和走向。

她讲美国政府里的各种故事，她谈世界各地的奇闻逸事，她描述各种重大新闻背后的来龙去脉，她叙述自己外交官生活的细节，她甚至分享自己的读书笔记。人们或许会问，她的一些文章像新闻稿件，另一些文章像报告文学，还有一些像悠闲的散文。不知她到底是哪门哪派？到底是哪路的豪杰？

吴嘉女士的名字也可以解为“无家”，也只有无家之笔方能如是写。正如武林高手一样：无招胜有招。在这里就是：无家胜有家。无家就能不受门派的束缚，不必考虑同行中的规矩。这样就可以天马行空，随心遨游。这正是本书自由抒发的使人愉悦之处。

我想，或许在吴嘉女士将来有非常充裕的时间的时候，她会把自己各种特别的经验和对文学的多年眷恋，有机地融合在一起，慢慢悠悠地给我们讲一个更悠远的故事。或许，当下她的这些努力劳作都是为了将来巨大工程的准备。

但愿这不是我的一厢情愿。无论如何，眼前这捧五颜六色的插花，一样可以拨动许多人的心弦。

序2：怎一个情字了得

杨永河

今年夏天，我女儿参加了一个国际交流项目，到安徽泾县给当地的留守儿童讲课。在美国出发前的集训班上，她听了吴嘉的精彩演讲，内容是美国外援的起源与发展和国际交流的意义。女儿显然深受感动，回家后对我们说她如何欣赏吴嘉的风度、才智，当然还有她的美丽。她说要以吴嘉为榜样，长大了也做那样的事，做那样的人。女儿的话，让我感到欣慰无比。事后她才知道，吴嘉是我的朋友。

我在大华府地区生活了近二十年，最先知道吴嘉的大名，是在报上读到她的游记文章，觉得这位女士见多识广，足迹遍天下。古人云，读万卷书，行万里路，吴嘉可谓兼而有之。而且，凡她所闻所见所感所思，即便寻常微末之处，也总能点画勾勒，下笔成趣。就像一个热情洋溢的导游者，不知不觉之中，将你引入佳境。

我认识吴嘉，是因了一点文字姻缘。说得高雅一点，就是以文会友，那是去年冬天的事。半杯清茶社(tea4soul.org)，是大华府华人社区的一个文学团体。大概有四五年了吧，时常在报上见到半杯活动的消息。吴嘉就是半杯的灵魂之一，杯号半勺。我至今也没弄清这半勺的来历，但她先生号称大勺，或许半勺是由这大勺而来，也未可知。总之，她这时便鼓励并介绍我加入半杯清茶社。寒冬之际，她的热情如春风扑面袭人而来，似乎一切都已经定了，由不得我有半点儿的犹豫。我很快发现，她不仅聪明，更有一副菩萨心肠，乃至侠义之风，那就是“平生不解藏人善，到处逢人

说项斯”。由于她的说项，我很快就认识了半杯的其他文友，私心颇引以为荣。《世说新语·言语》：“庾公尝入佛图，见卧佛，曰：‘此子疲于津梁。’”疲于津梁，是因为普度众生劳累所致。我就是被吴嘉度入半杯的，有朋如此，着实令人感奋，仿佛生活悄悄翻开了新的一页。

大华府侨界其实是一个小社会，大概可分为学界、商界、政界、文艺界、体育界，以及社会各界。从文化渊源上说，又有台湾人、香港人、大陆人、东南亚华人等；当然，大陆人还可以再细分，比如有上百个同乡会、校友会、同乡校友联合会等组织。吴嘉擅长写作，又爱好音乐，我觉得该算是文艺界名流，但她与各界的联络也十分广泛周密。飞鸟中有扶摇直上的鲲鹏，又有辗转榆枋间的蜩与学鸠，两者的境界大不相同。吴嘉飞得高，见得远，却又脚踏实地，没有被风吹走。心高气傲的梁实秋，在谈到徐志摩和新月社时说：“真正一团和气，使四座并欢的是志摩。”陈西滢也说，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的黏着性。吴嘉与各界的交往，我直接观察的不多，但就她在半杯的言谈风采而言，她正像一个女志摩。有文友曾把吴嘉的客厅比作林徽因的客厅，我几次有幸忝陪末座，深觉这比喻也很贴切。总之，她是个忙忙碌碌、热情似火的人，朋友们敬爱她，其来有自，初未可幸致也。

吴嘉是“文革”后七七级英语专业的大学生。我常说，七七和七八级的大学生，是综合品质最优秀的。吴嘉早期个人奋斗的情形，《暮登天子

堂》一篇中有生动的描述。她由一个开冲床的学徒工，成为当年的一代骄子。来美后，最初的几年，一边读书，一边工作，艰难情形，有笔难宣。然而，天道酬勤，有志者，事竟成。她先在一家咨询公司做英文编辑，后转入一家高科技咨询公司，并很快升为副总裁兼金融主管，其勤奋好学可知。然而，燕雀安知鸿鹄之志哉？两年之后，吴嘉竟毅然放弃了待遇丰厚的副总裁职位，进入美国政府工作，从此开始了她辉煌的外交官生涯。

作为一名职业外交官，吴嘉的主要工作，是协助政府制定外援政策，与受援国政府交涉谈判项目，并不时飞往世界各地，视察和监督援助项目的实施情况。美国的对外经济援助，是其外交策略的重要组成部分，目标是帮助贫穷国家改善生活现状，帮助遭受战争或自然灾害的国家恢复生活和生产，以及促进全球范围的经济自由和政治民主。受援国都是具有战略意义的政治、经济和军事伙伴，又大多是偏远穷国，甚至危邦乱邦，不祥之地，如阿富汗、巴基斯坦、伊拉克、苏丹、马里、黎巴嫩等。这本集子里的许多文章，是以她的海外见闻为基础，有感而发的，其中包含着她对历史文化的沉思和对现实政治的观察。

司马迁为作《史记》，曾踏遍大江南北，中原河山。中国的唐人也有旅行的风气，李白和杜甫都曾行万里路，游历名山大川。玄奘的西行路线图尤其让人羡慕，咱要是能这么浪漫地走一遭多棒，即便不取经，做个徐霞客也好。朋友当中，有机会如此浪漫的，恐怕只有吴嘉一人。只可惜，这浪漫要打个不小的折扣，因为这其中的风险也很大。你想，告别华盛顿的后园荷塘和屋里的“书呆子”，只身来到战火纷飞的阿富汗，满目疮痍的巴基斯坦，百孔千疮的黎巴嫩，兵连祸结的斯里兰卡，在直升机的轰鸣声中办公，在贴身保镖和装甲车的护送下出行，暗杀、爆炸、绑架事件随

时都可能发生，没有一点儿献身精神行吗？

吴嘉工作中的奇遇，即使对她的朋友们对来说，读起来也每每出人意料，令人掩书而叹。比如，我就怎么也想象不出吴嘉“卸下红妆着武装”的风采！按书中所记，外交官的反恐训练，包括倒车、撞车、跳车、爆破、射击、反跟踪、紧急救护等等，金戈铁马，轰轰烈烈，令人大开眼界。但我的一点疑问是，一个文弱女子，总不会一夜间成为兰博（John Rambo）那样的钢铁战士。这种训练，或许有些临阵磨枪的效果，但我总觉得有形式主义的嫌疑。苏东坡在海南，无聊之际，常请客谈鬼，客说没有，东坡曰：姑妄言之，姑妄言之。这反恐训练，恐怕是姑妄为之吧？但无论如何，吴嘉真是受过反恐训练的，端过冲锋枪，开过装甲车，与弱不禁风的林妹妹不同，尽管外表有些相像。

吴嘉对美国政治的近距离观察，给读者提供了一个独特的视角。比如美国议会主持的人事验证流程，表面看风平浪静，水波不兴，实则暗潮汹涌，你死我活。为了战胜对手，手段上往往无所不用其极。英明如毛主席，就曾对英国“二战”元帅蒙哥马利说过，关键你要知道你要什么；言外之意，其他都不在话下。权力大概像毒品一样，是非常令人着迷的，否则就不能解释为什么那么多人愿意飞蛾扑火，前赴后继。沙盘推演，过关斩将是为了挤进去或爬上去，马失前蹄，阴沟翻船也在所不惜。在美国，当官与发财看似无关，实际存在着千丝万缕的联系，吸引力仍大得惊人。美国虽为民主国家，但民主是要付出代价的，老百姓如何了解复杂的政治游戏和国际关系？每人一票固然公平，但投票选举也是很危险的，你怎么知道谁代表你的利益呢？

我赞同吴嘉对茶党的分析，这是一股极右势力，是对美国社会日趋世

俗化和多元化的反抗，其目的是矫枉过正，试图挽狂澜于既倒。其实茶党分子巧言令色，志大才疏，结果像演了一场闹剧。这一点，共和党也是心知肚明，并有意与它保持距离，以免茶党喧宾夺主，把共和党拖进浑水。事实上，在佩林（Sarah Palin）逐渐淡出之后，茶党已成强弩之末，风光不再了。这也符合政治运动的规律，其兴也勃，其亡也速，像水面上翻过一个浪头，转瞬间就消失了。

对世界政治感兴趣的朋友会喜欢“环球纵横”栏目里的文章，尽管读起来并不轻松。人类已进入21世纪，其血战前行的历史还在继续。对于行进中的自私、丑恶和暴力，或许我们都已习以为常，见怪不怪，这是大可悲哀的事。吴嘉耳闻目睹的比我们更多，更直接，感受也更深入细微。她用了沉郁的笔调，染了浓重的色彩，把她心灵的震撼传达给我们，字里行间，既有长歌当哭的悲愤和无奈，又有痛定之后的智慧与反思。

吴嘉笔下的许多故事是令人感到沉重的，这当然是她有所为而为之，我能体会她悲天悯人之情怀和箴言警世之苦心。即如巴基斯坦旁遮普省的《鼠娃》一篇，面对人性的愚昧和邪恶，感叹之余，人们是否还该做点儿什么？莫非道高一尺魔高一丈真是人类的宿命？但愿不是如此。

在吴嘉的大量作品中，我偏爱她的描摹木叶花草的小品。拿国画来比，她的花鸟画技法，热情洋溢，细致入微，有大家风范。在我看来，文笔之美倒还在其次，最难得的，是她表达的乐观向上的精神和态度。我说她的技法“热情洋溢，细致入微”，其实细致入微易，热情洋溢难。画匠也可画到细致入微，但要画出热情和神采，画出超然物外的空灵，画出言外之意和画外之音，笔端非饱蘸了真情不行。请听她《后园荷香》传出的心声，“这时的你，纵有万般烦恼，漫步在垂垂绿柳下，凝视着盈盈水

塘，呼吸着扑鼻清香。心，也如莲花般徐徐开放了。”这样超凡脱俗的境界只有靠修炼得来，非一朝一夕之功。

苏东坡的《记承天寺夜游》是我一向喜欢的，短短几十字，却感人至深，就因为写出了他那时幽微的心境。“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。”东坡当时贬居黄州，他的心情是灰暗的，枯寂的，无奈的。吴嘉则不然，从《小楼听雨》到《后园荷香》，到《房前屋后朝花夕拾》，她都是少女般步履轻盈，雀跃欢呼，兴高而采烈。我也可以套用东坡的句法，“何处无花，何时无草，但少有情人如吴嘉耳。”

吴嘉是江南水乡长大的，故乡的杏花烟雨似乎经常漂浮在她的睡梦里，萦绕于心，挥之不去。《小楼听雨》：“画面里的小桥边，你似乎听到了由远而近的卖花人吧嗒吧嗒的脚步声，连同被脚步带起的雨珠，把你从梦幻带回到市井。这样的雨境现在只有从梦里寻得了。”乡情大概是中国特有的？我不知道。我读研究生时，一位美国教授曾特意问我中国人对故乡的眷恋，言下十分诧异，因为普通美国人的故乡观念十分淡薄。吴嘉的乡恋，有如江南丝竹，细语轻声，低回婉转，平淡之中自有真情在焉。庄子说，“至人无梦”，这话难免让我辈凡夫俗子自惭形秽；然而，愚人恐怕亦无梦吧？孔夫子提倡中庸，吴嘉号称“半勺”，以我之见，这“半”字何妨解作中庸，介于至人和愚人两端之间呢？晋人王衍说：“圣人忘情，最下不及情，然则情之所钟，正在我辈。”忘情固然好，但我总是偏爱有深情的人。

读来最令人愉悦的，是吴嘉对日常生活的观察和感悟。她的笔下，无论是乡情、友情、亲情或爱情，都写得缠绵悱恻，婉转流连，左顾右盼，若不胜情。她的态度总是天真的，自然的，满怀浩然之气，又不失赤子之

心。身为人母，《吾家有女初长成》自是吴嘉的肺腑之言，凡有儿女的，都会引起满腔的共鸣，甚至满眶的泪水。

《人生若只如初见》一篇，更是当得起一个字：美！读书人当中，这般伉俪情深的恐不多见，有名的，或许只有李清照和赵明诚一对儿？潘岳的悼亡诗历来为人传诵，苏东坡也慨叹过“十年生死两茫茫”，但他们跟太太究竟如何恩爱，我们不清楚。纳兰词有“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，说的就是李清照和赵明诚，读来温馨又心碎，我称之为凄美。吴嘉伉俪有的是和美、醇美、甜美、潇洒自如的美。这样的美文，不靠梦笔生花，实在是爱情滋润而开的花。诚如吴嘉在《风雪夜归路》里所言：“家的幸福与否，不在房子的大小、财富的多寡。和爱你你爱的人相爱相守，就是世界上最幸福的‘家’，是你走得再远也永远要回的家。”

吴嘉的博览群书是朋友们都知道的。2012年岁末，她曾盘点了过去一年读过的书，惊鸿一瞥，已令人叹为观止。她居然列了近四十本之多，其中有小说，有历史，有随笔，有诗歌，当然还有关于外交和国际事务的专业书籍。昔者陶渊明好读书，而且不以躬耕为耻，不以无财为病。在我看来，读书也是吴嘉的生活方式。她表达的是一种从容和淡定，就是以自己的心为向导，做自己爱做的事，不与旁人攀比计较。如今世风日下，好像只有腰缠万贯下扬州才算得上是成功人士。吴嘉的态度则不然，任你红尘滚滚，我只爱春兰秋菊，云淡风轻，面对芜杂的世事，一笑置之可也。曾经沧海之后，再去看世态人情，一切都顺其自然，“行到水穷处，坐看云起时”，“采菊东篱下，悠然见南山”。任你潮涨潮落，浪打风吹，我只是日升日落般的坦然，帝力于我何有哉？

唐人刘知几在他的《史通》中提出“史有三长”，即史家必须具备

才、学、识，方可知人论世。其实，文学与史学之间并无绝对的鸿沟。《史记》早被誉为无韵的离骚，当然是上等的文学；谁说《红楼梦》不是更真实、更生动的历史？这样说来，才、学、识的要求也同样适用于文学。推而广之，做什么事都需要点儿才、学、识。大千世界，茫茫人海，没有过人的才华、学养、识见，凡事听而不闻，视而不见，见而不识，何异聋瞽？

然而，单有才、学、识还不一定够。或者说，才、学、识只是必要条件，还不是充分条件。比如，成功的因素至少还有勤奋和机遇。还有一条，通常不太有人提起，我却觉得更重要的，就是要有passion（激情），compassion（爱心），motivation（进取心），determination（意志力），empathy（推己及人的同情心）等，吾无以名之，统称之为“情”。这样说来，情包括一个人的志趣、风度、胸襟、抱负等，也就是一个人的精神风貌，审美追求，人格修养，以及生活态度。我以为，在吴嘉身上，情是统帅，是灵魂，其地位高于才、学、识。她的海外见闻，有一种悲天悯人的凄怆之情；她的生活琐记，包含了浓厚的乡情和亲情；她的闲适小品，更充满了对生活和自然的眷恋之情。吴嘉书中的文章，如山花野草，看似庞杂，细读起来，总离不开这个“情”字。吾人读书如此，方不负作者的苦心。

熟悉吴嘉的朋友，恐怕没有不被她的真情所感染的。“只要有一束阳光、一习海风、一缕暗香、一壶清茶、一曲天籁、一卷残书、一纸涂鸦，我便会乐不可支。”这话直是从天性中流出，其纯情若何？从电表厂的学徒工到全球穿梭旅行的外交官，吴嘉生活中的每一篇章都是她满怀热情，锲而不舍的结果。正如她在《寄语母校毕业生》中所说，学无止境；我们

每个人都要找准自己的人生定位，并为之付出全部热情。无私才能无畏，有情才能有爱。我觉得，吴嘉对工作和生活的爱，对亲朋好友的爱，对飞禽走兽草木虫鱼的爱，都从这个“情”字而来。李清照是“只一个愁字了得”，吴嘉呢，怎一个情字了得！

二〇一三年七月二十三日

华盛顿

华府作家谈吴嘉

1. 古来上马杀敌下马行文者，如魏武帝、辛稼轩、王阳明、纳兰容若辈，皆男儿也；巾帼女流而文韬武略者，未有所闻。吴嘉以外交高官之重，“上马”驰骋疆场，樽俎折冲；“下马”洒笔琳琅，万国政情、中西人生、春雨夏荷、哲思感悟，皆入文章，实乃剑胆琴心之女豪也！翻一翻吴君的书，相信读者自会得出与我相同的结论。

——渔樵子（专栏作家，美国军医大学神经生理学家）

2. 古语有“言之不文，则行之不远”之说。华府知名作家吴嘉的专栏文章之所以能拥有广大读者群的一个原因，是她的行文华美，文采丰赡，却又发自慧心，平易近人之故。读她的论说文章，但觉她视野宏阔，拈题切时，辞证丰博，信息量大；读她的抒情文字，则感到她能熔铸历代文体之众美：魏晋的简约、盛唐的绚丽、两宋的闳美、元曲的疏旷、明清小品的闲逸以及民国以来白话文的明白晓畅。以她的文化素养和博学深思，于是各种文体中美好的特色，在她行文挥洒之际，情理所至，意到笔随，信手拈来，自成妙谛！读者读之，或也会有类似的感受和心得吧。

——陈一川（哲学家）

3. 我读过许多华人或中国人以第一人称介绍美国或世界的书籍和作品，但是很少看到像吴嘉女士这样，以美国国务院职业外交官的工作视野和经历，走遍全球各地，敏锐观察世界，体味中西异同，反思人类趋势。真是个难得的珍品！

——薛海培（美国华人全国委员会主席）

4. 吴嘉的专栏影响着最具影响力的读者。

——倪韬（美国《新世界时报》发行人）

5. 文坛上少有的集各种资质于一身的绝佳组合——外交家的经历、哲学家的睿智、学者的渊博、音乐家的风采，加上一颗贤妻良母平常女人聪慧敏感的心，才能从笔下流淌出这样的文字。

——刘嫖（美国国立卫生研究院国家交流部主任）

6. 飞赴中南亚，她肩负外交大使命；辗转是非地，她直面恐怖与恶险；归来除戎装，她风采不变更从容。纵论天下事，她知里晓外显公正；揭露无道业，她字字句句含血泪；对镜贴花黄，她本是慈母娇妻一身当。

——吴霞（诗人，美国食品和药品检验局科学家）

7. 吴嘉的文笔细腻，语言简洁，字里行间透着恬静的淡然和莫名的魅力。无论是她的散文还是她的随笔，读后总是叫人觉得她的那些温馨的回忆和娓娓的述说，好像就发生在昨天，好像就发生在你身边。

——鸟歌（诗人）

8. 吴嘉在美国独特而丰富的外交工作经历，加上深厚的东方传统文化积淀，使得她的作品，既有跨文化的宽广视野，亦有历史与哲思的深邃和清空。优美、细腻的文字里流淌着的真性情，是吴嘉“中西合璧”之人生旅程的心灵写照。

——丘霖（专栏作家）