

小思 著

翠拂行人首

黄念欣 编选

中华书局

小思
著

翠拂行人首

黄念欣
编选

中華書局

图书在版编目(CIP)数据

翠拂行人首/小思著;黄念欣编选. —北京:中华书局,2015.4
ISBN 978-7-101-10539-1

I. 翠… II. ①小…②黄… III. 散文集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 253134 号

-
- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 翠拂行人首 |
| 著 者 | 小 思 |
| 编 选 者 | 黄念欣 |
| 责任编辑 | 焦雅君 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京瑞古冠中印刷厂 |
| 版 次 | 2015 年 4 月北京第 1 版
2015 年 4 月北京第 1 次印刷 |
| 规 格 | 开本/880×1230 毫米 1/32
印张 11 $\frac{3}{8}$ 字数 200 千字 |
| 印 数 | 1-6000 册 |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-10539-1 |
| 定 价 | 45.00 元 |
-

亲炙的滋味（代序）

黄念欣

今年五月份在岭南大学的一个会议上，遇上好久不见的研讨会稀客钟晓阳，我不禁走上前挽着她说：“见到你真温暖。”她却回答说：“刚才坐在小思身旁，那种感觉才叫温暖呢。我现在始知什么叫‘亲炙’。”她说的我当然明白，也当然同意。

黄继持师早于《试谈小思——以〈承教小记〉为主》一文说过：“读小思的文章令人气静神凝。这里故意不用‘气定神闲’的‘闲’字，怕引起类似‘闲散’、‘闲逸’的联想”，确是定评。所以若说卢师小思让人“如沐春风”，总觉未尽其神，因为“暖风熏得游人醉”，不是读小思散文的经验。小思的温暖，总带有一点点亲近的教化、灼热的省思与不安，一种陶铸人群的儒家精神。

说到儒家精神、中国传统，兼之近日香港讨论德育及

国民教育之风波，大家很容易把儒家与约束规范，克己复礼划上等号。夏济安曾于《旧文化与新小说》一文中遗憾地指出儒家思想在民国以来没有产生过什么重要的文艺作品，甚至说“我们还没有看见一部文艺作品，是在新儒家思想的影响下写成的”^①。此文距今虽已超过半世纪，夏先生所着重讨论的亦是中国现代小说之表现，但仍能让我们细想，在两度打击下，儒家文化对中国现当代文学还可以有怎样深刻的影响与对话？

这恐怕不是一篇短短的序文能够解答的大哉问，但我仍希望在此提出一点看法：儒家精神在文学上的表现肯定不只一种，但小思散文所映照出来的光与热肯定是其中一种。这固然不算是很有想象力的联系，谁不知道小思师承大儒唐君毅、牟宗三诸先生，以教育薪传为己任，以至穿梭古今诗文时的一派儒雅气质。但我所指的儒家精神更是在这些因缘以外的，那是从人性出发，了解人生悲欣起跌，感受鸢飞鱼跃一花一草，并由文学发扬出来的一种生命体会。

一

丰子恺的漫画世界自有其风神隽永的自足之处，但我

始终认为明川（小思）的《丰子恺漫画选绎》系列散文对诠释丰先生的笔下世界功不可没。雅正的文风与画风心心相印固然是其中原因，然而小思作为一位天生的文艺教育家，我觉得当中偶尔稍稍点破题旨或启发诱导的文字，正是《选绎》的风格与精神所在。例如读者可以认为《草草杯盘供语笑 昏昏灯火话平生》中最后一句“但没有那个蹲着吹火的人更可爱！”太扬露作者对待仆阶级的不平，又或如《小桌呼朋三面坐 留将一面与梅花》中作者还是禁不住把留座梅花的雅兴与香港人“三缺一”的世俗思维联合来唏嘘一番。这种直言感慨，不放弃任何触类启发机会的写法，在散文作法上高下如何，仍可商榷；但在“选绎”的层面上，我认为小思罕有地把散文的抒情与文学教育功能结合起来，用短小的篇幅，清澈的观点，以一种杠杆原理支撑起一个文章以外的大千世界。

小思曾经说过，丰先生的《护生画集》，在同仇敌忾的抗战岁月里，曾是极不合时宜的，但狂流日子过后，我们才会发现，那个有诗、有杨柳、有儿童、有万物生灵的有情世界，正是乱世中人最需要向往体会的。这实在是我多年来阅读丰子恺散文与画的最重要的一块敲门砖。《论语》中所谓“风乎舞雩”的境界，对终极理想世界之渴念，在丰子恺的漫画中随处可见，在小思的散文中亦持续可见，

当中的承传，诚如《石门湾的水依旧流着》所言：“人的年寿有尽的时候，但有些事情是超乎年寿的。他传递的信念，像盏灯，自有后来人，接着！”为此我把这一批早年的作品放在文集之首。

二

小思散文的许多名篇，无疑都来自《承教小记》；说到以教育为题材的散文，更是驾轻就熟，卓然成家。这都让我们很容易忘记，教育其实是怎样屡遭困顿的一项终生事业，面对的挑战考验又是怎样日新又新。小思的言教身教，经验之谈，自然是无数好老师的楷模与启迪之源，但我在这些散文中更多读到的是种种反省、检讨、困惑与求索。清新者如写于一九六九年的《活的一课》，活现了一个青年教师自得后的顿悟，令人惊叹小思原来也有青涩时。追念唐君毅老师的几篇则不但见出学生对先师依依不舍之情，也直写了师生间软弱迷惘时的相知与互信。《师徒关系》一文说得清楚：“川上山上，老师都有过寂寞无奈的试探。门徒从师学艺，从无到有，过程中也得付出很多，不是平白呆坐，等待饲养。”传授艰难，承教也难，但师徒恰巧就是相互在生命中共历了授受的历程，缘分不浅。

关于教育工作者，小思有许多妙喻，其中常提到的有“纤夫”，有教学经验者自有个中辛酸的领会，但我更喜欢的是另一个比喻，就是黑泽明电影《红胡子》中的老医师。读《〈红胡子〉精神》总会勾起我再看这部电影的渴望：小女孩一次又一次拨开老医师手中的药匙，红胡子医师始终面露笑容，侧一侧头又重新再来，然后小女孩推拨药匙的力度渐次减弱，到最后终尝一口。那种坚持的感动，那种教育工作者与医者之间的联想，惟小思有此感悟。二〇〇二年卢师荣休，声言从此退出江湖，钻研吃喝玩乐的小思却屡屡“食言”，在报章上持续发表对当前最新教育政策的见解。篇幅虽短，却情理实例兼备，本集抽取其中有关“通识”教育的数篇，以证小思对教育之关注，实在是不可能有终点的。

三

小思毕业后执教鞭七年，后得唐君毅老师的劝导前往日本京都大学任研究员一年。此事见于《承教小记——谨以此段文字追念唐君毅老师》，复再于《蝉白》中细数其中意义。有关日本一年之纪事细见于散文集《日影行》，当中两国文化的对照，以及历史恩仇与唏嘘，在五四留日中国作家一脉中早有承传。但物换星移，京都一年对小思为学

为文的意义，更多了种种激励与婉转，实在是值得有心者探索研究的。这里选收早年《日近长安远》、《京都短歌》，以至近年的《那一夜》和《南禅听泉》，让读者体会小思对日本的几种情感，并从这关键的京都一年，看小思如何在一个勤恳有承担的教育工作者之上，添加散文家的善感与哲思。

在现代散文课上小思尝言及晚明小品与西方 essay 与现代中国小品文的关系，当中提到晚明小品之耽溺，而小思散文与晚明小品一路最大分别也许就是洗脱了这份耽溺。诚然我们可以从《秋之小令》、《冬之小令》此一系列文章中得见四时流转之美，但即使如春日持伞看新绿，一室之中静观苔色此等正宗闲情雅事，在小思文章中亦多见物我之间的积极对话，好像“每天下课回来，静静看住几盆苔，宛似精神沐浴，悠然清新。然后，平心静气开始在灯下改卷子”这种收结，实在是积极多于耽美。犹记得小思昔日教导我们“每日静对自然五分钟”，同学之间有多少能做到的不能知，但老师身体力行，经常在早课前的清晨七八点间在新亚圆形广场得见她的身影却是事实。在小思的写景散文中，不论江南还是京都，皆确见山水有情，惟此一有情山水，始终与一个明澄的思维，平等、耐心、珍重地对话着。

四

说到香港、说到湾仔，在小思的散文中也许不比中国或京都简单。小思的香港情怀，在她的学术与文学世界同样精彩。散文作品主要见于《不迁》、《香港家书》、《香港故事》；学术贡献则见于《香港文学散步》及所编撰的《香港的忧郁》、《香港文踪》、早期香港文学作品选及藏于香港中文大学图书馆的香港文学资料档案。小思的香港研究千丝万缕又堂庑甚深，并非这本散文集要处理的内容，但无论学术考据还是个人忆旧文章，小思对笔下的“过去”都有一种“慎终追远”的珍重之情。这里说的“终”和“远”不一定意旨消极的死亡与流逝，而是包含中国人期望万事万物尽量终始俱善的理想，对故人、故事和故物，无不尊重、记取和保留。

在此慎终追远的前提下，小思的怀旧却有相当活泼的面貌。除了以细致白描叙写香港身世朦胧的《香港故事》、睹物思旧的精致小品《怀旧十题》，以及遥寄粤曲、粤剧和粤语片文化的《人间清月——敬悼任姐》、《旧衣冠》和《粤语片启示录》以外，这次编选过程中还有两大收获。一是满足了儿时对敬爱的老师的好奇心，得见小思小时候

的成长与个性，以及与父母共度的悠闲时光点滴。《紧张》是让人莞尔的好文章，见识过卢师处事之谨慎周详的人，自能体会这篇自况短文的《世说》笔法。《故事》记亲戚长辈间聊起的旧闻沧桑：“她们撩拨了我沉寂已久的记忆系统，我努力搜索她们所说的前前后后，企图重构失落已久的生命。”结合一篇篇儿时记忆、街角回声，很能让人同感怀旧的温柔与痛惜。小思写父女之情亦不少，说到娱乐及饮食的口味，更有“饮下午茶，我算是家学渊源”、“我吃零食的习惯，是父亲嫡传一派”的自豪！近年小思在专栏中写父母形象愈见丰富与俏皮，《睇大戏》和《母亲的说法》最见父母二人不同调教方法的有趣对照，这种鲜明的教育角色分工，我认为甚具参考价值，也许可以在现时五花八门的育儿理论闷局中，打出一扇透气的窗户。

另一点意外的收获就是认识到小思广泛的品味与兴趣，一切从《骨子》一文说起。文章从广州方言“骨子”重温一个时代的别致、精雅、玲珑，由此再看其他篇章如何由一方日本纱帕追记炎夏的清凉，从一颗牛奶糖记录童年满足的滋味，足可看见小思近年专栏文章内常见的“骨子”风味。再加上《我与娜拿的挣扎》写小思连日“打机”攻克《盗墓者》的沉迷与启悟，以及因为篇幅关系未及在本文集收录的各种旅游笔记，我真切地感到，近年小思短文

中“游于艺”的况味，其实很值得营营役役的香港人细嚼。

五

小思曾笑言自己是一个“嫁了给中文系的人”，那么文学与书，的确与她的生活与文章不可分割。卢师的学问向以资料详尽与考据精密见称，很容易让人忽略她在长久的课堂教学中精准、有感、甚至爱恨分明的文学意见，如何深深地影响着一代人对文学品味的追求与作家生命的追踪。《书林撷叶》看似闲闲几笔，却准确地速写了西西、钟玲玲、何福仁、淮远的四部作品的神态气味，知情者更不难体会出当中所代表的“素叶精神”之四端。这种敏锐在关于五四作家的文章中有更可歌可泣的写照。《染血的水袖》用拟物法写一代作家老舍临终前不忍的一幕；《赤都云影》写“东方稚儿”瞿秋白热血与童真视觉下的红色饿乡；《细读》以下几篇从评改的角度写沈从文才情以外的文字坚持。

然而小思最放不下的，可能还是中国一代女作家的命运。读《借箭》与《斯人寂寞》，除了认识萧红生平里的一段感情公案以及女作家的骨灰在香港的下落以外，更能总结小思多年来“文学即人学”的信念。她的“五四女作家研究”课上从来并没有眩人的理论或长篇的文学史背景，

这些在图书馆内无数参考书中自有答案，卢师总是在一则又一则作家生平轶事，或一二精彩图片与书信之间，执住我们的对文学的“起心动念处”，让大家下课后仍念念不忘。本文中最后收录的《萧红〈呼兰河传〉的另一种读法》，最能说明小思读文学的方法、品味与眼光，紧紧抓住“人性”共同的荒凉，以说明萧红以一己的寂寞记录整个时代与世情的艰辛。

对于亲历卢师教诲者如我，编选《翠拂行人首》注定是一场承教之旅的重温，于是原本一个主编应有的许多责任与承担，都只能在一个承教者的虔敬与忙乱中勉力完成。感谢舒非姊的包容与协助，以及“香港散文典藏”策划人的信任。世道纷纭，展读小思散文却仍让人能有所执持，有所期盼，期望《翠拂行人首》的读者都能体会一种亲炙的滋味，透过文字，重拾每个人都曾经拥有过的，珍贵的承教时光。

①夏济安：《旧文化与新小说》，《夏济安选集》（台北：志文出版社，一九七一年），页二。原文载于《文学杂志》三卷一期（一九五七年九月号）。

目 录

- I 亲炙的滋味（代序）
-
- 2 小桌呼朋三面坐 留将一面与梅花
- 4 草草杯盘供语笑 昏昏灯火话平生
- 6 寒食近也 且住为佳
- 8 煨芋如拳劝客尝
- 10 前面好青山 舟人不肯住
- 12 溪家老妇闲无事 落日呼归白鼻豚
- 14 垂髫村女依依说 燕子今朝又作窠
- 16 翠拂行人首
- 18 人散后 一钩新月天如水
- 20 今夜故人来不来 教人立尽梧桐影

- 22 卧看牵牛织女星
24 衔泥带得落花归
26 一枝红杏出墙来
28 有酒有酒 闲饮东牕
30 潇洒风神永忆渠
32 石门湾的水依旧流着

——丰子恺先生逝世五周年祭

二

- 36 活的一课
39 薪传略记
43 告吾师在天之灵
45 一块踏脚石
47 承教小记

——谨以此段文字追念唐君毅老师

- 54 师徒关系
57 严师
59 珍重珍重
61 《红胡子》精神
64 文理之间

- 66 通识不是一科
68 跨科的意义
70 新思想老教育家

三

- 74 蝉白
77 南禅听泉
80 日近长安远
83 不追记那早晨、推窗初见雪……
86 京都杂想
88 樱与剑
90 京都短歌
94 那一夜
96 秋之小令
98 秋之补笔
100 冬之小令
102 春之小令
104 仲夏小令
106 短调两章
108 山景

- 110 苔
112 若到江南赶上春
114 红豆
116 意笔写江南

四

- 122 香港家书
126 香港故事
131 湾仔（之一）
133 湾仔（之二）
135 话说湾仔
140 致湾仔街市
143 行街——组画之一
145 行街——组画之二
147 街道小店的怀念
150 市声
152 试看日落
155 今夜星光灿烂
157 文华门外
160 怀旧十题