

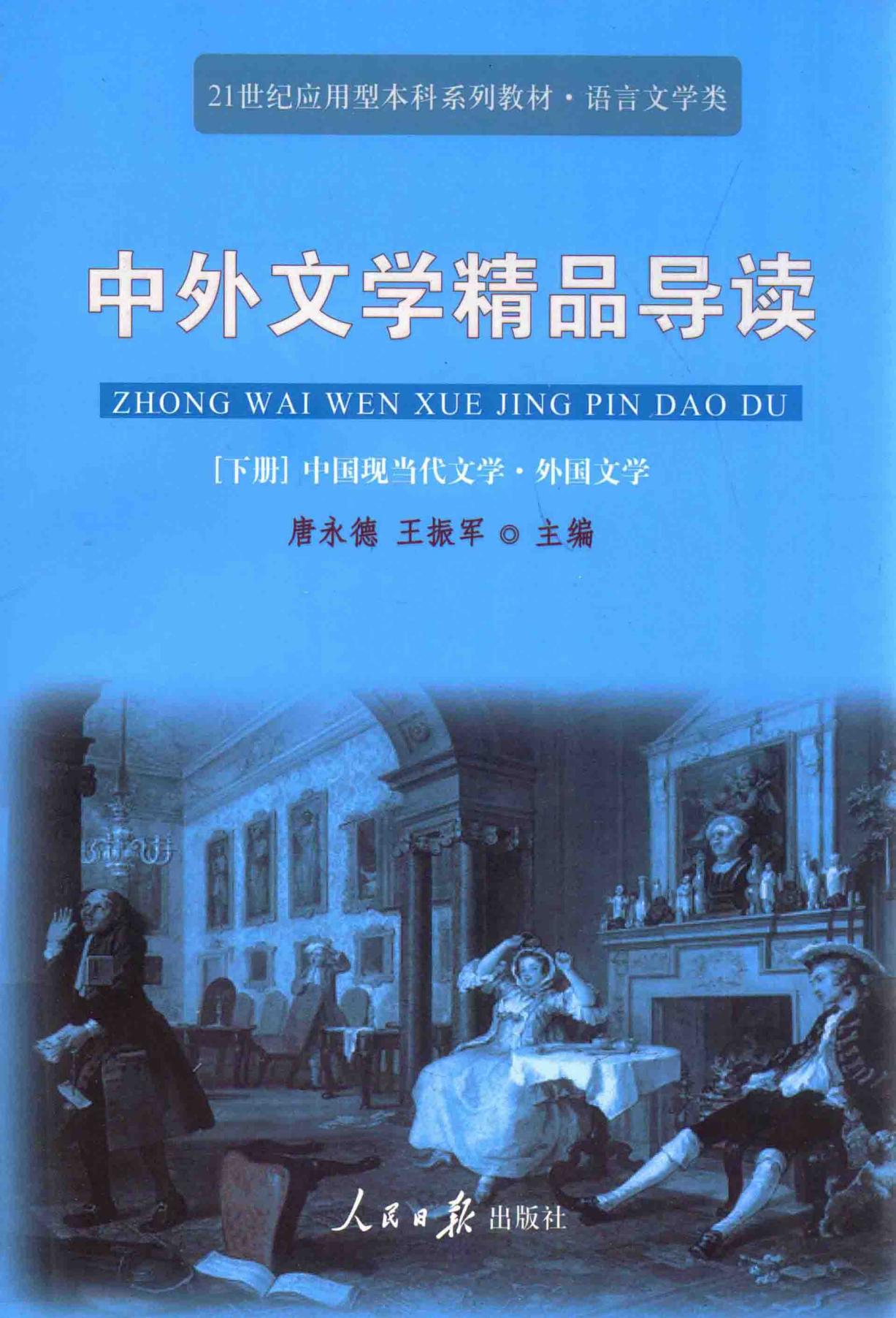
21世纪应用型本科系列教材 · 语言文学类

# 中外文学精品导读

ZHONG WAI WEN XUE JING PIN DAO DU

[下册] 中国现当代文学·外国文学

唐永德 王振军 ◎ 主编



人民日报出版社

目 录

# 中外文学精品导读

[下册] 中国现当代文学·外国文学

主 编：唐永德 王振军

副主编：宋向阳 林 玲

## 编写组成员（按姓氏笔画排序）

王世海 王振军 宋向阳

林 玲 周 抒 姜 瑜

俞 阅 唐永德 倪雪坤

夏冬兰 葛恒刚

图书在版编目 (CIP) 数据

中外文学精品导读 / 唐永德主编. - 北京 : 人民日报出版社, 2011.9

ISBN 978 - 7 - 5115 - 0635 - 1

I. ①中… II. ①唐… III. ①文学欣赏 - 世界 - 高等学校 - 教材 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 191674 号

---

书 名：中外文学精品导读

主 编：唐永德 王振军

---

出版人：董 伟

责任编辑：田玉香 梁雪云

封面设计：索美文化

---

出版发行：人民日报出版社

社 址：北京金台西路 2 号

邮政编码：100733

发行热线：(010)65369527 65369512 65369509 65369510

邮购热线：(010)65369530

编辑热线：(010)65369514

网 址：[www.peopledailypress.com](http://www.peopledailypress.com)

经 销：新华书店

印 刷：三河市宏顺兴印刷有限公司

---

开 本：710 × 1000mm 1/16

字 数：600 千字

印 张：50

印 次：2011 年 11 月第 1 版 2014 年 5 月第 1 次印刷

---

书 号：ISBN 978 - 7 - 5115 - 0635 - 1

定 价：68.00 元



## 目 录

### 第二编 中国现当代文学精品导读

#### 第一单元 二十年代文学 / 3 /

鲁 迅	4
阿 Q 正传（节选）（5）	
过客（9）	
郁达夫	16
沉沦（节选）（16）	
郭沫若	21
凤凰涅槃（节选）（21）	
徐志摩	25
雪花的快乐（26）	
偶然（27）	
再别康桥（28）	
闻一多	31
忆菊（31）	
死水（34）	
李金发	36
弃妇（37）	
周作人	39
喝茶（40）	
冰 心	43
往事一（节选）（43）	
朱自清	46
桨声灯影里的秦淮河（46）	

#### 第二单元 三十年代文学 / 53 /

茅 盾	54
-----	----

子夜（节选）（54）	
<b>巴 金</b> .....	59
家（节选）（60）	
<b>老 舍</b> .....	65
骆驼祥子（节选）（65）	
<b>沈从文</b> .....	70
边城（节选）（71）	
<b>施蛰存</b> .....	76
梅雨之夕（节选）（77）	
<b>曹 禺</b> .....	81
雷雨（节选）（82）	
<b>艾 青</b> .....	90
大堰河——我的保姆（90）      我爱这土地（94）	
<b>第三单元 四十年代文学 / 97 /</b>	
<b>张天翼</b> .....	98
华威先生（98）	
<b>张爱玲</b> .....	103
金锁记（节选）（103）	
<b>钱钟书</b> .....	108
围城（节选）（109）	
<b>赵树理</b> .....	113
小二黑结婚（节选）（114）	
<b>郭沫若</b> .....	118
屈原（节选）（118）	
<b>第四单元 五十到七十年代文学 / 123 /</b>	
<b>茹志鹃</b> .....	124
百合花（节选）（124）	
<b>杨 沫</b> .....	128
青春之歌（节选）（128）	
<b>老 舍</b> .....	133
茶馆（节选）（133）	
<b>穆 旦</b> .....	141
智慧之歌（142）      冬（143）	



## 第五单元 八十年代以来的文学 / 149 /

舒 婷	151
呵，母亲（151）	会唱歌的鸢尾花（节选）（153）
顾 城	157
一代人（158）	我是一个任性的孩子（158）
汪曾祺	163
受戒（节选）（163）	
阿 城	169
棋王（节选）（169）	
莫 言	174
红高粱（节选）（175）	
刘震云	179
一地鸡毛（节选）（180）	
余 华	185
活着（节选）（186）	
黄 裳	190
秦淮拾梦记（191）	
余秋雨	196
西湖梦（196）	
锦 云	203
狗儿爷涅槃（节选）（204）	

## 第六单元 港台地区文学 / 211 /

白先勇	212
游园惊梦（节选）（212）	
余光中	217
乡愁（217）	春天，遂想起（218）
金 庸	221
天龙八部（节选）（222）	
董 桥	227
“一室皆春气矣”（228）	
赖声川	231
暗恋桃花源（节选）（232）	



### 第三编 外国文学精品导读

#### 第一单元 古代——中世纪欧美文学 / 241 /

希腊神话	243
希腊神话（节选）（243）	
荷马史诗	249
伊利亚特（节选）（250）	
索福克勒斯	258
俄狄浦斯王（节选）（258）	
但丁	264
神曲（节选）（266）	

#### 第二单元 文艺复兴——十八世纪欧美文学 / 275 /

莎士比亚	277
威尼斯商人（节选）（278）	
哈姆莱特（节选）（285）	
莫里哀	292
伪君子（节选）（293）	
歌德	298
浮士德（节选）（299）	

#### 第三单元 十九世纪欧美浪漫主义文学 / 307 /

浪漫主义诗歌	308
拜伦：雅典的少女（309）	
雪莱：西风颂（311）	
济慈：秋颂（315）	
普希金：致凯恩（318）	
雨果	321
巴黎圣母院（节选）（322）	

#### 第四单元 十九世纪欧美现实主义文学 / 329 /

斯丹达尔	330
红与黑（节选）（331）	



陀思妥耶夫斯基 .....	336
罪与罚（节选）（337）	
列夫·托尔斯泰 .....	342
安娜·卡列尼娜（节选）（343）	
<b>第五单元 二十世纪欧美现实主义文学 / 351 /</b>	
海明威 .....	352
老人与海（节选）（353）	
帕斯捷尔纳克 .....	359
日瓦戈医生（节选）（359）	
<b>第六单元 二十世纪欧美现代主义、后现代主义文学 / 367 /</b>	
卡夫卡 .....	369
变形记（节选）（370）	
伍尔夫 .....	374
达洛维太太（节选）（375）	
马尔克斯 .....	380
百年孤独（节选）（381）	
昆德拉 .....	387
生命中不能承受之轻（节选）（388）	
现代主义诗歌 .....	393
叶 芝：当你老了（394）      丽达与天鹅（395）	
庞 德：在一个地铁车站（398）	
<b>第七单元 亚非文学 / 401 /</b>	
泰戈尔 .....	402
新月集（节选）（403）	
川端康成 .....	408
雪国（节选）（409）	
<b>后 记 / 417 /</b>	

## 第二编

# 中国现当代文学精品导读





## 第一单元

# 二十年代文学

**【概述】**二十年代文学以1917年初发生的文学革命为起点，以1927年大革命的失败为终结，也称为五四时期的文学。1917年初发生的文学革命在中国文学史上具有里程碑的意义，标志着古典文学的结束、现代文学的开始。文学革命带来了彻底的革新，文学观念、内容形式和语言载体全面解放，传统的“载道”观念被彻底否定，关注人生和时代成为现代作家们的共识。文言文这一僵化的语言和文学形式被抛弃，作家开始用白话文创作，并吸收借鉴外国多样化的文学样式，使文学语言更加适合表现现代生活，接近普通大众。

这一时期的作家大多具有强烈的爱国主义精神、彻底的反封建思想、浓厚的理想主义色彩，他们以文学为武器，催生和促进了中国现代新文化的发展，在中国文化和文学史上具有开创性的贡献。这个时期的文学主潮是反封建的启蒙文学，作家在各类文学创作中表现以人为中心，肯定人的价值、尊严，崇尚个性和人道主义精神，作品中蕴含强烈的个性解放意识和浓郁的现代人文关怀色彩。正如钱理群所言：“‘五四’那一代人更热烈地赞美和肯定‘人’的生存本能和自然情欲，呼唤感性形态的‘生’的自由与欢乐。”“‘五四’时代人的解放，不仅是思想意义和道德意义上的解放，更是情感意义、审美意义上的解放，人的一切情感——喜、乐、悲、愤、爱、恨……都被引发出来，在空前广阔的审美天地里，自由的、奔放的、真实的、自然的表现，无所顾忌地追求‘天马行空’的心灵世界，‘天马行空’的感情世界和艺术世界，实质上就是追求人性的‘放恣’状态。这对于习惯于压抑自己的情感，心灵不自由的中国人，自然也是破天荒的。”（钱理群：《试论“五四”时期“人的觉醒”》，《文学评论》1989年第3期）

在小说领域，鲁迅和郁达夫的创作具有开创性。“中国现代小说在鲁迅手上开始，又在鲁迅手中成熟，这在历史上是一种并不多见的现象。”严家



炎这句话，准确地概括了鲁迅小说在中国现代小说史上的位置。郁达夫以小说创作获得广泛的声誉，成名作《沉沦》更是开创了我国抒情小说的先河，改变了中国小说的传统审美特征。白话文运动带来诗歌领域的革新，自由体的白话诗挣脱了数千年格律的束缚，自由自在地表达诗人内心的激情，郭沫若、闻一多、徐志摩都是这一时期诗人中的佼佼者。鲁迅认为，五四时期的文学，散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。本时期的散文创作可谓盛况空前，题材广泛、风格多样、流派林立，名家辈出，数量之众，质量之高不仅同时期的其他文体望尘莫及，在整个散文发展史上也属独一无二。此外，话剧作为舶来品在这个时期虽属初创，但也取得了令人瞩目的成就。

## 鲁 迅

**【简介】**鲁迅，原名周樟寿，后改名周树人，1881年9月25日他出生于浙江绍兴，经历了家道中落后的困顿与世态炎凉，“逃异地，走异路”。在南京求学期间，鲁迅开始接受进化论思想。1902年，到日本仙台学医，在观看教学幻灯片时看到健全的国民只能成为毫无意义的看客，深受刺激，弃医从文，致力于改造国民性的探索和斗争，并开始从事文学活动。

鲁迅勤于笔耕，一生留下了大量的文学作品。1918年发表第一篇白话小说《狂人日记》，把批判的矛头指向封建制度和封建礼教，揭露其吃人的本质，接着发表了《孔乙己》、《药》等，前期作品结集有短篇小说集《呐喊》、《彷徨》，散文集《朝花夕拾》（原名《旧事重提》），散文诗集《野草》，杂文集《坟》、《热风》。鲁迅后期主要转向杂文的创作，其作品主要有《华盖集续编》、《三闲集》、《二心集》《伪自由书》、《南腔北调集》、《且介亭杂文》等。历史短篇小说集《故事新编》是中国现代历史小说的开山之作。此外，还有书信集《两地书》，学术著作《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，以及大量的译著。

“鲁迅是现代思想革命的先觉者和建设者，他以‘敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血’的反叛思维和战斗精神建筑了现代思想文化大厦，把‘先行者’的悲剧性和荒诞性体验提升到生命存在的价值高度，为中国现代思想和文学贡献了最宝贵的思想智慧和精神品格。”（王本朝：《鲁迅小说的精神世界》，《语文教学通讯》2000年第22期）1936年10月19日鲁迅因病在上海逝世。毛泽东对鲁迅在新文学中的地位和



▲ 鲁迅三十年代于上海



作用，作出了经典性的评价，他说：“鲁迅，就是这个文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”（《新民主主义论》，《毛泽东选集》第2卷，人民出版社1991年版，第698页）

## 阿Q正传（节选）

### 第二章 优胜记略

阿Q不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的“行状”也渺茫。因为未庄的人们之于阿Q，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的“行状”的。而阿Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：

“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”

阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起阿Q来，然而记起的是做工，并不是“行状”；一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说“行状”了。只是有一回，有一个老头子颂扬说：“阿Q真能做！”这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而阿Q很喜欢。

阿Q又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位“文童”也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文章的爹爹，而阿Q在精神上独不表格外的崇拜，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，阿Q自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫“长凳”，他也叫“长凳”，城里人却叫“条凳”，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！

阿Q“先前阔”，见识高，而且“真能做”，本来几乎是一个“完人”了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说“癞”以及一切近于“赖”的音，后来推而广之，“光”也讳，“亮”也讳，再后来，连“灯”“烛”都讳了。一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，

口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是阿 Q 吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。

谁知道阿 Q 采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：

“哈，亮起来了。”

阿 Q 照例的发了怒，他怒目而视了。

“原来有保险灯在这里！”  
他们并不怕。

阿 Q 没有法，只得另外想出报复的话来：

“你还不配……”这时候，又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮，并非平常的癞头疮了；但上文说过，阿 Q

是有见识的，他立刻知道和“犯忌”有点抵触，便不再往下说。

闲人还不完，只撩他，于是终而至于打。阿 Q 在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿 Q 站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”于是也心满意足的得胜的走了。

阿 Q 想在心里的，后来每每说出口来，所以凡是和阿 Q 玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

“阿 Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”

阿 Q 两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”

但虽然是虫豸，闲人也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了，他以为阿 Q 这回可遭了瘟。然而不到十秒钟，阿 Q 也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了“自轻自贱”不算外，余下的就是“第一个”。状元不也是“第一个”么？“你算是什么东西”呢！？

阿 Q 以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快的跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠，放倒头睡着了。假使有钱，他便去押牌宝，一推人蹲在地面上，阿 Q 即汗流满面的夹在这中间，声音他最响：

“青龙四百！”

“咳~~~~开~~~~啦！”桩家揭开盒子盖，也是汗流满面的唱。“天门啦~~~~角回啦~~~~！人和穿堂空在那里啦~~~~！阿 Q 的铜钱拿过来~~~~！”

“穿堂一百——一百五十！”



▲ 电影《阿 Q 正传》剧照



阿 Q 的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后恋恋的回到土谷祠，第二天，肿着眼睛去工作。

但真所谓“塞翁失马安知非福”罢，阿 Q 不幸而赢了一回，他倒几乎失败了。

这是未庄赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近，也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓，在阿 Q 耳朵里仿佛在十里之外；他只听得柱家的歌唱了。他赢而又赢，铜钱变成角洋，角洋变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈得非常：

“天门两块！”

他不知道谁和谁为什么打起架来了。骂声打声脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来，赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的，几个人诧异的对他看。他如有所失的走进土谷祠，定一定神，知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到那里去寻根柢呢？

很白很亮的一堆洋钱！而且是他的——现在不见了！说是算被儿子拿去了罢，总还是忽忽不乐；说自己是虫豸罢，也还是忽忽不乐：他这回才有些感到失败的苦痛了。

但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热刺刺的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，——虽然还有些热刺刺，——心满意足的得胜的躺下了。

他睡着了。

（选自《阿 Q 正传》，《鲁迅全集》第 1 卷，人民文学出版社 2005 年版）

## 【导读】

《阿 Q 正传》是鲁迅小说中最负盛名的一篇，也是最早被介绍到世界上去的中国现代小说。在日本留学期间鲁迅就开始对中国的国民性进行研究和探讨，他曾提出“中国国民性最缺乏的是什么？它的病根在哪里？”等疑问，因此在 1921—1922 年创作的中篇小说《阿 Q 正传》可以看成是鲁迅经过多年潜心研究国民弱点和病根的最突出和最深刻的艺术体现，也是对那些疑问的回答。鲁迅利用小说形式探讨国民的劣根性，画出了沉默的国民的灵魂，他对那些不幸而又麻木的人“哀其不幸，怒其不争”，目的是“揭出病苦，引起疗救的注意”。为了达到这一写作目的，鲁迅在小说中成功地塑造了一个的典型人物形象阿 Q，通过对阿 Q 性格的塑造和刻画，揭示了一段历史时期中国人的精神面貌，书写了一段中国人的心灵史，说明改造国民性的重要性。

阿 Q 形象具有多重意义，就其社会身份而言，他仅是一个生活在辛亥革命前后的中国农村、贫无立锥之地、只能靠打短工为生的农民。他虽然勤劳，干起活来“真能做”，但在地主的盘剥下，还是一贫如洗。与此同时，阿 Q 在精神上也被剥夺得一无所有，甚至连姓赵的权利也被赵老太爷革除。但是，阿 Q 却不正视现实，健忘自大，又



自轻自贱，自譬自解，自欺欺人，以求得“精神上的胜利”，这种精神胜利法就是阿Q的主要性格特征。此外，阿Q还有浓厚的封建传统观念和正统思想，他幻想发达且以幻为真，这种精神状态使阿Q显得十分麻木健忘、可笑。尽管如此，阿Q作为一个贫苦农民还是表现出自发的革命要求。当辛亥革命爆发的消息传到未庄时，他不觉“神往”起来，糊里糊涂地卷入了革命，糊里糊涂地被枪毙，落了个“大团圆”的结局。阿Q的悲剧一方面暗示，社会每一次发生剧变，被牺牲的必定是无辜百姓；更重要的一方面是，一个不知觉醒的人，他的命运，最后一定是悲剧。鲁迅在小说中通过对阿Q这一典型人物的塑造，真实地反映了旧时代农民的悲惨命运及其精神上的弱点，深刻地揭示了国民精神上的病态和性格缺陷，“启示人们振奋起来，抛弃阻碍自己前进的精神枷锁”。

为了充分揭示阿Q性格的典型性和复杂性，在艺术表现上，《阿Q正传》最突出的特色，是用喜剧的外套，包装一个悲剧性的故事。阿Q的一生是悲剧性的，他的下场令人同情，令人感叹，但这一切又是通过阿Q日常生活中富有喜剧性的事件表现出来的。所以读《阿Q正传》时，人们往往被阿Q可笑的言行逗得忍俊不禁，可是掩卷沉思，又不免悲从中来，为阿Q的不幸遭遇而唏嘘叹息，也对残暴的统治者切齿痛骂。悲剧因素与喜剧因素在小说里相互交织、融合，构成这篇小说最大的艺术特色。

另外，鲁迅对产生阿Q性格的典型环境作了精到充分的描写，并且运用传统的白描手法和讲述生平传记式叙述结构等艺术手段，使小说具有浓郁的民族风格。有时候，作者的白描可以用一个字一个词，准确形象生动地表现人物思想性格。如“阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩着伊新剃的头皮，呆笑着，说……”的“摩着”“呆笑”；假洋鬼子“白着眼睛讲得正起劲”的“白”字；“甚而至于将近五十岁的邹七嫂，也跟着别人乱钻……”的“钻”等等，无不生动传神，表现了作者高超的白描能力。

《阿Q正传》具有深远的历史意义，小说所写的虽是辛亥革命前后的事情，但作品中所揭示的阿Q精神作为一种历史、社会及人自身的“病状”将在相当长的历史阶段存在，其深刻的思想价值不会因为时代的变迁而丧失。作为一种精神文化现象，阿Q精神不仅承载了中国的国民性弱点，而且也容纳了普世性的人在面对生存困境和摆脱困境时的徒劳与矛盾，具有超越时代和民族的意义和价值。此外我们还不可忽略一点：虽然鲁迅沉默地注视着阿Q和阿Q式革命的必然悲剧，并力图给阿Q一个省悟的契机，却终究难以挽回他的命运，鲁迅的努力也不过在于“揭示病苦，引起疗救的注意”，至于如何疗救却没有给出根本性的方案，由此我们发现阿Q无家可归的惶惑与不安、生存的苦恼与死亡的恐惧并不仅仅属于阿Q，其实也属于作家本身，更属于在这世界生存的每一个生命体。

从《阿Q正传》发表之日起，人们就没有停止过对阿Q这个人物精神特征内涵及成因的讨论，几乎每个读过作品的读者（包括外国读者）都能从这个人物身上找到



自己的影子。小说面世 80 多年，已经形成了世界性的影响。早在 1926 年法国大作家罗曼·罗兰在读到《阿 Q 正传》法文译本时就曾对人说“这是一篇明确的富有讽刺的现实主义艺术杰作”，“阿 Q 的可怜形象将长久地留在人们的记忆里。”日本作家新岛淳良认为，阿 Q 可以与世界文学史上不朽的典型哈姆莱特、堂吉诃德一样，成为人们“普遍使用的名词”。

小说共九章，本书所选主要是能够体现阿 Q 精神胜利法的部分内容。在这些场景中，精神胜利法的特征被淋漓尽致的展现出来，如妄自尊大、自欺欺人、自轻自贱自戕、麻木健忘等。

## 【选评】

阿 Q 性格充满着矛盾，各种性格元素分别形成一组一组对立统一的联系，它们又构成复杂的性格系列。这个性格系列的突出特征就是两重性，即两重人格，自我幻想中的阿 Q 与实际存在的阿 Q 似乎是两个人，是不相容的两种人格，但它们却奇妙地统一起来。正是各种性格元素的不协调的对比使阿 Q 性格具有浓厚的滑稽意味。阿 Q 的本色在他所处的恶劣环境中是不适生存的，因此自我就发生分裂，形成双重人格。真正的自我只好退回内心，沉醉在躲避现实的虚妄幻想中。而经常表现出来的则是人格的另一面，即被封建社会严重扭曲的自我，它是在丧失自由意志的情况下实现的，是为了适应恶劣的环境以维持个体的生存。很清楚，两重人格既是对自我的消极维护，又是对恶劣环境的痛苦适应。所以一方面是退回内心，一方面是泯灭意志。前者实际上是反抗环境的变态反应，是为了解决自身的心理冲突，以达到心理的平衡；后者是适应环境的变态反应，是为了解决个人与环境的尖锐冲突，以达到个人与环境的平衡。总之，阿 Q 两重人格的实际表现往往是：一方面退回内心，耽于幻想以维护自我，另一方面是泯灭意志、适应环境以维护个体的生存。因此，随着阿 Q 性格的两重性特征而来的还有另外两个特征，即退回内心和丧失自由意志。这三个特征是互为因果的，构成了阿 Q 性格的复杂性。各种性格元素就是由两重人格、退回内心、丧失自由意志这样三个特征联系起来，构成一个性格整体。（林兴宅：《论阿 Q 的性格系统》，《鲁迅研究》1984 年第 1 期）

## 过客

或一日的黄昏。  
或一处。  
人：

老翁——约七十岁，白头发，黑长袍。  
女孩——约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。  
过客——约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。