

故乡

越来越遥远

石汉平 / 著

故乡，是挥之不去的往事；

故乡，是难以忘怀的情与爱；

往事，动人而悱恻；情爱，平凡而绵长；

往事，可待成追忆，只是故乡越来越遥远；

共和国的80年代生人，急剧变化的时代洪流。

个人命运与时代的强烈裹挟。

离乡，追求事业，追忆故乡，根在何方？

从寻梦到寻乡，一代人共同的生命情结。

以一人之笔，追忆一代人的往事。

国内最有同感的80年代往事追忆，一本最具故乡情结的散文经典！

SPM

南方出版传媒 广州日报出版社



故乡 越来越遥远

石汉平 / 著

SPM

南方出版传媒 广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

故乡越来越遥远/石汉平著. —广州: 广东人民出版社,
2015. 5

ISBN 978 - 7 - 218 - 10056 - 2

I. ①故… II. ①石… III. ①杂文集—中国—当代
②随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 069366 号

GUXIANGYUELAIYUEYAORYUAN

故乡越来越遥远

石汉平 著



版权所有 翻印必究

出版人: 曾莹

策 划: 肖风华

责任编辑: 徐佳佳

封面设计: 友间文化

责任技编: 周 杰 黎碧霞

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 广州市穗彩印务有限公司

开 本: 889 mm × 1194 mm 1/32

印 张: 9.375 字 数: 170 千

版 次: 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

定 价: 40.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020 - 83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83795240



故乡越来越遥远

世界在变，故乡也在变。

本书描写的一切，不仅将引发广大游子的情感共鸣，而且书中所体现的对乡土世界文化秩序的担忧和思考，也将启发人们去重新审视现代文明与乡村传统的关系。

序 言

摆在面前的这本书，初看书名《故乡越来越遥远》，似是一本常见书写个人乡情、亲情之作。但当你认真细细展读，就可发现这不是一本常见之书，而是内涵深厚文化底蕴的佳作。在纯真的乡情、亲情、友情、爱情之中，全书呈现出深厚的人文主义精神和人道主义思想。作者痛感在历史大转折时代，中国农村深受重创。农民入城打工，家乡田园荒芜，返朴归真的田园生活不再，村规严格的村庄不再。更为痛心的是，纯朴的民风亦已不再。“家乡弥漫着赌博的熏臭，当年热心公益的集体，现在飘荡着自私的幽魂”。不仅农村，城市生活也是世风日下，假、骗、赌、毒充塞人间。一个可以感受亲情和关爱，可以洗却凡尘，可以慰藉心灵的地方才是家。我们不禁要与作者同声感叹：“家在何方！”

联系作者的其它几部作品：《映秀日记》、《医怀天下》、《医者禅心》，我们看见了一个心忧天下，志怀报国的志士仁人的拳拳苦心。作者所要表达的正是“天下兴亡，匹夫有责”。在此我们要对这八个字有所解说。这八个字的概念出自顾亭林的《日知录》，经梁启超概括成八字语型。但此八个字却有被人误解之处，有的甚至把它说成是“国家兴亡，匹夫有责”。顾亭林《日知录》如是言：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国，仁义充塞，而至率兽食人，人将相食，谓之亡天下。……是故知保天下然后知保其国。保国者，其君其臣肉食者谋之；保天下，匹夫之贱与有责焉耳”。梁漱溟在其《中国文化要义》一书中，在引用上述顾亭林这段文字后解释说：“此出自顾氏《日知录》论正始风俗一段。原文前后皆论历代风俗之隆污，完全是站在理性文化立场说话，他所说我们无须负责底‘国’，明明是指朝廷皇室，不是国家；他所说我们要负责底‘天下’，又岂相当于国家。在顾氏全文中恰恰没有今世之国家观念；恰恰相反，他所积极表示每个人要负责护卫底，既不是国家，亦不是种族，却是一种文化。……九十年前，^①曾胡所以号召国人抗御洪杨共讨洪杨者，就是站在此立场说话，而太平天国之所以命定地失败，亦正是为他违反固有风教之故。”今天我们与顾氏所处时代不同，我们已有现代国家民族观念。但正如梁漱溟所解说，顾氏所说“亡天下”，即中国固有风教之被斲丧，社会道德之

^① 梁漱溟此书写于上世纪四十年代。

沦亡，此关系到每一个人，所以说“天下兴亡，匹夫有责”。石汉平的几本书中所表达的正是对护卫固有风教，拯救道德沦亡之责任感。这也就是他的几本书所包涵的文化底蕴所在。

石汉平在书中如是说，亦如是身体力行。我很幸运，因患病而结识石汉平医生。当时流行医生收红包。我住院时，妻子即包了一个红包去送给他，他坚决不收。我的一位学生，自称有办法，再次去送，仍遭拒收。后来我把我写的书送给他，他说：“你送书给我，我很高兴！我最喜欢的就是读书”。从此我们成了知交。读过他写的书后，我更了解他的为人。哲学家罗素曾言：“对爱的渴望，对知识的追求，对人类苦难的极度同情，这三种简单而又无比强烈的激情支配着我的一生。”石汉平医生正是这样的人，所以才能写出如此深刻动人的好书。

我深深感到作者是一个具有“浮士德精神”的人。他所要表达的是一种“浮士德精神”，即是对知识的不断追求，对人生高尚价值的不断追求，永不满足而奋发向上，自强不息！作者是一位外科医生，每天要做二台，甚至三台手术。他又是一位教师，要给学生讲课，开讲座，还要参加学术活动。他每晚到午夜二、三点才睡，有时甚至通宵达旦。如此忙碌，他自称“在忙碌中品味快乐，寻找价值”。笔下的文字都是他在夜深人静中写下的。他“追求做一个纯粹的人，追求道德上的完善，追求做一个医术精湛，医德高尚的医生，追求做一个学高身正的老师”。正是这种永不满足，不停追求的精神，使得他的生活十分充实，十分丰富多彩。罗曼·罗兰说：“我创造，所以我生存。”他是真正做到了“生

命之树常青”！并努力实践歌德所言：“要 每天每日去开拓生活与自由，然后才能得到生活与自由的享受！”

我期待作者更多佳作问世，让我和读者共享精神美食，共获人文加持。

易新农

2014.10.28. 于华盛顿 DC

目录

故乡越来越遥远	001
家在何方？	007
回家祭祖	015
我的父亲母亲	023
父亲	035
踏实感	042
等女回家	049
致女儿	053
谢谢你，宝贝！	064
一品红	068
没有一品红的圣诞	073
平安夜记	079

爱您一万年		086
家乡的春节		092
圣诞节		098
买花		104
手机丢了		109
师恩成痛		115
老师，节日快乐！		121
导师来了		126
写在感恩节之前		130
偶像的毁灭		137
感谢您		146
火车		154

The Final Party	160
水晶舞会	165
忙碌	170
端午节断想	180
清明节断想	185
致全体博客朋友的一封信	191
Blog	197
入冬随想	203
石榴之泪	209
You Raise Me Up	214
Right Here Waiting	220
When You Say Nothing at All	228

待我长发及腰

你若安好，便是晴天

多彩昆明

想要恨你不容易

台湾印象

驴趣

误机

237

242

251

257

265

273

282

故乡越来越遥远

今年清明节回家祭祖归来，心里很不是滋味。随着年龄的增长，尽管自己的思乡情绪越来越浓烈，但是感觉故乡越来越遥远。

自己小学三年级前，家乡属于永丰大队，后来与裕丰大队合并成为双丰大队，原永丰大队小学只保留了一至三年级，于是自己小学四年级开始即离开自己的家乡，并且越走越远。小学四至五年级到原裕丰大队泉唐王小学读书，小学毕业后到梅田公社读初中，然后又去黄浦区读高中，高中二年级下学期到通山县城读书，读大学到了武汉，读军校去了长沙，读研究生到了上海，博士毕业后来到广州，博士后又去了美国。一路走过，离自己的家乡越来越远。

小学四年级前，自己一直在家乡，在父母亲身边。小学四年级至高

中二年级的几年时间里，自己是每星期回家一次，从高中二年级下学期开始一直到博士毕业是每学期回家一次，寒暑假也基本上在家乡度过。毕业工作后回家次数越来越少，在家乡居住的时间越来越短。近几年由于工作更忙，事情更多，回家次数更少，居住时间更短了。每年只是清明节回家一次，最长时间也只是住两晚。而且由于父母亲随弟弟一起到了县城居住，自己有很多年没有回到老屋居住了。但是县城不是我的牵挂，故乡才是我的思念。以前回家时，虽然不能在老屋居住，但是总会开门进去看一看，坐一坐，偶尔也会在老屋煮顿饭吃。今年清明节，父母亲未回老家，不知道什么缘故，自己竟然连老屋都未进去，更别说是吃饭、居住了，回想起来，内心无比酸痛。

每次回家，不断有人告诉我，某某公婆、某某叔婶、某某哥嫂去世了。今年清明节回家，又遇伯母去世。老人逐渐故去，自己熟悉的乡亲越来越少，不认识自己的人越来越多。本次回家，自己给家乡学子捐了一点钱，老师问他们是否认识我时，他们都不认识。时间侵蚀了自己的童年，随童年而去的是记忆；年轮吞噬了自己的乡亲，随乡亲而去的是牵挂。或许有朝一日，自己很有可能会成为故乡的客人。当我肃立在自己祖先的墓碑前，真有“人世才一日、地府已千年”的感慨。生死是如此之亲近，阴阳是如此之遥远。人间精彩，阴曹凄凉；人生苦短，黑夜漫漫。想到墓穴里面的祖先，自己脑海里自然泛起一声问候：“我的祖先，您可好！”如果时光真能穿越，我真想回到明朝，回到清朝，回到民国，向你们当面问候！

每次回家，除了看望亲人祭拜祖先外，自己还想品味家乡的美食，如腊肉、土鸡、苕粉粿、糯米饭、鸭蛋园子、铁窝米饭等。遗憾的是，家乡几乎没有人耕地种田了，养猪养鸡的也越来越少，甚至会做家乡传统菜肴的主妇也越来越少。本次祭拜曾祖父、高祖父时，经过自己童年经常往返的上垅，看到当年肥沃的稻田已经杂草丛生，内心有一种说不出的无奈。当城镇人越来越“土”，向往返璞归真的田园生活时，乡村人却越来越“洋”，追求五谷不分的城市生活。于是，家乡的美食成为一种传说，成为一个记忆。

每次回家，我总想与亲人谈谈心、聊聊天，说说过去的往事，聊聊未来的憧憬。但是，每次回家都似乎没有机会，愿望一次都没实现：一是兄弟姊妹天各一方，很难聚拢；二是时间不宽裕，不容久留，刚刚坐上家乡的木凳，又踏上返程的火车；三是亲友热情，吃喝不断。结果，我每次都是装满一肚肥肉，带着一身酒气回广州；撂下一堆酒话，留下一脑悔恨在家乡。

本次回家，顺良叔告诉我，家乡现在是远近闻名的“港澳特区”，我不解。他说家乡现在赌博成瘾、买马成风，成了著名的“赌村”。以前“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的景象不再；以前“茅屋闻读声，泥土飘书香”的宏愿不再；以前民风淳朴、村规严格的村庄不再。故乡已经远去，记忆成为往事。我心急如焚，杞人忧天。我把这种情况反映给当地政府官员，但是我的努力显得苍白无力，结果是自寻烦恼。

我村始建于明朝，清朝中后期达到鼎盛，是远近闻名的富裕村庄，

家乡祠堂门匾上的“万石名家”就是最好的说明。全村四十余户全部连成一片，雨雪天跑遍全村各户，头不顶笠、鞋不沾水。一个大门进，五个耳门出，六门关闭，恰如客家围屋，坚如城堡。本次回家，看到原来成片的村庄已经坍塌过半，只剩下几间孤零零的破房在风雨中飘摇，自己心中有一种说不出的凄凉。

2009年清明节期间，应我之邀，朋友王建新先生出厚资为我村捐献了20余棵雪松树，分别栽种在村门口，村边及后山祖坟旁。由于无人照顾，如今只剩下4棵成活。它们不仅是植物，也是友情，更是思念。可能是因为它们身上承载了太多，不堪重负。而今，这些雪松的故去，不仅带走了王先生的情谊，更带走了本人的期盼。

呜呼，我的故乡！无可奈何花落去，落红有意水无情；满目山河空念远，垂泪自叹枉多情！

2012年4月24日于美国 Notting Hill

新浪网友 2012-4-24 06:33 回复

故乡你是再也回不去了。故乡在变，你也在变。我也时常在想找回孩提时候的家。

九曲河 2012-4-24 07:54 回复

请常回家看看，故乡才是自己的根。

闲人 jxh2012-4-24 20:34 回复

是的，各地的情况都一样。

我前些年回过一次故乡，感受与你一样。在只有老人和小孩的故乡，现在只剩下一派萧条的景象，与我们儿时完全不一样了，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。

老了 forever2012-4-25 23:29 回复

看着太有感触了，打电话给妈妈时，妈妈也经常这样说，村里谁谁去了，谁病了，不行了。可惜的是他们生活才刚刚过顺坦，他们就像牺牲的一代人，为了我们这一辈。就像我的父亲，从来不看病，一看就要命。离家越来越远，侄女都不愿接我电话，外甥女都不知道我是她舅舅。

老了 forever2012-4-25 23:35 回复

“无可奈何花落去，落红有意水无情；满目山河空念远，垂泪自叹枉多情！”绝非你枉多情，你是我们通山学子在广州的榜样，我们与你一样对那片生我养我的土地与人有着特殊的感情。

老了 forever2012-4-25 23:42 回复

越看越觉得你写的就是我所想的，不过我没有你的文采。面对现在我们家乡的现状，有时候不满会说堂弟他们，他们没有父辈的勤劳，却要求特高。他们总想一夜暴富，却不肯努力。但是自己有时会遭到他们的嘲笑，有时也会认为自己自作多情。

好女人 2012-4-28 00:49 回复

故乡情，却有些伤感！