

北 島

在天涯

诗选 1989—2008

在天涯

诗选 1989—2008



生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2015 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

在天涯: 诗选 1989~2008 / 北岛著. —北京:

生活·读书·新知三联书店, 2015.6

(北岛集)

ISBN 978-7-108-05260-5

I. ①在… II. ①北… III. ①诗集—中国—当代
IV. ① I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 032198 号

责任编辑 冯金红

装帧设计 木木

责任印制 徐方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

版 次 2015 年 6 月北京第 1 版

2015 年 6 月北京第 1 次印刷

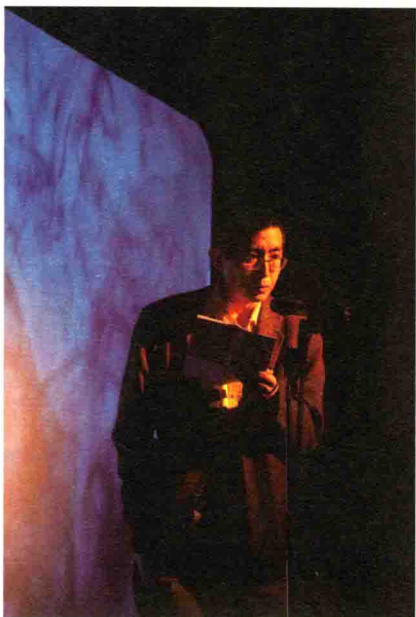
开 本 880 毫米 × 1092 毫米 1/32 印张 7.125

字 数 106 千字

印 数 00,001—20,000 册

定 价 52.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



2008年在《今天》三十年诗歌音乐晚会上



1990年5月和朋友们在挪威奥斯陆



1991年和朋友们在爱荷华



1989 年和多多（中）、万之在挪威



1999 年秋和张枣在德国



1992 年和李陀、陈平原、李欧梵、汪晖等在斯德哥尔摩



2005 年获颁诗歌奖，和顾彬（右）等在德国不来梅港。



2008年《今天》三十年诗歌音乐晚会（香港中文大学）



1995 年和女儿田田在法国



2011 年获布朗大学荣誉文学博士

三联版小序

窗户，纸和笔。无论昼夜，拉上厚窗帘，隔绝世上的喧嚣，这多年的习惯——写作从哪儿开始的？

面对童年，与那个孩子对视。皆因情起，寻找生命的根。从十五岁起，有个作家的梦想，根本没想到多少代价。恍如隔世，却近在咫尺：迷失、黑暗、苦难、生者与死者，包括命运。穿越半个世纪的不测风云——我头发白了。

按中国人说法，命与运。我谈到俄国诗人曼德尔施塔姆。除了外在命运，还有一种内在命运，即常说的使命。外在命运和使命之间相生相克。一个有使命感的人，必然与外在命运抗争，并引导外在命运。

十九岁那年当建筑工人，初试动笔，这是出发的起点。众人睡通铺，唯我独醒。微光下，读书做笔记，静夜，照亮尊严的时刻。六年混凝土工，五年铁匠，劳动是永恒的主题——与大地共呼吸。筑起地基，寻找文字的重心；大锤击打，进入诗歌的节奏。感谢师傅们，教我另一种知识。谁引领青春岁月，在时代高压下，在早

地的裂缝深埋种子。

四十不惑，迎风在海外漂泊。重新学习生活、为人之道，必诚实谦卑。幸运的是，遇上很多越界的人，走在失败的路上。按塞缪尔·贝克特的说法，失败，试了，失败，试了再试，多少好点儿。谁都不可能跨越，若有通道，以亲身体验穿过语言的黑暗。打开门窗，那移动的地平线，来自内在视野。

写作的人是孤独的。写作在召唤，有时沉默，有时叫喊，往往没有回声。写作与孤独，形影不离，影子或许成为主人。如果有意义的话，写作就是迷失的君王。在桌上，文字越过边缘，甚至延展到大地。如果说，远行与回归，而回归的路更长。

我总体愚笨。在七十年代地下文坛，他们出类拔萃，令我叹服，幸好互相取暖，砥砺激发。我性格倔强，摸黑，在歧路，不见棺材不掉泪。其实路没有选择，心是罗盘，到处是重重迷雾，只能往前走。

很多年过去了。回头看，沿着一排暗中的街灯，两三盏灭了，郁闷中有意外的欣喜：街灯明灭，勾缀成行，为了生者与死者。

北岛

2014年12月8日

目 录

辑一 (1989—1990)

- 3 钟 声
- 5 晚 景
- 6 重建星空
- 7 无 题
- 8 无 题
- 9 在路上
- 11 布拉格
- 13 过 节
- 14 无 题
- 16 知 音
- 17 仅仅一瞬间
- 19 占 领
- 20 磨 刀
- 21 此 刻
- 22 纪念日
- 23 乡 音
- 24 画
- 25 黑 盒
- 26 巴赫音乐会

- 27 夜 归
28 写 作
29 四 月

辑二 (1991—1993)

- 33 岁 末
34 午夜歌手
36 多事之秋
37 以 外
38 致托马斯·特朗斯特罗默
39 午后随笔
40 苹果与顽石
41 无 题
42 东方旅行者
44 忧 郁
45 夜 巡
46 毒 药
47 记 录
48 在天涯
49 醒 悟
50 新世纪
52 问 天
54 忠 诚
55 无 题
56 遭 遇

- 57 夏季指南
58 一幅肖像
59 关于永恒

辑三 (1994—1996)

- 63 抵 达
64 另一个
65 蓝 墙
66 创 造
68 完 整
70 背 景
71 无 题
73 这一天
75 二 月
77 进 程
78 我 们
80 出 场
81 明 镜
83 早 晨
84 新 手
86 重 影
87 据我所知
90 守 夜
91 无 题
92 无 题

- 94 紫 色
95 旧 地
97 为 了
98 无 题
99 零度以上的风景
100 不对称
101 蜡
103 关键词
105 无 题
106 远 景
107 边 境
109 借来方向
111 新 年
112 无 题
113 冬之旅
114 休 息
115 工 作
116 旅 行

辑四 (1997—2000)

- 119 六 月
121 阅 读
123 安魂曲
125 阳 台
127 古 堡

130	无 题
132	岗 位
133	战 后
134	嗅 觉
135	开 车
137	无 题
138	不
139	中秋节
141	夜 空
142	无 题
143	灵魂游戏
144	哭 声
146	教师手册
148	练习曲
150	写 信
151	怀 念
153	代 课
155	晨 歌
156	目的地
157	变 形
158	回 家
160	逆光时刻
161	狩 猎
163	使 命
165	转 椅

- 166 开 锁
168 旱 季
169 护城河
171 第五街

辑五 (2001—2008)

- 175 黑色地图
177 拉姆安拉
179 时间的玫瑰
181 路 歌
183 给父亲
186 晴 空
188 那最初的
190 同 行
192 过渡时期
194 青 灯
196 旅行日记
198 致 敬
200 读 史
201 过 冬