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人邻

安奇教书，教语文，尤其是高中语文，这于我来说是可怕的。我

总是会错，读错，解释错，或干脆就不知道该怎么解释。

一个这样的人，会写出什么样的诗呢？

安奇的诗，之前看过一些；成百首地看，这是第一次。他自己也说，

总下不了决心出这本诗集。现在他想通了。其实，无所谓想不通想通，

它们就在那里。

忙毕杂事，安静下来看安奇的诗。一路看下去，除了诗本身，我

亦随之神游，贺兰山下的大野，旅途，还有若干向西的陌生地方，一

直到西藏，以至西藏以西。那些地方，雄浑、神秘而近乎异域，多是

我没去过的。面对自然，安奇以坚实细密、适度浪漫的语言，在冷静

的凝视中，一一抚触探究那些他所见到的，并将它们置于想象之中。

他所见的，除了人世的静谧和苍凉，更有神性的人类不可企及的宏大，

有人类对万物不可解的注目和仰望，亦有诗人目光和词语的掘进、探

究和想象力的迸发。

安奇是习惯于从大处着眼，从远处注目、沉思，而后接近的。

看他的《青藏之旅》里的句子：

还看得见那些在暮色中矗立的青山吗

当海洋四散而去　留下一些巨大的岩石
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描摹这样的场景，我不习惯。而安奇则远远站立，默视那些引起

他巨大兴趣，而又可以转为诗意的。他的注视，不是固定的，而是带

有焦点和散点双重透视的。暮色里的青山，是实景，而“海洋四散而

去”，则是弥漫不息的想象力。这座青山的诗意存在是因由暮色，更

是因由已然消退了亿万年，似乎还正在消退的一层层留下咸涩痕迹的

海洋，是海洋消退之后的强韧的“存在”。写出这样的关于“沧海桑田”

的诗句，关注于这些时空的变幻，以渺小的人，不仅需要简单的安静，

更是需要定力的。换句话来说，是人的定力才产生了这样的诗句。

在安奇的这本诗集里，大量的是这样的诗。它们大部分很长，虽

然是分节的很长。它们蔓延着，以细细的墨迹越过了一张张白纸。在

这些诗里，我们感到了奇异，已知未知的诗意。面对浑茫的自然，自

然中人存在的痕迹，人的渺小的造就，诗人面对自然本身进行了最大

可能的带有丰富想象力的诗意开掘。

这种诗意的开掘，要义不是浪漫，而是以带有沉稳冷静语言的压力，

压住它们，悄然推进。

我们看他的《 组诗：旋雪十四行》里的《晴空》一节：

阳光穿不透的绝望　沉浸于死亡的方向　变为岩石

冷冷地摆在回忆之外　干渴　焦虑与腐朽的诺言

不能实现　于是　我们没有飞过群山的想象　坠落在

无尽的黑暗之海　黑天使的鼓动　如同被咬破的美丽的蚕茧

安奇的语言，实在里带着幻想，带有理性驱使的幻想。如同驱遣

着词语——经由诗人组合的词语，安奇调动了他可能调动的一切词语，

交织、组合、排列，推演他所想象的深远诗意。安奇在这里打开了自己，

神游八荒，衣襟带着阳光和黑暗，带着温暖和寒冷，带着生和死。他

这些诗的来源，来自哲学，来自《神曲》，来自《浮士德》，还是来

自荷尔德林？也许，安奇是认真读过《圣经》的，我们不知道。我们

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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知道的是，写作这样的诗歌，极容易露出诗人自身的空乏无力。在这

条路上，多年来一直有人走着，走得艰辛，也走得愉快，艰辛而愉快。

诗人试图以渺小卑微的自己品读整个世界的大气象，可那需要何等的

力量和智慧呀！诸多人在回避，但安奇没有。这不仅是勇气，更是诗

歌追寻的道路之一。很多人不做，是因为自觉聪明，而这世界许多事

情是要靠“傻子”才做成了的。普鲁斯特若不“傻”，何以写出那么

长的很少有人看完的《追忆逝水年华》；狄金逊若不“傻”，不会在

一个偏远的小镇里籍籍无名地写了一抽屉的“无用”诗稿。安奇自然

也会有自己的“傻”，会写下去，那是他的命运。

与这些诗相较，我更为喜欢的是他的一些短诗。比起那些稍稍长

一些的诗歌，这些短诗是更完整的。我这里的完整，是我在很短的时

间里就看完了它们，感受到了深藏的诗意。而那些稍长的诗歌，我们

在读，诗意在绵延，在这种绵延之中，诗意随着不断的词语也在减退，

在无奈地消失。连绵不断的词语，稍有不慎就会带来阅读上的疲惫、

麻木。

我们看看他的短诗《又见沙葱》吧：

沙葱的滋味还未消失　昨日的味蕾

如秋季云聚　石头舒展　今又细嫩而肥美

在贺兰山的腹地　我的手指探索到更深蓝的地方

那里曾经有过我的野马与我分享

还有他的《合掌》：

天与地之间谁在合掌默坐   山形如此   我如风行

草丛上   石头在风中兀坐如遗忘   如此宁静

如此安详   我在行走中接近了我自己 
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这些短诗，在很短的阅读时间里，迅速完成了。这是个“短”的时代，

躁乱的时代，即便是仅仅从躁乱本身，我们也必得写得很短。在很短

的时间，我们享受，这就够了。这是又一个安放不下一张书桌的时代。

再则，那些长的诗，很难借助到个人以外的力量。毕竟，写作是

需要灵感和神助的，比如里尔克的一些诗歌。而诗人的个人力量，多

么弱小。安奇在这些短诗里呈现出了他的诗人的力量。“我在行走中

接近了我自己”，这就是他的诗人的力量。是的，感受到自己，作为

一个寻常的人，感受到寻常中不寻常的诗意，对于一个诗人来说才是

更为重要的。没有力量的时候，我们选择安歇，并在这“如此安详”

里感受到寻常所赐予我们的诗意。

安奇的《鱼化石》，是另一首我所喜欢的，且十分别致：

由感慨而获沉沦的瞬间

一注坚韧的冰冷贯穿

对生死游离的感悟

上升与下降都已是不可能

相比安奇其他的短诗，这首诗在空间上是紧密的，理性的哲思的

紧密、冷峻，另有一种坚实和节制。结句读罢，感到了诗意，似乎还

可以延续下去，诗人却忽地停了下来。回过头去读这四句，依旧诗意

深存。在西方的当代诗里，我们可以看看斯蒂文斯那一类；转过脸，

我们再看看我们的古诗，尤其是五言绝句。对这一类短诗的把握，其

实是极难的。瞬间造就的有无，那种感受是微妙的，不可言说的。造

就这样的诗，有偶然性，偶然的必然。真正的创造，哪里没有偶然呢？

上苍不会一直眷顾我们，只是闪电一瞬，赐予我们领受。穆罕默德当

年就是这样的领受了默示，才有了《古兰经》。

诗人亦必定是语言的大师，要建立起自己的语言大厦。安奇在语

言上也是有着自己的想法的。他的《立冬》里有这样的诗句：
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层林缤纷　飘散在风中　远山只剩细骨

在一行诗句里，先是语言松弛，而后忽地收得紧细。似乎是诗人

随口漫语，自在松散，却忽地在过了某个词语之后，加速勒紧。这种

语言的细微之处，诗人自觉还是自然？也许，两者都有。但在冥冥之中，

诗人的心里是隐隐存在的。

他的《夜宿》里有：

一弯镰月　正散着清寒　正在轻轻收割

诗歌的语言需要巧妙，但不是“奇技淫巧”，是随意之间，看似

无意之间的有意所得。没有在语言上下过功夫，下到看起来几乎没有

下过功夫一般的人，不会知晓这里面的奥妙。“三年得两句，一吟双

泪流”。杜甫正是因为感受到他朝思暮想的诗意给他摸到了穴位，不

然怎么可能如此幸福流泪。一个字、一个词，要安妥下来，个个归位，

哪里容易。曹雪芹之于《红楼梦》，是一个字一个词掂量过来的。不然，

哪里有现在的细读，读之不尽啊。

对所谓的诗歌的内在旋律，安奇也是用心的。我们看看他的《安

子安风雪冻月山》，感受一下那些标出下画线的诗句的结构形式：

背景搅成迷茫的时候　风雪温柔的指尖

挟着刀锋划过最后的边缘　像一把

锤敲碎一块透明的玻璃惊动了

天地间某位正在期待希望的冻果

……

这首诗，叫人想起多年前香港诗人古苍梧一首诗歌的迂回婉转的

“跨行”。虽然为此卞之琳挑剔了半天，并试着切断了那些“跨行”
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重组，以证明不用跨行同样保有着足够的诗意。但在细读里，我们依

然会觉出古苍梧的那种“跨行”所造就的缠绵。我以为这样的“跨行”

是有助于诗歌的。行文的语气，轻重缓急，经由耐心的琢磨，会有不

寻常的诗意产生。寻常的语言，经由绝妙声音的阅读，已经是享受，

何况是可以品味、带有特殊语气和意味的诗句。现代诗不再固定字数，

不再合辙押韵，语气的停顿、间歇、回环即成为重要的“合辙押韵”

替代。我经常说，一首诗写完了，反复念一念，再念一念，念得合适了，

诗就没有问题了。在念诗的过程中，其实也是对诗意的检验。哪里有

念起来别别扭扭的好诗呢？

安奇这本诗集里的诗，长短，各一半。那些长诗，已然写出了诗

人感受到的意味。更深一层的意义，需要时间，需要人生的磨砺，需

要人生的醒悟，需要上苍的恩赐和眷顾。把那些诗里的每一节都写到

完美，该有多么难啊！我们很难有那样的力量——那需要用去一生的

时间。

我们没有那样的力量。我们的生命很短，还是集中心力，多写一

些短诗吧。那些十行的，十五行的，至多二三十行的，我们可以祈祷，

可以聚精会神地侍奉、安顿好那些词语，让我们先做这个吧。万一，

我是说万一以后安奇有可能写出长的真正好诗，上苍能够赐予他这一

生写出两三首，那是他无限的福分，亦是诗歌的福分。而当下，我们

还是希望安奇多写一些短诗。

乔伊斯说，“正当的艺术应该导致心灵的静止”。这种“静止”， 

短诗是更加切近的吧。

其他的，谁也说不上。我们不知道，安奇也不知道。上苍呢？上

苍也不知道。上苍知道的，只是一瞬间的默示。

2014 年季秋于金城
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