

每

当我找到生命的意义，它就又变了 Every Time I Find the Meaning of Life,

They Change It 每

当我

找到生命的意义，它就又变了 Every Time I Find

the Meaning of Life, They Change It 每当我

找到

生命的意义，它就又变了

Every Time I Find the Meaning of Life, They Change It

生命

的

意义，它就又变了 Every Time I Find the Meaning of Life, They Change It

每当我找到生命的

意义

Daniel Klein

(美)丹尼尔·克萊恩 著

李鹏程 译

它就又变了 Every

它

就又变了

Every Time I Find the Meaning of Life, They Change It

每当我找到生命的意义，它就又变了 Every Time I

Find the Meaning of Life, They Change It

Daniel Klein

(美) 丹尼尔·克莱恩 著
李鹏程 译

每当我找到生命的意义，它就又变了
Every Time I
Find the Meaning of Life, They Change It

图书在版编目 (CIP) 数据

每当我找到生命的意义, 它就又变了 / (美) 克莱恩
著; 李鹏程译. —北京: 北京联合出版公司, 2015. 10
ISBN 978-7-5502-5817-4

I. ①每… II. ①克… ②李… III. ①人生哲学—通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第168568号

EVERY TIME I FIND THE MEANING OF LIFE, THEY CHANGE IT
Copyright © 2015 by Daniel Klein
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with Penguin Books, an imprint of Penguin Publishing Group,
a division of Penguin Random House LLC.
Simplified Chinese edition © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.

北京市版权局著作权合同登记 图字: 01-2015-4741



思想家



关注未读好书

每当我找到生命的意义, 它就又变了

作者: (美) 丹尼尔·克莱恩
译者: 李鹏程
出品人: 唐学雷
策划: 联合天际
特约编辑: 陈胜伟
责任编辑: 李伟 刘凯

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京联兴盛业印刷股份有限公司印刷 新华书店经销
字数128千字 880毫米×1230毫米 1/32 9.5印张
2015年10月第1版 2015年10月第1次印刷
ISBN 978-7-5502-5817-4
定价: 39.80元

联合天际Club
官方直销平台



未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究
本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 82060201

前 言 · · ·

不久之前，我在收拾一些书的时候，偶然翻出了一个封皮上写着“金句”（Pithies）的破旧笔记本，里面是些哲学家讲过的名言短句，都是我匆匆忙忙记下来的，每页一句，而且基本上每句下面都有一些字迹潦草难辨的评论。

我笑了起来。我都差点儿忘记还曾有过这么一个小小的摘抄本了。开头的记录里那些斑斑点点的污渍，无疑是钢笔的墨渍和污点。高中毕业时，父母曾送给我一支钢笔作为毕业礼物，这些笔记就是五十多年前的我用那支笔写给自己的。当时我应该已经十九、二十岁了，刚刚决定要到大学里攻读哲学专业。

做出这个决定——还有记这本笔记——的原因是，我希望从那些伟大的哲学家身上寻找到一些启迪，让我明白如何才能更好地去生活。因为当时我对毕业之后想干什么完全没有头绪，只知道我不想当医生、律师、商人。结果，这样的排除法让我成了同

学中“鸡立鹤群”的少数派。所以我就想，学哲学吧，正好可以给我指点一下迷津。

本子翻过大概一半之后，批注从钢笔换成了圆珠笔，下面的评论也减少为三言两语，全是“肯定还有更好的办法”或者“救命啊！”这种。最后一则笔记，是神学家莱茵霍尔德·尼布尔的名言：“每次我刚找到生命的意义，他们就把意思改了。”这句话下面，我写的是：“你怎么现在才说！”当我最终合上“金句”，不再往里边记东西的时候，应该已经三十好几了。

几十年一晃而过，当我再翻看这个笔记本时，第一反应竟是对自己当年的幼稚程度感到羞愧难当。我真以为可以从哲学家身上学到如何过好我的人生？他们中的很多人可都生活在几千年前啊。我当时到底是怎么想的？

我做学生时，在那些哲学课本中读到的人生建议少之又少，无章可循。当时首先要回答的，是类似“我们如何知道什么是真实的”“伦理原则有理性根据吗”以及“‘意义’的意义是什么”这种问

题。毕竟，我连“意义”有什么意义都还没搞清楚，就思考我或他人生命的意义，好像也没有什么意义。

这是真话。但与此同时，毕业季很快就会飞速到来，我也将要郑重地开始进入成年生活，所以我十分迫切地想得到一些关于接下来该做什么的建议。在随后的几年里，我在几个研究生院的哲学系进了又退，退了又进，而且为了养活自己，还给电视游戏节目编写过智力问答和搞笑环节，给单口秀演员撰写过喜剧段子，出版过悬疑小说。我还到过不少地方游历，而且通常都会拖着几本哲学书去。我仍然在上下求索着，想知道如何才能活出最好的人生。

时不时地，我还真碰到了一些极具启发性的建议，把它们抄在那个越来越破的笔记本里。直到某一刻，我突然醒悟过来，意识到自己心中所怀的使命感其实很幼稚后，便把“金句”和其他一些旧课本一同塞进了箱子里。也差不多就是在那个时候，我听到了约翰·列侬唱出的那句著名歌词：“你左顾右盼做着各种打算，却不知道生活已然过去大半。”¹

曾经，如何尽可能地活出最好的人生这个问题，是哲学的核心追问，一直萦绕在亚里斯提卜、伊壁鸠鲁、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德等思想家心头最紧要的位置。在此后的世纪中，从人文主义者到自然神论者再到存在主义者，这个问题又是一大批哲学家眼中最根本的疑问。

可在近代的西方哲学中，如何生活这个问题，却几乎退居到了认识论（我们如何知道什么是真实的）以及逻辑学（什么是理性和理性讨论的必要原则）的那些问题之后。除了几个令人满意的特例之人，当代的理论哲学家们都把如何生活的问题抛给了日间电视脱口秀主持人、打扮干练的励志演说家和偏好穿着飘逸长袍的灵性导师。哲学研究者的看法是，寻求如何生活这个问题的答案，绝对不是任何有自尊的现代哲学家该追求的事业。

真是可惜——我边翻我的旧笔记本，边这么想着。嘲笑完自己的年少无知后，现在我意识到，原来那些如何生活的问题仍然在我的脑子里活蹦乱跳着。当然，逝者如斯夫，我这有起有落的人生也就这个样子了，因为生活本就是如此，但我对有关生

命的哲学观点的渴求，却丝毫没有消减。事实上，当我站在耄耋之年的制高点回望这一生时，仍然会想要以最好的方式去安度自己的晚年。不过更让人难以抗拒的是，我发现自己已经来到了那种想最后再好好端详一下我的个人历史的阶段。我很好奇，若以那些经过深思熟虑的有关美好生活的想法来衡量，我这一生合格吗？

因此，在“金句”中的最后一则笔记过去四十年后，我再次记录下了自己对很久以前抄录在笔记本里的那些哲学家名言的新思考，并开始收集、玩味一些新的语录。说真的，沉浸其中让我实在是乐此不疲。

这些语录中，有些总结归纳了关于如何生活的一整套哲学立场，有的则仅仅朝我这边抛来了一个令人振奋的高弧度曲线球，但当我站在生命的这一头思考时，所有的语录无疑都让我感到惊艳和赞叹。那些伟大的哲学家仅仅用几个精心斟酌的词句，就能如此舌灿莲花、鼓舞人心，实在令我折服。我还认识到，一言言简意赅的哲学观点对我这种年纪的人而言还有个优势，那就是当我读到末尾的时候，

还能记得它的开头。

从个人角度讲，我一点儿都不介意大众媒体上的那些灵性导师或者励志演讲家，无论他们穿成什么样。我敢肯定，他们的确想要试图回应我们每个人内心的某种根本性需求。但是，一些伟大的哲学家提炼出来的那些关于美好生活的观点，是那么货真价实、鞭辟入里、历久弥坚，如果就这样被淹没在一堆时髦的口号标语之下，或者消失在一堆晦涩难懂的哲学语言分析之中，就真是太遗憾了。

所以在这里，我把自己收集的那些讨论如何生活的精练的哲学警句，以及针对它们逐一做出的个人评价，一并贡献了出来。尽管我的这些评论本意是想抛砖引玉，但有时候也会离题万里、恣意而外地信马由缰一下。而且，到现在我都没能为这些不相干的题外话找到什么令人满意的借口。

在决定要把这些“金句”分享给大家后，我曾试着为它们排一个合适的顺序。按照我抄记的时间先后？感觉有点儿过于主观了。按照类别？比如，幸福和快乐的人生，有意义或无意义的人生，追求灵性的人生，美好与公正的人生？但分类的问题在

于，那些哲学家有太多太多的观点没法被归到某个单一的类别里。所以最后，我选择了按照个人化的关联方式来分类，即某个观点是如何出其不意地把我引向另一个观点的——换句话说，基本上是非常随意武断的一种方式。

喏，这就是我的“金句”了，旧的、新的都有，还附带了我的那些沉思与见解，年轻时的、年长后的。它们提出的问题可能比提供的答案要多很多，不过，这些问题是多么饶有趣味啊……

¹ 原词为“life is what happens to you while you are busy making other plans”，出自列侬为儿子所作的歌曲《漂亮男孩（心爱男孩）》[*Beautiful Boy (Darling Boy)*]。——译者注，下同。

目录

前言 **// 001**

01 / “莫因渴望你没有的，而错过你已拥有的；要知道，你现在拥有的，也曾是你渴望的。”

// 001

02 / “生活的艺术在于及时行乐，而最强烈的快乐不是智识上的，也并不总是道德的。”

// 009

03 / “基因工程和纳米技术将会终结所有拥有感知力的生物的痛苦。这项工程虽然雄心勃勃，但在技术上切实可行。它不但具有工具理性，而且还是道德义务。”

// 017

04 / “生活摇荡如钟摆，于痛苦与无聊间徘徊。”

// 034

05 / “真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。判断生命是否值得继续，就相当于回答哲学的根本问题。”

其他一切——诸如世界是否是三维的、精神有九种还是十二种范畴——都要位列其后。”

// 041

06 / “我的第一个自由意志行动将会是相信自由意志。”

// 046

07 / “存在先于本质。”

// 054

08 / “从存在中收获最大成果和快乐的秘诀就是：过危险的生活！”

// 059

09 / “大自然以其惯常的善意，注定了人直到完全失去了活着的理由之时，才懂得该如何生活；直到无力再享受鲜活的快乐之时，才找到生活的乐趣所在。”

// 068

10 / “头脑里的货，至少和身体里的货同等重要。”

// 073

11 / “有老朋友的幸事之一就是，你可以尽情地在他们面前犯傻。”

// 080

12 / “我们的语言精明地体悟到了独自一人所包含的两种意味。它创造了‘孤寂’这个词，来表达独自一人时的那种痛苦。它还创造了‘独处’这个词，来表达独自一人时的那种荣耀。”

// 086

13 / “爱情是两个不同的身体里住着同一个灵魂。”

// 090

14 / “当你生活时，什么事也不会发生。环境在变化，人们进进出出，如此而已。从来不会有开始，日子一天接着一天，无缘无故地。这是一种没有止境的、单调乏味的加法。”

// 096

15 / “对宇宙而言，人的生命并不比一只牡蛎更重要。”

// 104

16 / “首先，一切都不存在；其次，就算有东西存在，人类对它也一无所知；再次，即使对它略有所知，也无法将它传达或解释给旁人。”

// 111

17 / “爱斯特拉冈：咱们老是想出办法来证明自己还存在，是不是，狄狄？”

“弗拉季米尔：是的，是的，咱们是魔术师。”

// 116

18 / “为这个世界找不到任何意义的哲学家，并非只关心纯粹的形而上学问题，他还想证明，在自己为什么不能随心所欲做事的问题上，并没有什么正当的理由……对我而言……无意义这一哲学，本质上是自由解放、性和政治的工具。”

// 125

19 / “如果你有哪怕一点儿想象力，做决定都是一个艰巨的任务。有那么多可欲的选择时，与其他选项的可欲性之集一比，似乎没有哪个选择会在长期内令人满意。虽然和其他单独的某个一比，这个选择并没差多少。”

// 129

20 / “在拿撒勒的耶稣的黄金律中，我们读到了功利主义伦理学的全部精髓。‘你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人’和‘要爱邻舍如同自己’，构成了功利主义道德的完美典范。”

// 135

21 / “我认为，对世界的状态唉声叹气没什么意义，除非你能想到什么方式来改进它。否则，别劳神写书了，

去找个热带海岛，躺着晒太阳吧。”

// 140

22 /“一个在诸行中都力求做到善的人必定会遭到毁灭，因为有太多人并非善类。”

// 145

23 /“我们的道德心弦……就是被用来拉扯的，但不是远远地拉。不过，这并不是因为它在道德上对我们有益，而是因为关心自己和周围一小群人，可以帮助我们生存下去。实际上，关心其他人群——竞争对象——对我们的生存帮不上什么忙。如果真要怎样，我们对他们的态度也该是负面的才对，因为我们是在和他们争夺资源。”

// 151

24 /“人们因陈年旧事受到的惩罚，应该比他们因为近期所做之事受的惩罚更少一些，甚或完全不用惩罚。”

// 159

25 /“上帝不存在，而他的生母是玛利亚。”

// 171

26 /“智慧人的心，在遭丧之家。愚昧人的心，在快乐之家。”

// 174

27 / “宗教是唯一一种我们 / 他们的思维能达到超验意义的活动。如果你真的相信使用正确的名称称呼上帝，便意味着永恒的幸福和永恒的受苦之间的天壤之别，那么恶劣地对待异教徒和非信徒也就变得理所当然了。我们的宗教分歧所蕴含的风险，要远远高于部落主义、种族主义或者政治产生的风险。”

// 179

28 / “一点点的哲学会让人的思维倾向于无神论，但是对哲学的深究又会使人心转回到宗教上去。”

// 185

29 / “我看到了神圣存在。恐怕我得把自己所有的著作和观点都修订一遍了。”

// 191

30 / “不光是说我不信仰上帝，同时自然希望我的信念是正确的，而是说我希望世界上根本没有上帝！我不愿意有上帝存在，我不想宇宙是那个样子的。”

// 200

31 / “在这山上，万军之耶和华必为万民用肥甘设摆筵席，用陈酒和满髓的肥甘，并澄清的陈酒，设摆筵席。他又必在这山上除灭遮盖万民之物和遮蔽万国蒙脸的帕子。他已经吞灭死亡直到永远。主耶和华必擦去各人脸上的眼

泪，又除掉普天下他百姓的羞辱，因为这是耶和華說的。”

// 205

32 / “每当我想到人生的短暫，想到它被以前與以後的永恒吞噬，想到我占據的甚至是能看到的逼仄空間會被無限浩瀚的空間吞沒，而我卻對它一無所知，也從未被它知道，我便驚恐不已，同時又驚異於我是在此處而非彼處。因為並沒有什麼理由解釋為什麼是在此處而不是彼處，為什麼是此時而不是彼時。誰把我放到了此處？又是誰下的命令和指示，將這個此時與此地分配給了我？”

// 210

33 / “你是由和地球一樣古老的物質組成的，其中的三分之一年齡甚至和宇宙相當。不過，這是這些原子第一次以這種方式聚集在一起，並且認為它們就是你。”

// 215

34 / “死不是生活里的一件事情：人是沒有經歷過死的。如果我們不把永恒性理解為時間的無限延續，而是理解為無時間性，那麼此刻活着的人，也就永恒地活着。人生之為無窮，正如視域之為無限。”

// 221

35 / “要活得好像你是在活第二次一樣，好像你第一次活的時候做錯了什麼。”

// 228