

一个人就是
一支 骑兵

毕淑敏

作品

A MAN
SHOULD BE LIKE
A TEAM

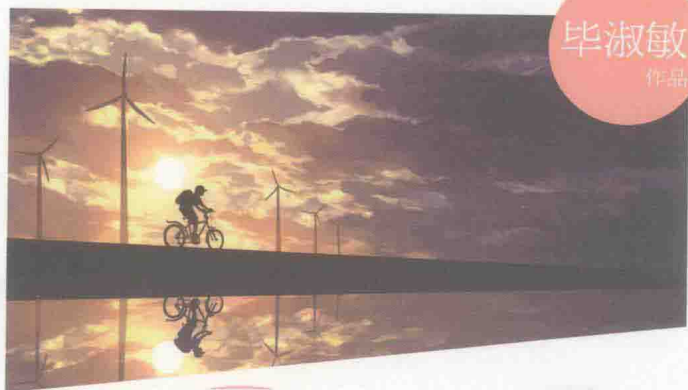
CTS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



博集天卷
CS-BOOKY

一个人就是 一支 骑兵



毕淑敏
作品

A MAN
SHOULD BE LIKE
A TEAM

CS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE



精英天卷
CS-BOOKY

图书在版编目(CIP)数据

一个人就是一支骑兵 / 毕淑敏著. —长沙: 湖南文艺出版社,
2015.6
ISBN 978-7-5404-7145-3

I. ①一… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第076680号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可, 任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容, 违者将受到法律制裁。

上架建议: 名家经典 | 散文

一个人就是一支骑兵

作 者: 毕淑敏
出 版 人: 刘清华
责任编辑: 薛 健 刘诗哲
监 制: 蔡明菲 潘 良
特约策划: 董晓磊
特约编辑: 尹 晶
封面设计: 壹诺设计
封面插图: 韩一杰
内文插图: 韩一杰 米蒂Mitty
版式设计: 李 洁
出版发行: 湖南文艺出版社
(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)
网 址: www.hnwy.net
印 刷: 北京京都六环印刷厂
经 销: 新华书店
开 本: 880mm × 1270mm 1/32
字 数: 200千字
印 张: 9
版 次: 2015年6月第1版
印 次: 2015年6月第1次印刷
书 号: ISBN 978-7-5404-7145-3
定 价: 36.80元
(若有质量问题, 请致电质量监督电话: 010-84409925)

一个人就是一支骑兵





一个人就是一支骑兵



你站的地方，就是
你的世界。你站
的地方，就是你的
世界。你站的地方，
就是你的世界。

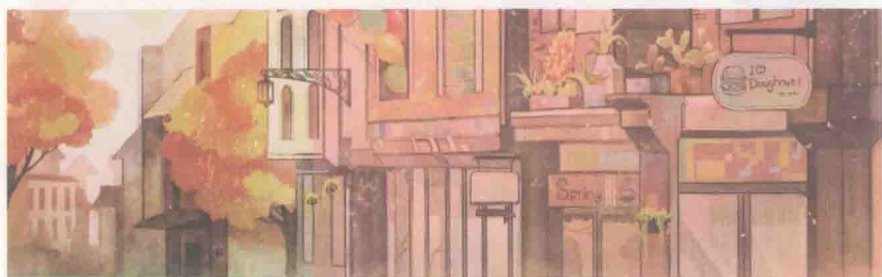


你站的地方，就是
你的世界。你站
的地方，就是你的
世界。你站的地方，
就是你的世界。



文 毕
集 淑
一 敏

- 01/ 一个人就是一支骑兵 ... 001
- 02/ 你站在金字塔的第几层 ... 007
- 03/ 人可以最大限度地逼近真实 ... 014
- 04/ 盲人看 ... 020
- 05/ 柱子的弹性 ... 024
- 06/ 失却四肢的泳者 ... 027
- 07/ 断臂的姐姐 ... 030
- 08/ 为富人担保的穷人 ... 037
- 09/ 保安是谁变的 ... 047
- 10/ 心理学教授的弟子 ... 054
- 11/ 你是百分之三吗 ... 057
- 12/ 首选护林员 ... 061
- 13/ 第6000次回答 ... 066
- 14/ 你的身体里必有一颗成功的种子 ... 071
- 15/ 仇人的显微镜 ... 073
- 16/ 布雷迪的猴子 ... 076

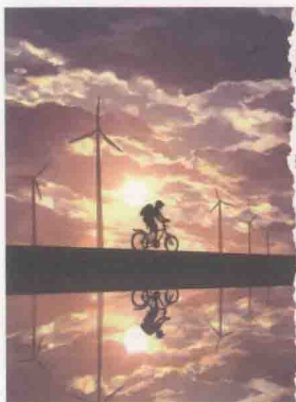


一个人就是一支骑兵

- 17/ 比树更长久的 ... 080
- 18/ 教养的证据 ... 084
- 19/ 格子布上的花 ... 090
- 20/ 溪水金沙 ... 092
- 21/ 拍卖你的生涯 ... 097
- 22/ 风的青睐 ... 109
- 23/ 抵制“但是” ... 111
- 24/ 指纹状的菌落 ... 116
- 25/ 腰线 ... 122
- 26/ 你不能要求没有风暴的海洋 ... 126
- 27/ 第二志愿 ... 129
- 28/ 莺鸟与铁星 ... 134
- 29/ 魔术师的铁钉 ... 136
- 30/ 美容师的作品 ... 138
- 31/ 闭阖星云之眼 ... 140
- 32/ 没有一棵小草自惭形秽 ... 144
- 33/ 机遇是心灵的阅兵 ... 147



- 34 / 每只小狗都有一个目标 ... 150
- 35 / 去学女儿拳 ... 153
- 36 / 谁毁灭谁 ... 157
- 37 / 遮颜男子 ... 162
- 38 / 走出黑暗巷道 ... 171
- 39 / 再选你的父母 ... 179
- 40 / 虾红色情书 ... 188
- 41 / 红与黑的少女 ... 196
- 42 / 穿宝蓝绸衣的女子 ... 204
- 43 / 你究竟说了些什么 ... 211
- 44 / 最重的咨询者 ... 224
- 45 / 刺玫瑰依然开放 ... 232
- 46 / 轰毁你心中的魔床 ... 239
- 47 / 做一棵城市树需要勇气 ... 247
- 48 / 拒绝分裂 ... 251
- 49 / 有一种笑，令人心碎 ... 258
- 50 / 苔藓绿西服 ... 265



01.

一个人就是一支骑兵



文 毕
集 淑
、 敏

我曾行进在漫天皆白的冰雪中，在一支骑兵的中段靠后部分，那时还不到17岁的年龄，在藏北边防线上。无比艰难的跋涉中，我往前看，是英勇攀缘的战友；向后看，也是英勇攀缘的战友。我明白自己是队列中的一员，只能做一件事，攀缘。那时的我很懦弱，高寒与缺氧像两把冰锥，楔入我的前胸后背。极端的苦乏，让我想到唯一解脱的方法就是自杀。我用仅存的气力做告别人世的准备，可是因为我在连绵不绝的队列中，队列的节奏感和完整性，让我找不到机会对自己下手，就这样拽着马尾翻过雪山，被迫保全了性命。

之后，我对军队生出一种敬畏和崇拜。

军队是有头有尾的，也有心脏。司令部就是军



队的指挥中枢，而司令员就是至高无上的王。无论情况怎样危急，无论条件怎样恶劣，无论事态多么复杂，无论困难怎样重峦叠嶂，指挥机关总是镇定和胸有成竹的。它冷静而清醒，不出昏着儿，不忘乎所以。胜不骄败不馁，紧张地运筹帷幄。我私下里曾想，司令员永远是不可战胜的吗？他可有孤单无能的时刻？一次，司令员病了，卫生科长派我去给他输液。司令员虚弱地躺在白色被子里，须发杂乱，同寻常庄户老汉并无太大的区别。他的萎靡让在一旁看护他的我，有了发问的勇气。

趁他神志稍清，我说，司令员，你可有胆小的时候？

他看着输液瓶里眼泪般溅落的药水说，有。

我说，什么时候？

他说，就是现在。我不知道我还要躺多久，才能站起来指挥我的队伍。

在那时的我看来，这个回答同没回答差不多。

一支军队是有政委有政治部的，它看起来有些儒雅气，虽说也佩着枪，杀气却不浓重。但你不可小觑，它坚硬如铁又心细如发。它的勇气是深藏不露的，永远知道最初的方向和最后的目的地。知道我们何时软弱，它会给予激励；知道我们何时轻敌，它会给予警示；知道我们何时灰心丧气举步不前，它会给予鞭策……政委经验丰富，处事老到，表面上不动声色，内里洞若观火。说起来我对于政委的好感，还来源于一份血缘。我的父亲曾是一位师政委，这使得我近水楼台先得月地敢于探询政委的内心世界。

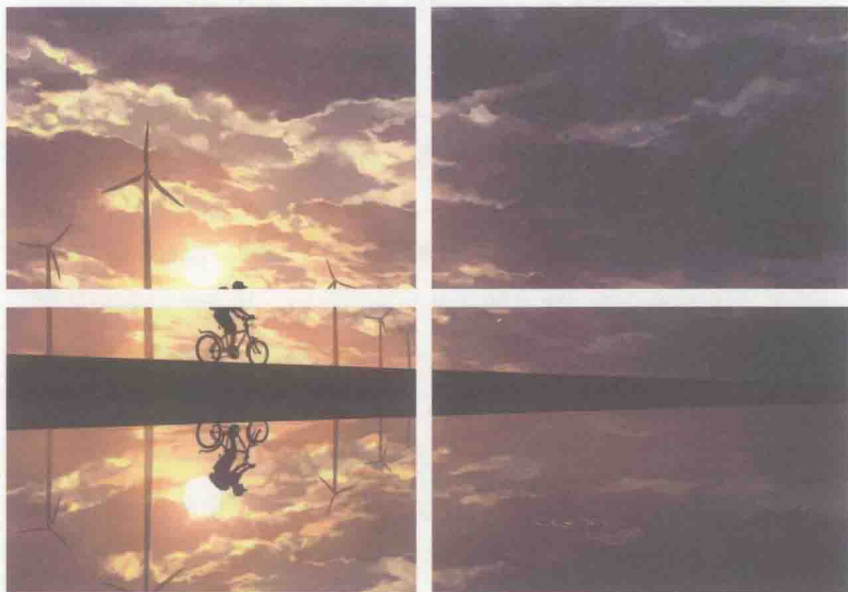
您是什么时候变得像一个政委的？我问父亲。

这句话有很大的语病，如果问别的政委，可能会被批评。好在他是我的父亲，原谅我的好奇和冒犯。

他说，嗯，政委是慢慢变成的。

我说，具体是什么时候呢？比如是您30多岁？40多岁？还是更老的时候？

他说，很难找到一个具体的时间，总之变化是逐渐发生的。你先要做自己的政委，然后才能做大家的政委。





—
一个人 就是 一支骑兵
—

004

这句话，我也不大懂。当时认为主要区别在于——当自己的政委不用任命，而成为一支军队的政委，是需要更高机构任命的。直到很久以后我才醒悟，一个当不好自己政委的人，不配给更多将士当政委。

说完了一支军队的司令员和政委，就要说后勤部长了。通常我们想起后勤部长，总伴着食堂的烟火气。后勤部掌管的就是粮草之事，虽说有“兵马未动粮草先行”的古话罩着，但比较起来，后勤部的重要性还是稍逊一筹。比如破釜沉舟，砸坏的都是属于后勤部的设备，可见对于打胜仗来说，后勤部是可以暂时割舍的。起码离开几小时或是一天，没有太大的风险。

我一回忆起当年阿里军分区的后勤部长就想笑，他有点邋里邋遢，单帽的檐总是捋不直，好像被特意发了一个伪劣品。我们是新兵，但帽檐笔直。后来才明白，只有极老的兵，才敢藐视军纪。发夏装的时候，他说，这几个女娃娃怎么能在雪山上穿单衣呢？快给基地打报告，把她们的夏装换成冬装，才不会落下病。

那时候的藏北高原比现在要冷。在一个风和日丽的冬日，我随手拿了温度计到室外去测，得到的数据是零下38度。我有365天都没有脱下过棉裤的记录，膝关节还是如小虫噬咬。男兵的夏装和冬装式样相同，只是一个瘦些一个宽松些。男兵领夏装的时候故意放大一号，就可以把夏装罩在棉衣棉裤上。女式军服夏装有掐腰和小翻领，想要把它套在棉袄棉裤之上简直痴心妄想。

那时年轻的我们，其实很想在严寒的风雪中，穿半开领的夏装窈窕过市，让众多的男性士兵侧目。至于久远的损害，我们完全顾

及不到。后勤部长铁嘴断金，一句话毁了少女们扮俏的梦想。那时我们是愤愤的，便私下里骂他军阀作风。后勤部长似乎能掐会算，他说，你们现在骂我，将来会感激我，傻娃娃啊。女式夏装在严寒的高原，的确是没有用武之地的鸡肋。勉强穿戴，关节炎、气管炎一定会缠上我们。现在我已年逾花甲，还未曾骨折且没有大关节的红肿热痛，这和后勤部长的“军阀”作风密切相关。

以上是我对一支作战军队基本配置的了解。

也许你要说，哦，你忘了，还有武器。

是的，军队不能没有武器，骑兵不能没有马。

但这对骁勇的军队来讲，并不是最重要的。

那时我有一支步枪，我练到闭着眼睛能在几分钟之内迅速拆解组装，也用它打出了优秀的成绩。我一直以为配给我这种小兵的枪，一定是无名鼠辈。直到我退役很多年之后，才知道它是大名鼎鼎的AK-47的一个版本。枪械是不断改进的，武器是不断发展的，然而如果没有人来操控，枪就是钢铁的生冷拼装，无人机也不过是求婚时的玩具。虽然由于级别的不同，枪和无人机的性能也会有天壤之别，但骨子里，它们是没有生命的。马是骑兵的伴侣，但马服从人。

一个人就是一支骑兵，你要有勇气。你能掌握



—
一个人 就是 一支骑兵
—

006

什么技术，这并不是最关键的。普天下的本领千千万，归根结底，都是枪和无人机的远房亲戚。

你之所以成为你，是因为你有你的司令员和政委，你有你的后勤部长，你是你自己的小兵，又是你自己的统帅。

你要知道这支军队向何处去。你要在这支军队沮丧的时候给它打气。你要在这支军队迷路的时候，做它永不失灵的GPS。你要在这支军队忘乎所以的时候，适时地给它兜头一盆冷水。你要在这支军队重伤的时候，给它输血，给它包扎。你要在这支军队畏葸不前的时候，擂响战鼓。你要在它恬然酣睡的时候吹起冲锋号。你要给它以休养生息的机会，你要让它安然和健康，你要知道什么对它是真正的好，并要不懈地坚持。你要知道什么是可能伤害它的陷阱，早早地发出警报远离可能的危险。你要冷静要镇定要充满激情又能适可而止，你要令行禁止健步如飞，你要能帮他找到最相宜的伴侣……

想到虽是独自一人，但身后有一支军队。车辚辚马萧萧，罡风浩荡，旌旗猎猎，号角长鸣，司政后一应俱全指挥若定，真是令人豪情万丈的事情。





02.

你站在金字塔的第几层



文 毕
集 淑
— 敬

美国心理学家马斯洛有一段名言：“如果你有意地避重就轻，去做比你尽力所能做到的更小的事情，那么我警告你，在你今后的日子里，你将是很不幸的。因为你总是要逃避那些和你的能力相联系的各种机会和可能性。”每逢读到，我总是心怀战栗地感动。

一个人就像是一粒种子，天生就有发芽的欲望。只要是一颗健康的种子，哪怕是在地下埋藏千年，哪怕是到太空遨游过一圈，哪怕被冰雪封盖，哪怕经过了鸟禽消化液的浸泡，哪怕被风刀霜剑连续斩杀……只要那宝贵的胚芽还在，一到时机成熟，它就会在阳光下探出头来，绽开勃勃的生机。

现代心理学有很多精彩的论证，这些论证不能



— 一个人 就是 一支骑兵 —

— 008 —

像实证的物理、化学，拿出若干铁一般的证据，心理学的很多假说建立在对人的行为的推断和研究之上，被千千万万的人所证实。

马斯洛先生所创建的人的基本需要的“金字塔”理论，就是这样——一个伟大的学说。他研究了很多人的行为和动机，特别是那些自我实现程度很高的人，之后得出了一个结论。简言之，就是在我们人类的精神内核中存在着一个内在需要的金字塔，分成了五个台阶。

在第一个台阶上，是我们的温饱需要——最基本的生存之道。饥肠辘辘，你今晚吃什么饭？是人的第一考虑。寒冬腊月，你今夜睡在哪里？是火车站的长凳还是马路上的水泥管？这都是头等大事。

当这个需要满足之后，紧接着就是安全的需要了。你有了吃、有了住，你今天的生命有了保障，可是如果你被其他的人或动物或自然界的恶劣条件所侵犯，你远期的生命就陷在水深火热之中了。因此，一旦温饱不成问题，人马上就考虑安全系数。这一点，如果你不相信，尽可以放眼看去，马上能看到富人区森严的安保设施和世上风行的形形色色的自卫器械。当你从一个熟识的环境换到一个新环境，那种不安和紧张，与陌生人交谈时的畏葸和不自在，如此等等，都从另一个方面证实了安全对人的重要性。

现在我们已经到了金字塔的第三台阶。在这个台阶上大大地写着“爱”。这不仅是男女之爱、亲子之爱、手足之爱……这些源于血缘和繁衍的爱意，还有同伴之爱、集体之爱、祖国之爱、民族之爱、文化之爱……总之，这里所提到的“爱”，有着宽泛的含义，但它是那样不可或缺，是人类精神活动的高级需要。我们常常说，一个不懂得爱的人是灰暗和孤独的。也就是说，人的精神需要如果不能完成这种

超越和提升，就是饱含瑕疵的半成品。

爱之高处，就是尊严感了。人是一种特殊的动物，人是有尊严感的。一只虫子可以没有尊严，一株树木可以没有尊严，但是一个人不是这样。如果丧失了尊严感，那就不是一个完整的人了。中国的古话里有“不吃嗟来之食”，有“士可杀不可辱”，有“君子一言，驷马难追”，等等，讲的都是尊严的问题。

在金字塔的最高点，屹立着自我价值的体现和追求。什么是自我价值的最高体现——那就是充满了创造性的劳动。我以为劳动是有高下之分的，不是指在价值层面上，而是指在带给人的由衷喜悦程度上。你可以想象并同意，一个科学家在得不到任何报酬的情形下，不倦地研究某一个与现实相隔

