

湖南省委宣传部 编

读有所得

一点小名望，

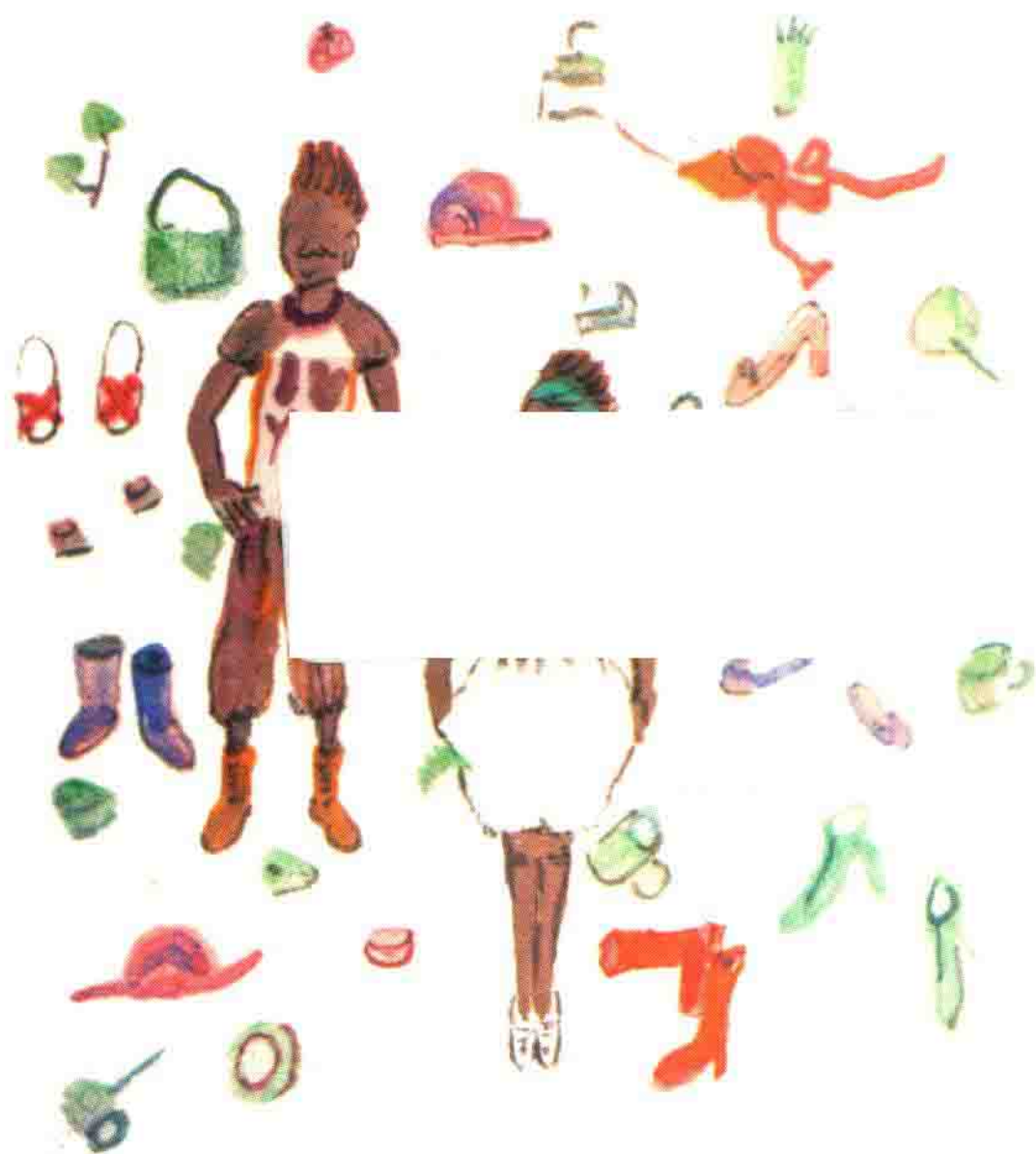
可以成为一辈子压着你的沉重包袱，

使你老是念念不忘那包袱里的几件宝贝，

天天在那里徘徊欣赏，

再也看不见别的更重要的东西。

44



湖南省委宣传部 编

读有所得

《读有所得》编委会

主 任：

许又声

委 员（姓氏笔画为序）：

尹飞舟 刘清华 朱建纲 李湘舟

肖君华 张天明 唐浩明 龚曙光

魏 委

主 编：

朱建纲

副主编：

李湘舟 刘清华

44

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

读有所得. 44 / 湖南省委宣传部编. — 长沙: 湖南文艺出版社,
2014.8

ISBN 978-7-5404-7015-9

I. ①读… II. ①湖… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第263898号

读有所得·44

湖南省委宣传部 编

出版人: 刘清华

责任编辑: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

编 选: 曾昭来 吕苗莉 匡杨乐

何 莹 刘颖思 刘绪义

陈义望 冯 强 李 翠

装帧设计: 萧睿子

湖南文艺出版社出版、发行

(湖南省长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南众鑫印务有限公司印刷

2014年8月第1版第1次 2015年4月第2次印刷

开 本: 787 mm×1092 mm 1/32

印 张: 3.5

字 数: 50,000

印 数: 1—16,000

书 号: ISBN 978-7-5404-7015-9

定 价: 8.00 元

本社邮购电话: 0731—85983015

若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换

卷首

理念人

子木

人是会思想的芦苇，对于天上的星辰和心中的道德律，怀有永恒的敬畏。当风起时，于花落处，脆弱的芦苇仍立在地上，坚强地生长。

洗尽铅华的芦苇瞻顾着风中飘散的浮花浪蕊，思绪变得与风一样广阔无边，渗透进天地呼号的万窍，打捞又聚拢理念的碎片，合成信仰的总体。于是华枝春满，天心月圆，芦苇乃有大欢喜、大平安。

再无浮尘微事相扰，仍有源头活水相亲，芦苇临水而居，俯视自己芊芊莽莽的身影，

伸出细长的叶子，于水面划出流年碎影的涟漪。奔腾不息的时间，仿佛梦中的花朵盛放，一层层勾勒出永恒的空间，芦苇乃有大欢喜、大平安。

诱惑生产出人的智慧，智慧带来痛苦。痛苦使人以理念为方法，心造信仰。有信仰的人有福了，正如风中临水的芦苇，于动荡不安中犹能辨识自己在水中的尘影。

也有芦苇将自己种到天上，大地莽苍，芦苇于云影飘移中发现自己在大地上的剪影。无法遏抑的欢喜从内心升腾，芦苇花落似雪。雪花如席，普覆大地，安宁而祥和。这温暖的白雪，还流动着芦苇的温度，像是千年跳动不息的心灵，等待着下一次邂逅。

有信仰的人相遇了，他们捉来彩虹般的花朵，互为赠礼，交谈着风起云涌的大欢喜，也交换着风平浪静的大平安。“这是多么美好的世界！”有信仰的人默默互为祷念：“都是因为有你。”

目录 第四十四期

卷首

理念人（子木）

特别推荐

复归华夏之道（秋风）/一

城市愿景与退步的乌托邦（颜炼军）/五

我能否相信自己（余华）/九

一处地方（刘春阳）/一三

乐声（王安忆）/一六

古典

戒言（傅玄）/二〇

千秋评说

今人一得：多研究些问题，少谈些主义（羽戈）

多读一点：“清谈误国”的来历

美文推荐

莺（刘禹锡）/二八

中秋月（苏轼）/二九

今文

人生目的何在（梁启超）/三〇

千秋评说

今人一得：人生意义的三阶段（韦政通）

多读一点：多情莫过梁启超

创造一个四通八达的社会——致陶文湟（陶行知）/ 三七

千秋评说

今人一得：通与不通（王开林）

多读一点：两个真“田汉”

说“小”（林默涵）/ 四三

千秋评说

今人一得：虚室生白（叶春雷）

美文推荐

市声拾趣（张恨水）/ 四八

谈谈“意境”（古龙）/ 五一

译苑

高尚的生活（伯特兰·罗素）/ 五四

千秋评说

今人一得：文明是一种高度自觉（梁新）

论慎独（拉尔夫·沃尔多·爱默生）/ 六〇

千秋评说

今人一得：君子慎独（李蓉盛）

多读一点：爱默生的朋友圈

小丑（伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫）/ 六八

千秋评说

今人一得：骂人者（李国华）

多读一点：流放者的耳房

只能意会的音乐（卡尔·玛利亚·冯·韦伯）/ 七四

千秋评说

今人一得：饶了我的耳朵吧，音乐（余光中）

美文推荐

五月（谢尔古年科夫）/ 七九

任何事情都不可能发生两次（维斯拉瓦·辛波斯卡）/ 八一

文史撷英

陈毅的围棋外交 / 八三

张居正落榜成才 / 八六

毕加索的疑问 / 八九

抢夺果戈里 / 九二

鞋尖上的古代中国 / 九五

书香

《城市化的中国道路》 / 九七

《西式民主怎么了》 / 九八

《气候创造历史》 / 九九

《上瘾五百年》 / 一〇一

艺术欣赏

杜尚之上 / 一〇三

特别推荐

复归华夏之道

◎秋 风

“古”是什么？古是传统，但不是随便什么传统，而是尧舜禹汤文武周孔所传承之道统，以及传承此一道统之儒家。真正的文化不可能出自某人的奇思异想，而必须是经过时间淘洗的价值、制度、智慧之聚合体。因而，真正的文化只能是传统文化。华夏道统与儒家就是中华传统之根本，诸子百家乃至道教、佛教诸多民间信仰，皆缘于此。复古就是复华夏道统与儒家。它们从遥远的过去绵延而来，塑造了历史上的各种制度，

塑造了风俗，塑造了中国人的核心价值，简而言之，塑造了中国人，创造和维护了优良的社会秩序。这就是中国之真正传统。文化自觉，就是要复这个古。

为什么要“复”古？因为过去一百年中，中国人震动于西方之强大，而走上了偏离华夏道统之路。本来负有传承道统之责的儒家士大夫演变成为现代知识分子，其中的激进者普遍走上全盘外国化之路，只是在历史不同阶段，模仿的对象不同而异：或者是德日化，或者是苏俄化，较为持久并在晚近影响较大的则是欧美化。有学者甚至为此提出“西学为体，中学为用”的哲学命题。

由此，中华道统被否弃，中华文化被博物馆化，被对象化。在主导着中国命运的精英心目中，中华文化反而模糊不清了。如王新命等10位教授在1935年《中国文化的本位建设宣言》中所说：“中国在文化的领域中是消失了，中国政治的形态、社会的组织和思想的内容与形式，已经失去它的特征。由这没有特征的政治、社会 and 思想所化育的人民，也渐渐地不能算中国人。所以我们可

读字

蕃：有三种发音。吐蕃（bō）；蕃（fān）茂：草木茂盛；蕃（fān），同番。

以肯定地说：从文化的领域去展望，现代世界里面固然已经没有了中国，中国的领土里面也几乎已经没有了中国人。”

《周易》“复”卦《彖》曰：“复，其见天地之心乎！”复者，复其道，反其本。道者，常道也。复古，就是在睽违百年之后回复华夏之道。而复的前提就是中华文化的自觉，也就是对于华夏道统之自觉，也就是立定中华文化主体性之明确文化与政治意愿。中国人当以中国人的身份构造中国的现代秩序，而中国人的身份并非自然的，而是由华夏文化所化成的，也即信奉中华核心价值，按照中华风俗生活。

有人会说，复古怎么能算文化自觉？复古明明是守旧。然而，今日大陆比台湾、香港远为现代，比日本、韩国远为现代，也比任何一个西方国家更为现代。在经历了百年激烈反传统之后，中国人的身上只有新而没有旧，已根本无旧可守。而无旧即无文化。在这样一个十分特殊的文化断裂时代，复古才是进步。通过复古，或许可以完成一次文化的补课，而具有最起码的文化，由此，政治、

地理意义上的中国人才能成为文化、历史意义上的中国人。由此，中国才有可能成为真正的中国，所谓的现代中国才有本可据。

事实上，惟有与复古相伴，才有真正的现代化。任何一个共同体的现代化必定是其文明之自主转型，也即自身文明之新生转进。中国这样历史悠久的超大规模共同体，更当如此。百年来，现代化过程始终不能终结，现代国家秩序始终不能完成，就是因为丧失了自我文明之主体性，于是，在几种外国模式之间大幅度摇摆。道成秩序，通过回复华夏之道，中国的现代国家秩序才有可能凝定而成。

（标题为编者所拟，原题《复古才能开新》，选自《文化纵横》2012年第2期）

城市愿景与退步的乌托邦

◎颜炼军

作为西方乌托邦构想的鼻祖，柏拉图《蒂迈欧篇》《克里蒂亚篇》中所描绘的大西岛，一方面是神的恩赐：气候宜人，物产丰富，矿产、香料、树木、水果……我们能想到的好东西，岛上皆俯首即拾；另一方面，人的作用是乌托邦的核心因素：在良好的制度和法律的保障下，他们建起了宏伟的宫殿、城墙，有与世界各国进行贸易的商业港口，有巨大的战舰在周围防止别的国家入侵。建设城墙之内的乌托邦，就意味着对空间的人工分割和再造，意味着人从受造物的角色，逐渐变为准造物主的角色，意味着人类终将渐渐淡忘了前者，而膜拜自己所造之物象。

始终萦绕于乌托邦设计者心头的问题是：一个理想的国度，一个完善的、历史已终结的

国度，应该设计成什么样？这远不止是一个城市设计学问题，但如果剥掉各种意识形态面纱，我们所见的每个乌托邦设计方案，几乎都可以简化为一张张城市设计图纸。可以说，乌托邦某种程度上就是一门城市设计学，正如有人说一辆轿车说到底就是发动机上面有四个轮子加两张沙发一样。自打柏拉图之后，每个乌托邦作家，似乎首先都是一个城市设计学家，如美国社会学家大卫·哈维所言：“‘城市’形象和‘乌托邦’形象长久以来一直纠缠在一起。”

19世纪，工业革命加快了人类的生产速度，日益丰富的物质条件让乌托邦主义者具有了进行社会实验的基础。比如早期的社会主义者傅立叶构想出自己的社区，等待有心人投资这项伟大的事业，可惜，他等待到死也没有人来；相较之下，欧文要幸运得多，不但他的乌托邦理想社区初步地实现了，他也常被列为城市规划思想史上的重要人物。

这一时期，许多想拯救人类于水火之中的仁人志士，陆续在欧洲和美洲找到地方（对美洲的殖民和开发，让乌托邦实验者有了更广阔的实验室），设计出各种乌托邦社区，并招募

全世界的志愿者加入。这些社区除了协调好内部关系，组织一个自治共同体之外，还得建立一个与外界往来的长效机制：不但包括各种物质生产和贸易活动，还包括如何吸纳更多人加入、获得普遍认同的问题。虽然他们因为种种原因而失败了，但却开启了一种持久的愿景。

因丧失了社会变革使命蕴藏的批判或反抗的力量，现代城市的自我完善过程，就是乌托邦退步的过程。最初的乌托邦理想中与生俱来的反抗张力，被隐藏在高科技面纱下的权力和资本取代，它们成了城市构建的基本逻辑。由此催生的乌托邦空壳虽异彩纷呈，却早已成为资本和权力秩序沉重的肉身。

现代城市的物质形态，让人类社会的种种恶具有了新的栖息地。今天，经过几何级数的发展扩大，每一个大城市的物质构成要素中，排污系统、煤气系统、交通系统、网络通讯系统、引水系统、电力系统……组成了一个超级复杂庞大的人和物的流动系统。现代城市物化形态之复杂和顽固，超乎一般想象。没有哪个城市，还可以像古典时期那样，可以轻而易举地推倒重建。即使局部的紊乱或损害，都能造成巨大

的物质或精神灾难。

如何改善这退步的乌托邦困境？我们面临着的是大卫·哈维提出的难题：“我们应不应该干脆让任何形式的乌托邦理想毫不痛惜地死去？或者，我们应不应该试一试再次地点燃乌托邦的激情，以此作为手段去激励社会生态的变化？”如果历史尚未终结，如果乌托邦之幽灵还在我们中游荡，那么，它需要的是一个全新的、经过优化的形态。

（文章有删节，选自《经济观察报》2014年9月13日）

我能否相信自己

◎余华

我曾经被这样的两句话所深深吸引，第一句话来自美国作家艾萨克·辛格的哥哥。这位很早就开始写作、后来又被人们完全遗忘的作家这样教导他的弟弟：“看法总是要陈旧过时，而事实永远不会陈旧过时。”第二句话出自一位古老的希腊人之口：“命运的看法比我们更准确。”

在这里，他们都否定了“看法”，而且都为此寻找到一个有力的借口：那位辛格家族的成员十分实际地强调了“事实”；古希腊人则更相信不可知的事物，指出的是“命运”。他们有一点是相同的，那就是“事实”和“命运”都要比“看法”宽广得多，就像秋天一样；而“看法”又是什么？在他们眼中很可能只是一片树叶。人们总是喜欢不断